【菲律宾】马尼拉Happyland：在最贫困的地方看见最快乐的面貌

在岷伦洛（Binondo，马尼拉唐人街）解决午餐后，我和S说我们接下来要深入贫民窟。她没太意外，毕竟我们前几天已经进入了宿务其中一个贫民窟，到我菲律宾友人家做客，但我还是嘱咐她打醒十二分精神。

打了摩的进入到汤都的腹地，四周的环境明显变得不一样。来往的车辆倘若无事地在垃圾上呼啸而过——柏油马路被垃圾覆盖，两旁皆是垃圾堆积成的一座座小山。

贫民窟的前世今生

临近港口的汤都区以工业区为主。随着20世纪60年代马尼拉的快速城市化，大量人口满怀希望地从农村迁入城市寻找机会，但城市的基础设施和经济机会不足，许多新移民无法在城市立足，只能在城市边缘的闲置土地上搭建临时住所。

菲律宾经济发展长期不稳定，贫困家庭因缺乏教育和技能难以找到正式工作，只能从事低收入或非正式工作。这种恶性循环使得贫民窟人口持续增长。

到了马科斯政府时期，一些贫民窟居民迁出贫民窟至政府提供的安置点，但由于缺乏基础设施、高交通费用和就业机会，不少人又回到了贫民窟。

直到今天，恶性循环不断重复，贫富差距不断被拉大，汤都逐渐被边缘化，成为了垃圾堆填区和贫民窟的代名词。Happyland，就是在这样的背景下形成的。

深入快乐乐园，马尼拉贫瘠之最

这里是汤都最贫困的描笼涯（Barangay，菲律宾最小的行政区划），据官方数据，人口约1万2000人。Happyland源自宿务语的“Hapilan”，讽刺的是，其含义并不是所谓的快乐乐园，而是恶臭的垃圾堆。后来的居民将社区更名为更正面的Happyland，凸显了他们对幸福的渴望。在生活的泥泞中，他们选择用乐观来面对苦难。

来到Happyland的大门，首先映入眼帘的是狭小的棚屋，街边堆满了各种被回收的塑料和金属。和其他社区无异，这里的大街十分热闹。我们沿着大街继续往Happyland深处前进，一路上心情依然是紧绷的。当地居民发现有我们这样的“外来者”进入他们的社区，会怎么想？他们会包围我们，然后尽情抢掠吗？

反之，一路上当地居民热情地向我们问好、交流，就连我们沿着小巷走到死胡同还会提醒我们。我们顺着大街走到中间的小广场，有一群青年正在打篮球——篮球是菲律宾不分阶级的国民运动。

我们在继续往前走，来到另一个篮球场，遇见一群正在向街头摊贩购买豆花（Taho）的小孩。这里的小孩对外来访客都十分热情，并十分喜爱拍照。小孩总会主动凑过来和我们聊天，并请求我们给他们拍照。直到我们完完全全离开这个社区前，身边总是围绕着一大群小孩，但他们并不会死死纠缠着我们。当我们和他们道别时，他们也会道别，然后自己离去。无他，他们就纯粹想和访客一起玩。

镜头下的界线：拍与不拍

我爱在旅途中给陌生人拍照，也钟情于街头摄影，但我进入贫民窟的初期，总是对“拍照”感到有些别扭。每当举起相机，总觉得自己在消费痛苦，窥视别人的日常，貌似和广义的街头摄影完全不同。

这是街头摄影一直存在着的伦理命题，就是应不应该先征求被拍摄者的同意。后来我发现，街头摄影价值在于在真实环境中记录人性，表现得过于同情有时也并不合适——不弱化、矮化他们才是真正给予他们尊重。

后来，我们尾随在篮球场认识的一对姐弟，穿过宽阔大街和幽暗小巷，沿途见识了多种多样的居住环境。有人坐在石砖毛坯房里悠闲地看电视，也有人蜷缩在简陋的棚屋中，眼神空洞地发呆。

尽管这里被称为贫民窟，但它却是一个功能齐全的社区——杂货店、售卖食物的摊位、台球场，甚至是当地小孩最爱溜达的网吧，都应有尽有。网络服务在这里是一种奢侈，大部分居民只能通过网吧或者投币式无线网络，与外界连线。

视如珍宝的垃圾经济

20世纪中后期，位于城市边缘的汤都成为了马尼拉主要的垃圾场所在地。贫困的居民并不是只能在垃圾山上划地定居，而是因为他们必须依赖垃圾为生。

在这里，垃圾不仅是废弃物，更是生命的延续。每天，数百名拾荒者（当地称为Scavengers或Mangangalakal）从附近的垃圾场中回收塑料、金属、纸张等可再利用的物品；然后在分类、清洗后出售给废品回收商，换取微薄的收入。

炸鸡在菲律宾十分受欢迎，但本再普通不过的食物，却是贫民买不起的梦想食物。Pagpag就此诞生。

Pagpag取名自拍掉食物上灰尘的拟声词，是通过收集垃圾堆中捡回的剩肉——主要从快餐龙头Jollibee和肯德基扔出的厨余，经过3次清洗、加工后（通常烹煮成重口味的Adobo）再次出售或食用，为极度贫困家庭提供了廉价的食物来源。Happyland在回收废品的同时，也把厨房垃圾回收到人们的餐桌上。

从观察到反思，贫困何时了？

穿梭在Happyland的大街小巷，居民并没有表露出丝毫的恶意，一切和我熟悉的菲律宾式热情无异。那为什么大家那么惧怕贫民窟，并选择去忽视？难道只是因为贫穷吗？

菲律宾的贫民窟是社会经济的结构问题，是高速城市化的沉痛代价。更令人担忧的是，这些贫民窟长期以来被社会忽视：基础设施极度落后，卫生条件堪忧，教育和医疗资源几乎无从谈起。在这样的环境下，贫穷不断延续，形成了难以打破的恶性循环，世袭贫穷已成为许多菲律宾人难以逃脱的命运。由于社会阶层流动的机会微乎其微，贫困家庭的下一代往往继承父辈的困境，在贫民窟的恶劣环境下苟且繁衍。他们被边缘化，成为菲律宾社会的沉默大多数。

或许，是偏见与不了解无形中给马尼拉砌了一道无形的“汤都围墙”，固化了菲律宾的贫富差距。但看到Happyland里的人们，你的确不得不佩服他们惊人的乐观与韧性。至于他们快乐与否——老实说，似乎比我们还要快乐，是名副其实地活在Happyland。

延伸阅读：
【菲律宾】天气变幻莫测，只好随遇而安——宿务都有最好的安排
【菲律宾】菲律宾──重新认识她的多元面貌
【菲律宾】埃斯库德罗别墅，归隐田园好风光
【菲律宾】爱妮岛——纯净僻静的岛屿天堂