黄欣怡新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

成为沉积层——吴明益讲座小记/黄欣怡（林茂）

3年前，我在季风带购入吴明益最新小说《海风酒店》。新书甫出炙手可热，我满怀阅读的雄心，以为很快就能走进这座由花莲的天空、山与海、巨人神话及现实环境议题构筑的世界。不料在日复一日的教学与论文写作之间，它终究沦为床头读物，只能在睡前翻几页。于是3年来，我始终在巨人的肩膀与阳具之间徘徊，迟迟走不进巨人的心。直至今年5月，诚品书店于30日及31日举办两场吴明益讲座。喜逢台湾文学盛会，我终于腾出一段完整而专注的时间，重新拾起始终未能读完的《海风酒店》。讲座那天，我带上这本厚实的小说，在长途巴士与凌乱的捷运站线之间偷空猎读。搭乘巴士，讲究轻便，向来在出远门前从书架抽取一本轻巧的小书，唯独这次例外。第一场的讲题是“台湾文学与世界文学获得的教养与启发”。海报上的吴明益严肃，接近我从《家离水边那么近》中所感受到的苦行僧形象，不知道台上的作者原来那么轻松和有趣。不知道的还有，原来《复眼人》是向梅尔维尔的《白鲸记》致敬。吴明益现场找来他的著作，向大家展示。你们看，鲸鱼浮出海面头顶的这部分，是不是很像。后知后觉的读者（我）才恍然。《白鲸记》读起来啰里啰嗦，但没有想到有人会这样写。因为喜欢电影《Toto the Hero》，台湾翻译成《托托小英雄》，小说里的人物就叫托托。《单车失窃记》灵感来源自意大利电影《The Bicycle Thief》，故事讲述一名父亲为了工作需要，买了一辆脚踏车，为买脚踏车，他必须拿出家里的棉被去典当。故事没有直接跟你说二战后的罗马贫民生活如何的苦，但通过一个典当库塞满棉被的震撼画面来告诉你。《苦雨之地》的意象取自于美国自然作家Mary Austin的《The Land of Little Rain》，苦雨可以是雨多，也可以是雨少。从台湾文学作家鹿野忠雄、杨南郡和王素娥夫妇、宋泽莱、杨牧，从中西方电影《花样年华》《Abbas Taste of Chery》《The Tree of Life》《纯真博物馆》，吴明益谈到他对每一部作品的致敬、效仿与对话。犹记多年前在一场线上讲座，我坐在电脑荧幕前注视吴明益打开文件夹，双眼随着滑鼠的每一发click而发亮。像是仰望从天花板落脚至地板的药材箱，每一份阅读笔记依据作者及其作品归档，极尽专业读者的职责，又将之转化为作者的创作养分。想像为撰写《单车失窃记》收集的三十几辆不同型号的单车和零件，又化身为一名专业的骑者和收藏家，生活因写作不断开展，踏尽花莲每一家自行车行。创伤之后再生长讲座结束后回到家，读完《海风酒店》，读完后记，才知道封面图画也有来源，是效仿法国画家鲁东（Odilon Redon）的“独眼巨人”（Le Cyclope）。这部作品以花莲北方小镇——和平——对抗水泥厂开发业的现实处境为背景，书中注入花莲的巨人神话故事。为了看鲁东画中的山和天空如何被花莲的山和天空来取代，上网一索，马上找到。啊，很像！巨人流露出的孤独与凝视，有着相似的神韵；原画中独眼巨人暗恋的女神图像，则已改成海丰居民对抗的水泥厂。吴明益说，创作从来不是孤立发生的，所有创作者都与曾经的创作者共同形成一片沉积的湿地。《海风酒店》最后一章以“成为沉积层”作结，附以丰富的含义和阳光般的乐观。对他而言，山石崩裂后滚下来形成的“沉积层”，并非灾难的终点，而是创伤之后重新孕育生命的起点。“花莲就是一个经常经历地震和台风的地方，我比较愿意看到创伤后的重生。”海丰在水泥厂开发作业造成的破坏后，“经过了不知道多久的时间，鸟儿带来种子，山猪尽情排泄，蝙蝠住在山洞怀孕，食蟹獴在溪流里涉水寻找食物，离开的居民重新回来。” 讲座中，他举了学生的小说习作。学生写花莲遭受台风侵袭后，一名艺术家将坍落的泥土烧制成陶器，作为新生命的象征。故事的蕴意很好，但他建议故事不要只停留在“制作陶器，获得艺术大奖”，而是让陶器拥有具体的形象。“我在提出建议时，已想到陶土可以捏成哪些具体的事物。有人想到可以捏成什么吗？风灾之后，人们究竟失去了什么？如果一户人家失去了儿子，便捏塑一个人偶；如果失去了一只猫，便捏塑一只猫。唯有当物件拥有具体的形象与故事，它才不只是器物，而成为记忆与情感的寄托。”在场的读者，恍然上了一堂扎实的写作练习课。有人问小说里的巨人概念怎么来？吴明益笑说这是花莲的传说。这些巨人很调皮，每当豪雨不停，它就把阴茎当作桥，让人渡河。只不过，长得好看的，他就很安分地让那人过桥；长得不好看的，他就抖动让那人落河。吴明益说这是花莲人向大家开的玩笑，意思是花莲人都是长得好看的人。吴明益的著作大部分收齐了，读得很慢，每一部都是大部头。阅读长篇小说还真需要一鼓作气往前走，才能顺着文字蜿蜒的山径来到洞穴的深处。这次奔向期待已久的吴明益讲座，也只能选了3本最喜欢的著作，带着它们转捷运，逛吉隆坡国际书展，就沉甸得不行。还在书展补上一本马来文翻译版的《单车失窃记》（Basikal Curi），书包塞到不能再塞，路途中不断哀叹自讨苦吃。现场的读者似乎没人只带一本书来签的，手上都扛着好几本，书堆从腰间一路叠到下巴。幸好作者体谅读者见面不易，很珍重地在扉页上签名，在绘本上盖章，闲谈几句，思路两用间忘了上一本是不是有写上读者的名字，又小心翻开检查。感受这份和蔼的温暖，和我扑通的心。离开时，耗尽力气扛着两袋的书，在混乱的武吉免登冒雨搭车赶往巴士总站。总算安稳坐在位置上后，我忍不住在脸书激动发文：好想再去下一场啊！今晚内容扎实的讲座，作者与读者寒暄的互动，大概也成为迷妹的阅读沉积层。

6小时前

牛粪上的一株“茅草”/黄欣怡（仁保）

立冬了。气候赶不上时间的递进，台北清晨的天气似烤糊了的面包，焦屑在上空飘摇。昨日熬夜订补报告的疲惫尚有余温，精神碎碎地给风刮走一两闪思绪。不管怎样，今天的出游是安排了数月的行程，所有的报告和劳累都要让它有一口喘气的生路。承诺轻促我上路。我们今天要上阳明山去。生命逐渐少了绿色的足迹就像地球少了绿色的焦枯。憔悴的研究生生活老引顾颉刚自怜的声音来陪读。 “但是我很可怜，从前的嗜欲现在一件一件地衰落了。去年一年中，我没有到过一个新的地方……家里挂的书画，两年还没有更动，把欣赏美术的意味完全失去了。”顾颉刚确实很可怜，大禹是一条虫的新论让他成为疑古辨伪的箭靶，伏案苦写的《古史辨》熬出历史成绩，却也熬出干巴的生活来，没有哈比家庭日，没有出游记，留下了一大套泥巴色的《顾颉刚日记》，在台北师大路的问津堂兜售。这到底是怎样的一个生活？早前阅读杜维运《史学方法论》，也看到同样的实例。一名历史学家拒绝生活上的一切情感，埋头写书，终于写好一本伟著，心里非常激动。他走向窗外望着月夜，恍然身边没有拥抱的喜悦。这些例子会让我心惊，因为自小到大养成这种学业至上的模样；年龄渐长，渐对这种出游和课业的挣扎拉扯感到厌恶。近日越发觉得，实则，我想要的生活很简单，就像顾颉刚说的：“我很想得到一种秩序的生活，一天总是工作几小时，游息几小时；不多也不少，像小孩子的食物一样调匀，使得我可以作顺适的成长。”我要的也是这种均匀的生活，像小孩子的食物一样调匀，多么贴切又难以执行的比喻。躺在擎天岗的草坡上，眺望游移的云朵，拥抱环山的绿色、秋风和笑声。那两个小孩，又翻滚下了草坪吧，难得在台北之外还有这一片尘绿的世界。朋友走上来，躺在我身边，前方是一坨润色的牛粪，长着一株茂密的芒花。我们3个来自热带国家的外客，全程把堂堂有名的芒花当茅草来呼唤。在浩蓝的天空下，我真愿意当牛粪上的一株茅草，抛开灰泥巴的生活，吸收天地的露水，均匀地成长。

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site