NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

悠灯/从眼里到手上的庭院

傍晚。或是黄橙色渲染的蓝天，或是潮湿的空气中青草地味道。记忆中，父亲在暮色下的身影，是天黑之前对庭院的维护。浇水、修剪、施肥。他乐此不疲，我习以为常。庭院的温热，花草的茂盛，是烙印在视网膜的画面。后来，是身体机能令生活产生了断层。黄昏压缩成为短短10分钟的灌溉。水管开启，花洒吐出细密的水雾。暮色中的他不再弯腰观察，只是在西下的光线里，握着水管，任冰冷的水流顺着塑料胶管流动。那只是机械性地维持庭院的生气。机械性的生活，只是机能的维持。视线落在那盆怡心草上，本该绿中带粉的生机，只剩下枯褐的脆感。我拖出一袋久久未开的泥土，外层的塑料早已在光照下斑驳，在我的手心留下碎屑。打开YouTube，找到教学影片。移栽、填平。既是按照教程，又是模仿记忆中的动作。潮湿的粗粝感在指尖停留，庭院断裂的时间线在瞬息间续接。那是一场缓慢的渗透，根系和枝桠的生长惯性在父亲的日益无力中，在我的傍晚寻找新的支撑点。爆盆的虎尾兰，飘着香气的七里香，甚至是因为缺乏干预而失控的富贵花，正将它们的需索，倚到我的掌心。这种接管并非是预想中的甜甜蜜蜜。连续几天的暴雨是一场测验。我搬运着，翻起的泥带着刺鼻的腥，在视线模糊的雨幕中只有被淹没的徒劳。车库的冷白灯下，泥水顺着盆底的排水孔在地砖上绘出轨迹。饱胀的泥面可能会让根部窒息，从最里面开始溃烂。那过后又过了几个晴天。车库的地上残留着拖鞋和排水交错的泥痕，在烈日下干枯，只剩惨白的土色。我无力去清扫，任由这些狼狈在炙热的空气中风化，又被其他的轨迹覆盖。园艺并未成为爱好，它仅仅是一项按时履行的日常。傍晚。我调整花洒的压力，手心感受着水流顺着塑料胶管流动时轻微的反作用力。这不是庭院的观察记录，只是两代人间生活的交接。而我也只是试图，让这些生命在我的节奏里，重新站稳。

3月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site