Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

驾车

2星期前
这一刻,我坐在车上等着“一口甜”。 “一口甜”是我在大学生涯最后一年发现的甜品档口。它是在一台流动卡车上贩卖的。大学第二年,我从学院宿舍搬到了出租屋,开始驾着我那辆银色的Proton Saga到处去。在驾车觅食的途中发现“一口甜”,从此治愈了我无数个不那么甜的日子。 3年前,我曾在年度总结写了这一段话:“我觉得这是一个仪式感。当我可以独自开车上路的时候,才可以称自己为一个真正的大人。”当时写下这段话,车技非常不熟练,甚至恐惧开车。但是具备开车的能力,对我来说意味着独立与自主。内心是既害怕,又渴望成功。小孩难免惧怕着未知的世界,却希望能走出世界一探究竟。然而,要达到游刃有余的境界之前并没有快进键,只有狼狈且生涩的尝试。 当初考获驾照的过程并不好受。在马路上练习驾驶时内心非常害怕,一直不明白为什么周遭的车子要如此靠近我的车。被驾驶教练不耐烦地骂了几句,眼泪不争气地夺眶而出。不应该哭的。我现在每次回想都是这么觉得。但事实就是,我被骂哭了。当时在内心默默“恐吓”驾驶教练:以后你最好不要在马路上遇到我!当然,那只是一闪而过的念头。拿到驾照以后,我隔了一年才再次认真频密地开车。突然认真?不过就是情势所迫。当时为了可以开车去实习,只能硬着头皮上。事情不会在你完全准备好了才发生。人生,总是要逼着你上阵,尽管连怎么为汽车添油都还不会,尽管自己的内心毫无勇气。 真正上场实战,一切都不太熟练,唯一且最擅长的就是踩刹车。别的车子好像很靠近自己,赶紧刹车。旁边的车子好像要过来自己的车道了,赶快刹车。绿灯好像快转红了,立刻刹车。那一段时间,自信心绝对是十分低的。说不清是不适应实习生活所导致的,还是菜鸟车手新上路的小心翼翼。印象最深刻的一次,当时槟城的路况严重地把我吓坏了。明明只有三条车道的马路,硬生生被车龙开成五条车道。十字路口之间,右边的卡车正常驶出,却让我误以为即将撞上我的车(但其实完全不会)。我只觉得周围的车子形成了一片波涛汹涌的大海,而我这条银色的小鱼快被浪潮淹没。那是情绪巨浪,让小鱼也忘记了自己本就具备水中生存的技能。一瞬间,我忘记开车时的逻辑判断。本能反应地往左摆动方向盘,差点撞上无辜的摩托车。真的是差一点。情绪高度紧绷的人,真的会被吓死。情绪高度紧绷的人,最好不要轻易上路。可是没办法,每一个上路的人都未必是自愿、主动且积极地选择这条路。 去到自己想去的地方 虽然学车过程中,父亲曾因担心孩子怯懦不敢尝试,而不时采取语言激将法。父亲在陪练车的日子里,也看了不少孩子的黑脸。但他依然成为孩子倾诉的唯一渠道。那段日子里,我几乎每一天都会向父母亲报告开车进度,每每启程或抵达都会报备。这件银色小鱼险些撞上摩托车的事件,肯定是必须报告的内容。驾车期间,父亲总是提醒我:“无论周围有多少的车子,只需专注自己眼前的车道就好。”“眼睛看前方,看得远一点,就能了解路况,不需要紧急刹车。” 我稍微为自己做一个总结,就是要专注地“一眼关七(粤语)”。在自己原有的车道上锁定目标,并且眼观六路,耳听八方。当我逐渐熟练得能够边开车边想事情时,突然发觉这两则开车的温馨提醒,也如同做人的温馨提醒。 我是一个容易受影响的人。很多时候,会因应外界的反应和态度,动摇了我内心的决定及理智判断。尤其是尝试不曾接触的事物,自信心迅速降到最低,自己的逻辑判断力也会随之下降。过程中会完全依赖于有经验者的指示,甚至可以称为“无脑跟随”。于是处在摸索阶段时,不够冷静与自信的银色小鱼就会竖起保护层,并且焦虑得毫无章法地乱窜。因此不仅偏离了自己原本的轨道,还会忘记出发的目的。真正的大人,从来都不是惊天动地宣告世界:“我是大人了!”而是有能力带着彷徨的自己,冷静地迎难而上。我现在才发现,3年前的我认为能够开车就是大人,不是因为终于熟练操控这一台机器。那是因为我终于拥有能力,让自己去到想去的地方。无论是计划路线、驾驶前往,一直到抵达目的地,方向盘始终在我的手上。 治愈我的“一口甜”,不只是因为美味。只因为这一口甜,是我自己开车去买的。在多变的世界里拥有能掌控的事情,是如此的难得。这一口甜,是我给自己的。不需依靠别人,我也能让生活变甜。
2月前
回荡在车里的有电台的音乐,和冷气微微的呼啸声。刹那间,前面的红灯亮起,刺眼夺人,我缓缓踩上刹车器。 其实很多东西都没有变,但是对于一个身为驾龄约两年的新手来说,独自驾车的感觉有点新鲜,又有点生疏;即使身处同一辆车子,也感觉什么都变了。 我想,两年前的我,肯定没想到我此刻能独自驾车,独自一人奔向不同的目的地。 学车的过程特别煎熬,当时要面对苛刻和脾气急躁的教练以外,也得因为排队考车人数而承受漫长的等待。那时的心灵,每次在教练的呵斥和怒吼下都会崩塌一次,逐渐相信自己不能驾车后,又在现实的逼迫下,一次次重新捡起仅剩不多的勇气和信心,继续面对这种心灵“冲击”。这种轮回,从我在中六第三学期备考时就已经开始,甚至到我等成绩放榜仍未完结。后来,我在临近中六成绩放榜之际,终于成功在第二次考试时脱离这场炼狱。 然而,在学车中心考获驾照时的那份自豪和感动,残留不久。驾车之初,从指尖一路蔓延至脚板的颤抖,早已在离开泊车位就溜了出来。人家说:“Fake it till you make it.”但是学车中心残留在我心里的那丝不安、惊慌,在我不以为意时,依旧跟着我,化成了一阵冷风,盘旋在我心底。我的底气犹如摇曳的烛光,被那股冷意吹灭,所以我fake不到也make不到,那次的路程都任由忐忑牵着我的鼻子走。 路上行驶的都是速度各异的车子。有些车子风驰电掣,每次听到引擎的叫嚣声后,放眼望去只看见风尘仆仆的背影;有的车子则慢条斯理,仿佛和我们身处不同的时空,每次示人的是一种与世无争的背影。 其实与其说我是在描述这些车子,不如说我是在描述它们的司机,或是我在生活中遇到的人们。 当我们看见身边的人走得快一些,总是会暗自询问自己是不是走得太慢,接着想方设法跟上他人的速度;而如果他们的步伐比自己缓慢,我们又会怀疑自己是不是跳过哪些步骤。总之只要自己的节奏和他人不同,心中就会有不断重播的问题,吐露出对自己的怀疑。然而,每个人生活的步伐都是不同的,快慢都是个人的选择,没有正确的标准,我们不需要跟随任何人的模式过活,只需学会从容地穿梭在缓急的人群中,同时懂得应对每个性格迥异的人。 每一刻都是独家记忆 其实路上的坑坑洼洼,或是误入的绝路,就好比我们生活中面对的风浪。我们得学会如何避开人生的坑洞,学会如何在泥泞中重新站起。独自在路上驰骋而没能与人闲聊的寂静和空虚,也不断提醒我——其实每个人都是个体。我们身边也许有人陪伴,但是我们经历的每一瞬、每一刹那,我们从中所获得的智慧,或是深刻的体悟,都和别人的不一样,这些经历都是独属自己的印记。 学车时的压迫感和自卑,渐渐在独驶时一点点蒸发了,现在我心中悄悄燃起的是一丝兴奋和自豪。就像是我们走过了一段段路程,被现实划破的痛楚,抑或是偶尔在脸上爬满的湿意,也许在我们慢慢成长时,成了过往云烟。 有时回头看,这些回忆已成了脸上的笑意,或是一缕擦肩而过的清风,轻盈却很有分量。
2月前
3月前
3月前
5月前
5月前
6月前
7月前
8月前
9月前
11月前
12月前
省吃俭用,好容易积蓄了一笔钱,便买了一辆600马力的二手车。那是一辆意大利出产的FIAT 500飞霞。这是我生平拥有的第一辆私家车,取代了早些时候购买的摩托车“丰拉”HONDA 50。 萌生买车子的念头,是由于这时期刚考取了驾驶执照,心痒痒,有一种“想驾车”的冲动。更重要的原因是,那时我在郊外小学执教,交通很不方便。有了车子,不但自己省却等巴士搭乘巴士的辛苦,也可以让一些同事共车,解决交通问题。当然开汽车也比骑摩托安全,更可避免太阳晒,遇到雨天被雨淋的尴尬情况。再说,这时期家中有了小孩子,住家又在市郊,拥有一部私家车,家人出入轻松多了。虽然那只是一辆又旧又小的“老爷车”。 记得那一天,把车子开回来时,最高兴的其实是父亲。听说儿子买了车子,他老人家早已在屋旁清理出一个停车处,恭候车子大驾光临。相信父亲心中必定深感自豪。说实在的,那时期,住在田芭里,拥有私家车的,毕竟没有几户。 不过,父亲并没有急着乘坐飞霞的意愿。要等到他的身体很虚弱,再也不便骑他那辆载货三轮脚踏车外出时,父亲才开始乘坐这部飞霞,我才有机会载他一程。 飞霞车身窄小,只有两个车门,乘客出入很麻烦。每当坐在车后座的乘客出入时,坐在副驾驶座的必须下车让路,很是不方便。此外,引擎设置在车子的尾部,水箱的水温度经常会高企不下,发生“水滚”。令人烦不胜烦。 飞霞虽然只是一辆破车子,但是却给我和家人带来不少便利。连带也方便了几名同事,解决了他们往还返学校的交通问题。当年我任教的小学校长尚未购买私家车,因此放学后,经常都需要我的协助。此时飞霞就发挥它的功能,载送校长四处奔走。到教育局办理事务,或到书局购买文具用品,或前往银行及政府部门办理有关学校事务,简直成了校长的专用司机。 那时,校中几名同事中,除了一名女同事之外,就只有我拥有汽车。因此,每年的区域校际运动会,以及校外举办的各种学艺竞赛,载送学生前往参赛时,我的飞霞小车子就派上了用场。 因此,每年载送参赛学生前往参加区域校际运动会,或是参加校外举办的各项学艺竞赛,我的飞霞小车子就派上了用场。 载送邻居赶赴接生院 遇到阿嬷或父母亲生病需要前往诊疗所看医生时,也必须用到我那辆小车子。有一回,吃过了晚饭,母亲突然身体不适,躺在床上,起不了身走不动。那时期,住处在市郊田芭,通讯不普遍。只得依靠小车子,急忙到医务所找尚未下班的医生,请他到家里为母亲诊治。医生了解情况后,连忙开着自己的汽车跟着飞霞来到家中进行诊治。 另外一回是在半夜睡梦中被邻居叫醒,要求出动飞霞,载送他家临盆在即的媳妇到接生院去。小车子载着邻家的阿婶和她那即将分娩的媳妇,我心中充满紧张,于是,猛踩油门,在半夜静寂的马路上奔驰。还好,及时抵达接生院。 飞霞让我出丑的那一次,如今记忆犹新。那一次,是前往首都出席教师公会会议。四条大汉塞进飞霞,可怜这部小车子,摇摇摆摆,直奔吉隆坡,倒是一路平安安全到达。开完会,我们在首都游玩一天,当晚寄宿其中一名同学亲戚的家。 次日早起,吃了早餐,准备到处游览去。大家上了飞霞,怎知引擎却发动不了。经过再三尝试还是没有动静。最后一招是由4名大汉推车以启动引擎。但是,推了几回,却还是毫无动静。坐在驾驶座上焦急的我,此时猛然想起。是昨晚停好了车子,为了宝贝飞霞的安全,随手按了“防盗锁”。今早居然忘得一干二净。 四名大汉听了我的解释,捧腹大笑。这件车子引起的尴尬事件,让我毕生难忘。
1年前
1年前
1年前