锺其恒新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

锺其恒/老树

新村风景终究不似城市那般。没了高楼的切割，余晖松散地洒下，替那些红瓦白墙的人家，覆了一层橘黄。可走在街上，于城市长大的我竟不觉得有多陌生。一户户的门窗紧闭，两三人在外照面，又点头而过的模样……对此熟悉的我，却从中嚼出了几分滞涩，似是一截枯枝哽在了喉中。那是他给我留下的。也是在这样的傍晚，也是这样的随意街上走着。 “欸……”他从里面唤了我一声。我们隔着黑暗的前院，也隔着了两扇门。那是一层铁门在前院外，然后又是一层铁门在玄关。可关在里面的…… 站在外面的我总要多看一会儿，才能确定里面情况——屋里，他上身赤裸，是位瘦削得过分的老人。椅子似成为了他的盆栽，让他斜斜地长在了里面。那枯得令人不愿多看一眼的手朝我招了招，又紧握着铁花，像是长歪后修不回的枝。可人在什么时候学会了躲开不确定？是在母亲总交代的“女孩子在外要小心”，还是在新闻播报中“少女独走夜街，遭歹人诱骗遇袭”时给我种下的种子。但这一次，我没动。纵然脑里的声音极力劝说着我，“他都在自己家里了。” “他坐在那边……看着也不像有大事。”我依然在原地，直到隔着这不开灯的前院，我看清了他眼里的闪光。 “帮下我。”一根拐杖颤颤巍巍地举起，像是颗嫩芽，终于碰到隔着我们之间那道门的开关。门还是开了。黑暗并没有从里面涌出来，只有两只猫从角落里走出，一下又一下地蹭在我脚边，很痒。我走了进去，很狼狈。即是因为要躲开猫的蹭，又是因为我把注意力分散在了那片黑暗的前院、想法留在了如何快速从院子里跑出去。一直到了门前，我还是如此。他没再为难我，只是开口请求：“借我电话一下可以吗？”我没把电话交给他，紧紧地攥在手里给他看，像是当作一根随时能把我拉出院子的绳子。他把电话号码一节一节念出，我一节一节的输入进去，打开免提。电话接通后，我只隐约听见了他向那头问道，隔壁在不在，有没有人……他想上厕所。这一下，我才把注意力从黑暗中抽回，看向了屋内。一个用客厅分割出来，很小的房间。一台亮着的电视，一张床，和他坐着的椅子。所有东西放得很近，近得像是为了某天倒下后的准备。再看向他，那肚子不自然地鼓着，像是长在树干上的瘤。他仍不死心地寻求帮助，却也只收到最快要半小时的约定后潦草收尾。那一刻，他眼里的闪光在晃动。那一刻，我知晓了所谓的“黑暗”，并不总是院子里的那一片。种子在心中长出的是枯枝，延上后又攫着喉咙。 “你是哪家的孩子？” 我答不上来，心绪已被种子搅得混乱。身体一边退，一边说着没有意义的话：“爷爷小心一点。” “爷爷，我先走了。”像是完成着某种道德上的收尾，匆匆离去。直到现在，老树已不在屋里。只留下比之前更加紧闭的屋子，和一扇不透气的木门关在两道铁门后边。我仍分不清，当时的自己是在逃离他，还是在逃离那间屋子里老树枯萎时散发的气息。又或者，是在逃离那道问题：下次遇到，是该靠近还是该远离…… 相关文章：陈洁颖/空巢胡韡恩/花气蝎子/从前老六说

1月前

锺其恒/与我相似之人

大年初一晚，厨房热腾腾的。姨妈们在里面谈着话、搬盘子，像是旧年的背景乐，一直不曾改变。可我还是觉得，这个承载童年的老家，已经悄然不同了。客厅只剩下我与父亲，还有那张空荡荡红黄蓝相间的塑料躺椅。电视还播放着老人爱看的陈年港剧，无论传来的声音多么欢喜激动，始终搅不开那沉寂在客厅里的气氛。年味被隔在灶台后面，可这年味，一年比一年淡，连空气里往昔的暖意也不知何时地开始不再。父亲低头刷着手机，屏幕的冷光映在他的脸上，在额头皱纹留下阴影，一如我们之间逐年增加的沟壑。姨妈们说，我母亲还在时，他不是这样的。那时我们也这样坐在客厅里，外婆会轻轻捏我脸颊，重复着那句：“看这父子俩，都是一个模子印出来的。”笑声便顺着那句话蔓开。 “爸，二姨说桌上的饼干随便吃。好吃的。” 他抬起眼，点了点头，“嗯。” 短促得像是对陌生人的礼貌。这是他这些年给我的大部分回应——简洁、高效、又不留余地。可我并不恨他，脑海里浮现的，只是那个曾经扒在铁花门框上的小男孩。母亲去世时，家便散了。年幼的我被抱回怡保，父亲那时候说的是，他在外地忙工作，让外婆外公带着我更好。可6岁那年，他又把我带回了那间熟悉又陌生的屋子。然后，继母出现了。我刚来的时候，她送了我一盒彩色积木，还蹲了下来陪我一起搭房子。积木一块块垒起，那散开的积木渐渐成了一个完整的家。屋子搭好后，站在一旁看着的父亲让我叫人， “妈妈。” 弟弟也是在那一年出生的。我已经记不清那积木小家什么时候被谁推倒的。只记得那以后，继母再也没和我一起搭过。父亲说：“弟弟太小了，把这些积木收起来，别磕着、碰着他。” 以至后来弟弟长大，积木也不曾拿过出来。公平地说，父亲从未亏待过我。学费、生活费、新衣服，他都时时刻刻给我准备好。甚至在我考上大学时，他还给我买了款电脑笔记本，加上弟弟的那一台，价格抵得上他一个月的工资。他尽了责，也给了物质与自由，但我始终感受不到那种父子间的温度——那种弟弟能放开地和他聊家常，他也在一旁微笑听着，不时回应接话的亲密。我是被养大的，却不是在他们心里长大的。于是，一家被分成了两桌菜——他们一家三口一桌，我与一半的父亲一桌。过年更是两家被分得更开的时候。父亲的脚步会在两边来回，陪我几天，又去陪他们几天。但随着我慢慢长大，每年也逐渐剩下几个小时，我们两人的一家才算勉强凑在这个老家里。外婆去世前曾对我说：“别恨你爸，他苦。两个家，哪边都放不下。” 时钟指向9点正。父亲站起身，向厨房招呼一声后，走向了大门口。他穿上鞋，钥匙在手里叮当作响，我送他到门口，夜里的寒风灌进了我们之间。就在他拉开车门那一瞬，我忽然看见了铁门框旁，站着的小小身影。那孩子大概七八岁，穿着我记忆里的蓝色长袖睡衣，手指紧紧地扒着铁花，重复单调地一遍又一遍问着：“又要走了吗？” “嗯。” 父亲当然没听见。可我替他回答了自己，冷漠得像父亲的翻版。我们长得真像。

3月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site