Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

锺其恒/与我相似之人

大年初一晚，厨房热腾腾的。姨妈们在里面谈着话、搬盘子，像是旧年的背景乐，一直不曾改变。可我还是觉得，这个承载童年的老家，已经悄然不同了。客厅只剩下我与父亲，还有那张空荡荡红黄蓝相间的塑料躺椅。电视还播放着老人爱看的陈年港剧，无论传来的声音多么欢喜激动，始终搅不开那沉寂在客厅里的气氛。年味被隔在灶台后面，可这年味，一年比一年淡，连空气里往昔的暖意也不知何时地开始不再。父亲低头刷着手机，屏幕的冷光映在他的脸上，在额头皱纹留下阴影，一如我们之间逐年增加的沟壑。姨妈们说，我母亲还在时，他不是这样的。那时我们也这样坐在客厅里，外婆会轻轻捏我脸颊，重复着那句：“看这父子俩，都是一个模子印出来的。”笑声便顺着那句话蔓开。 “爸，二姨说桌上的饼干随便吃。好吃的。” 他抬起眼，点了点头，“嗯。” 短促得像是对陌生人的礼貌。这是他这些年给我的大部分回应——简洁、高效、又不留余地。可我并不恨他，脑海里浮现的，只是那个曾经扒在铁花门框上的小男孩。母亲去世时，家便散了。年幼的我被抱回怡保，父亲那时候说的是，他在外地忙工作，让外婆外公带着我更好。可6岁那年，他又把我带回了那间熟悉又陌生的屋子。然后，继母出现了。我刚来的时候，她送了我一盒彩色积木，还蹲了下来陪我一起搭房子。积木一块块垒起，那散开的积木渐渐成了一个完整的家。屋子搭好后，站在一旁看着的父亲让我叫人， “妈妈。” 弟弟也是在那一年出生的。我已经记不清那积木小家什么时候被谁推倒的。只记得那以后，继母再也没和我一起搭过。父亲说：“弟弟太小了，把这些积木收起来，别磕着、碰着他。” 以至后来弟弟长大，积木也不曾拿过出来。公平地说，父亲从未亏待过我。学费、生活费、新衣服，他都时时刻刻给我准备好。甚至在我考上大学时，他还给我买了款电脑笔记本，加上弟弟的那一台，价格抵得上他一个月的工资。他尽了责，也给了物质与自由，但我始终感受不到那种父子间的温度——那种弟弟能放开地和他聊家常，他也在一旁微笑听着，不时回应接话的亲密。我是被养大的，却不是在他们心里长大的。于是，一家被分成了两桌菜——他们一家三口一桌，我与一半的父亲一桌。过年更是两家被分得更开的时候。父亲的脚步会在两边来回，陪我几天，又去陪他们几天。但随着我慢慢长大，每年也逐渐剩下几个小时，我们两人的一家才算勉强凑在这个老家里。外婆去世前曾对我说：“别恨你爸，他苦。两个家，哪边都放不下。” 时钟指向9点正。父亲站起身，向厨房招呼一声后，走向了大门口。他穿上鞋，钥匙在手里叮当作响，我送他到门口，夜里的寒风灌进了我们之间。就在他拉开车门那一瞬，我忽然看见了铁门框旁，站着的小小身影。那孩子大概七八岁，穿着我记忆里的蓝色长袖睡衣，手指紧紧地扒着铁花，重复单调地一遍又一遍问着：“又要走了吗？” “嗯。” 父亲当然没听见。可我替他回答了自己，冷漠得像父亲的翻版。我们长得真像。

2月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site