铁盒新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

铁盒/张秀彩（峇六拜）

7月炎炎暑夏，雨水阔别多时，连清风也久违。孩子汗迹斑斑的校服挂在日头下，左胸口那方崭新的校徽才贴上去没几日，就逼仄得哈腰垂首。搂着晒得滚烫的校服，另一边手却也没闲着。我翻箱倒柜，橘色月饼盒被架空太久，一时半刻竟遍找不着。外头的日光浪一波接一波地荡了过来，感觉自己快窒息在满额满脸的汗流中了。不知怎么的，幼时虎背熊腰的母亲背着我穿针引线的那幕，竟然在蒸腾中乍现。她身边那个铁盒不知何时出现在缝纫机上，面目全非的嫦娥、混身铁锈的玉兔，中秋的温馨逐年进化成惊悚。在我家，铁制月饼盒等同于针线盒。母亲的铁盒装载的是七十余年的历史，沉且重。家里的女孩一拨接一拨长成，彼等臂力的强弱扭曲了它原来的轮廓。指甲抠在盒子的边缘，刮尽了绣迹，留下一条铮亮的边。然而家里最频繁打开铁盒的，当属母亲。她担起一家十余口人的吃穿用度，咽下的委屈与怨气要不就嗝个屁，要不都注入铁盒里，于是，那些说不出口的心事倍速的腐蚀了它的外貌。印象中，母亲的针黹功夫并不出众，平行的针脚行距时而宽时而窄，我因而多次遭到同伴嗤笑。一年级那年，不知谁买了一个迷彩布料的书包给我。我一个梳着孖辫的小胖妞，背着迷彩书包列队，在队伍里总是轻易被认出。不巧的是，班上还有一位小男生也和我背相同的书包，于是那些戏谑与嘲讽都成了钝拙的刀刃，一划一划地寸磔着我稚嫩的心灵。天知道我是多么羡慕其他小朋友的书包，那些金发碧眼的王子公主，那些被拟人化的卡通，即便是单纯的褐色侧背邮差包，都足以让我投以歆羡目光。因此，我的愿望就是背后的书包早点破损！心机应当是那时养成的。上课时悄悄地撕开边线，有时也掰一掰布料，一天一小步，数周后，书包已经呲牙咧嘴，状似乏力回天了。一天放学，我把文具书本全放进同学善意施舍的塑料袋里，拎着书包上交母亲摊牌。她悠悠地瞥了我一眼，打开后门便走了出去。我杵在那里，任由思绪揣飞，邻桌粉色的白雪公主书包、排队时在我前头不住晃动的米奇老鼠图案也怪可爱的，就算是底裤外穿的超人，我也做好心理准备，绝对会照单全收，贪寠的想像竟让我兀自雀跃得坐立难安。再次进来，只见她拎着一叠十数个打了十字结的塑料袋，胳肢窝还夹着铁盒。我认得，那是红毛丹牌的米袋。放下——抽出——摊开，毫无犹豫的，小刀利落地将两个米袋轻轻划开。母亲反复比划尺寸后，翻出了铁盒就要来开工。她一生鲜少接触书本，除了那本背得滚瓜烂熟的万字图，几乎连连续剧都不看。家族浩繁，她必须时刻保持耳清目明，谨小慎微地过日子，因此穿针引线从不需假手于人。垂首昂头之间，黑色的丝线已稳当地穿入针孔里。腥膻的汗水从她脖子后的发梢开始汩汩涌出，乃至最终汇流成河，蓝色背心被加深了一个色调。塑料米袋被内衬在迷彩书包里，那些被我有意无意磨损的边边角角都被米袋填充了缝隙。想起自己处心积虑磕绊破坏的迷彩书包在母亲的手起针落间，竟迅速恢复原状，泪水老实地潸潸而下。黑色的丝线像一条邪恶的蛇，蜿蜒匍匐在书包的边缘。它的色彩如此显眼，间距或大或小，更甚的是，母亲为了加固针脚，竟然用了3股丝线来缝合。我只想换个书包，有这么难吗？噙着泪，我抱着它跑回房里，把书本一股脑地丢进去。一番乱石崩云后，米袋还因而蓄满了一袋咸湿的泪，那是成长期间要而不得的遗憾之一，终究无法跳脱欲望的层次。初一那年，学校开始上生活技能课，针黹是必修学科。我们缝制桌布、在素白的桌布上刺绣，还缝制围裙、给音乐盒缝外套等。我终于也拥有自己的铁盒。与母亲不同的是，我的铁盒是个紫色的巧克力盒。它其实被我觊觎已久，打从听说上中学后会有缝纫课开始，我就央求母亲把它转送给我。那天放学后，我拿着老师列下的清单，踩上老铁马便到附近的店铺采购，想像自己即将被裁进青春的皱褶缝隙里，迫切渴望转大人的心思在轮子一圈又一圈的转动中，终于落了链。我的巧克力铁盒虽小却五脏俱全，从裁布剪、纱剪，到点线器、三角形软蜡划粉、软尺、拆线器、大头针等，俨然一个准备出师的小裁缝。反观母亲的铁盒里，工具并不多，除了黑白两色丝线，就只有剪刀、针盒与纽扣。除了缝线补丁，印象中的她似乎不曾做过衣裳。那时候，我总是懊恼身上蓝色校裙松松垮垮，同学间偶尔也会有一两句不中听的话，不合身的裙子与丰腴的身材都是话题里的边角料。于是，我开始吵着母亲，把校裙的扣子再往里缝，让裙子更紧一些，龟毛得缝隙可以塞下一指尚稍嫌宽松。母女为了校裙而争执每日上学前，母女俩都会为了校裙而争执。她想让我穿得舒服，我却碍于面子，执意要她修改。有几次，她举起铁盒“啪”的一声，将怒气硬是摁进铁盒里。错愕间，我这方也将它举起掷下，不同的却是力道的拿捏。拉响了青春的礼炮，叛逆便顺着火引一路烧开。在撒落一地的针线中，我负气地逃离现场。修与不修劈里啪啦地燃烧着我青春期躁动的抗争，也将她怅然若失的无奈烧成灰烬。那阵子，我经常懊恼着母亲笨拙的双手怎么无法像同学的母亲般灵巧，她们那些叫人惊艳的作品，唰唰地打脸我的自尊，滋养着与日剧增的自卑。我把自己的不济归咎为遗传自母亲的手拙。无数个夜深人静的时候，我在灯下拆线、穿针，铁盒子布满年少轻狂的痕，或戳或撬，或凿或掐，修修补补间，那些挣脱轨道的针脚始终无法循规蹈矩于每一步针眼下达的指令，终于悟了天赋与我无缘的道理，和母亲的纠葛也就随风飘逝了。婚后，得知我怀了小宝宝，母亲比任何人都高兴，方才卸下的肩头又扛起了大旗。她张罗了几匹布，为尚未见面的小孙子做尽各种打算。那些我曾经要而不得的可爱图案和温暖色调的布料，唤醒了我蛰伏已久的深层渴望。每一趟回娘家，母亲都有不同的作品展示。从娃娃尺寸的四件套、睡衣、袜子、手套到豆袋……每一样都是车工细腻、针脚工整的上等佳作。我执拗地怀疑她的深藏不露源自对我不够的爱。“以前家务繁重，哪来那么多时间慢慢缝啊？”她低着头，握针的手不曾稍歇。过堂风轻送，赤焰焰的热气，烫红了她脸庞，深蹙的眉头似乎夹杂着弥补与心虚。宝宝弥月那天，母亲一早就提着潮州大花篮来到。她颤颤巍巍地倒了点风油在手，摩擦搓热后，轻轻地覆在宝宝凸出的肚脐上。随后，再小心翼翼地将一件迷你肚兜顺势围了上去。那是件由数十片三角形组成的百衲肚兜。酣睡的稚子又怎么知道，外婆的手如久旱的大地，短并钝，干并粗，周而复始的龟裂密合，靠的是一卷红色的胶布，那卷收在铁盒里的救命膏药，才能缝成如此一件独具匠心的迷你肚兜。赠与宝宝的一切，撑起母亲十指的，只有铁盒知晓。成家后，自己又置办了一个橘色铁盒。不同的是，新颖的月饼盒为了节约成本，已以纸质代替铁皮多时，所谓“铁”，不过是薄薄一片磁石，比之母亲沉甸甸的铁盒，少了人生的历练与生命的厚度。捧在手里，似乎也就只为现代女人减替几分佳节繁琐祭祀、制糕饼送礼的功夫。曾经那些叫不出名堂的工具也不过用那么几回，当了妈后，过往一切绚烂回归原点，遵循着母亲的路，橘色铁盒里边也只放针线利剪，仅此而已。缝缝补补间，围裙揽腰一挂，人间的纷扰似乎也就只关乎一桌温饱罢了。步入中年，镜片的厚度已被老花与近视左右，散光困扰我视觉多时。于是，针黹于我，似乎渐行渐远。母亲早就不碰针线，她的铁盒子更已被锈迹封印，若非得强行撬开，恐怕会抖落一室的唏嘘。不知道我遍寻不着的橘色铁盒会不会也遁入历史？也许只能待到我想为孙辈缝补时，才会在电闪雷鸣时灵光乍现吧？

4月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site