NewsCove - Watch & Read Online Free

给阿嬷的告别/郑盈萱（巴东勿刹）

前阵子在北京度过一段无聊的五一假期，室友邀请我看新上映的电影《给阿嬷的情书》，并提前打好预防针：“网上讲很催泪，记得带够tissue。”一个在华留学生，一个潮州人，一个马来西亚华人，背负各种身分，我和室友们踏进双桥影院里，嫌弃着中国的影院比起马来西亚的特别热，热得第一滴眼泪掉下来的时候，手心还在隐隐冒汗。这部电影其实充满笑点的，开篇就是一句无比熟悉的“nia ma”惹得我和身边的马来西亚人都没忍住笑出声，即使我分不清这句是潮州的、福建的还是客家的脏话。事实上，我根本不会说潮州话，跟家里学会的仅有“jiak peng（吃饭）”和“wa deng liao（我回家了）”，也只隐隐听懂简短的内容，中国潮汕那一带的方言比马来西亚的潮州话更晦涩，很多时候需要搭配中文字幕才读懂角色在说什么，归属感甚至不如电影中途播放的马来文BGM来得高。室友觉得惊叹，其他看电影的中国北方人居然也跟着啜泣，电影结束后分析得头头是道：“我觉得中国人和我们这些华侨的共鸣点应该不太一样，他们看的是国家发展的强大，我们看完只会联想到自己的阿公阿嬷是不是也这样过来的。” 我顶着一双哭到发痛的眼睛，跟着点点头。这么算下来，记忆中接触时间比较长的长辈里，只有阿嬷不是马来西亚的本土华人，而是被家人带着下南洋的。中学第一堂历史课，老师板着脸走进来，第一件事不是让我们拿出历史课本，而是要求准备簿子和笔，在大家还没适应中学生活且满脑子期待着40分钟后的放学时，记下他列出的一长串、与历史课本内容无关的问题。访问家中任何一位从中国下南洋的长辈或后代：祖籍？宗教信仰？是否有家人一起下南洋？什么时候来到马来亚？靠什么维持生计？六七年后，一整页的纸只剩下这些问题留在记忆里，答案也已经不了了之。阿公阿嬷的中文都不好，而我的潮州话也不好，于是沟通成为了一件非常困难的事。兜兜转转一个下午，本子里那些长长的问题，都只问得到一两个字且不知道能否称之为答案的答案。再想找回那本作业簿却已经不知道当初扔到哪里去了，只是这段记忆太过深刻，尤其问起阿嬷在嫁给阿公之前靠什么工作维持生计时，阿嬷夹杂着潮州话跟我说：“帮人家洗衣服、种菜。”我对那个时代的生活环境一知半解，不知道这些零工能否算得上一种“工作”，怕交给老师会被责骂，但实在很难深入沟通下去，终究还是在问号后用蓝笔稚嫩地写下“洗衣、种菜”四个字。阿嬷说，妈妈带着她和妹妹一起下南洋，在途中仅6岁的妹妹就走丢了——这时候的阿嬷已经八十多岁。20岁的我，对这份作业的印象仅存留寥寥几个字的答案，和历史老师分回作业的评价：“很真实，认真，完成得很好。”于是打那之后，我开始认可帮别人洗衣服、种菜也是一份工作。还在上小学时，一直以来比阿公健康的阿嬷患上了胃癌，来往医院很多次，老是躺在床上喃喃一些很悲观的话。家乡去一趟槟城的医院不算塞车都要两小时——每回都当司机的爸爸至今还对这件事有很大的怨念——来回奔波治疗和各种药物外用内服，对老人家的身体承受能力并不友好。大人们在厨房准备晚饭，老家客厅不知怎么的就只剩下我和阿嬷两个人。我坐在她的床边，听她用潮州话跟我说“很痛苦，还是早点死了好”，也许当时她确实只把我当作一个不谙世事的小孩子来看吧？我的潮州话不好，只能努力用简单的中文跟阿嬷攀谈起来：“我听朋友讲日本的天皇都活到很久，那边的老人全部一百多岁的。”阿嬷信仰日本传来的佛教，这些事她听说得比我多多了。祝福都藏在“多吃菜”里阿嬷依然维持着一成不变的姿势，她知道我不会讲潮州话，也用华语跟我说：“吃多多菜啊，健康，就可以活到100岁了。” 老家四处都有蚊子，我没忍住把脚盘起来，避开蚊子出其不意的攻击，一边扇风一边回答：“阿嬷跟阿公不一样，他天天吃KFC炸鸡，你一直吃菜，很健康，会跟天皇一样活到一百多岁。” 阿嬷笑了。她还说，你也要多吃菜。我撇撇嘴说不要，在十一二岁的年纪，绝大部分小孩都不会喜欢绿色蔬菜的。这是我记忆里唯二跟阿嬷语言不通也能说话很久的时刻。阿嬷去世时我已经上高中了。经历过疫情，再加上中学住宿，每天回老家吃晚饭不再是固定日程，本就不好的潮州话更是连小时候常用的几句都忘得一干二净。每周都去加基武吉找外婆，反而跟父辈亲戚愈发疏远，甚至后来阿公去世，阿嬷的身体状况下滑得厉害，在我们家住着时，双脚僵硬到无法下地行走，我还是经常误以为那个每周会做很多包子分给大家吃的阿嬷是这几年的事——阿嬷的手艺真的特别好。爸妈都不在，我就成为了短暂接手照顾阿嬷的长女，帮她翻身，喂她喝水，每每碰到她的皮肤时总觉得触感奇怪，皱巴巴的，身上充斥着一股小时候只听过却不理解的老人味。大家都知道，阿嬷剩下的时间不长了。接到家里来电通知，从宿舍回家时听到亲戚说：“那天晚上啊，救护车来你家门口，上救护车的时候就没了。”妈妈很避忌这些话题，没有主动跟我们提，我按部就班地参加葬礼，跟外婆去世时哭得稀里哗啦不太一样，很平静地过完丧假，恢复了往日上课的日子，至今，大概也有三四个年头了。或许当时坐在床边一副小大人的样子，安慰阿嬷的小朋友，也不会想像到10年后的她依然没有学会讲潮州话。

1星期前

星云

煲剧联合国

郑盈萱／《未知的首尔》昨天过去了，明天还没到，今天仍是未知

人生，就像昊洙母亲对假扮未知的未来所说：“就算现在尝起来太酸，用酸草莓也能做成最好的果酱。”不需要太完美，哪怕酸涩，接纳即可。

7月前

煲剧联合国

星云

道歉信/郑盈萱（玻璃市）

我曾经陷入过一种漫长的等待，像是被困在一池冰冷的水里，看不到边际，游不到尽头，只能硬着头皮摸索出路，最后被低于常温的温度通过肌肤上的毛孔一点一点地渗透、吞噬掉我体内仅存的温度。这份长久的窒息感，在我收到人生第一封回信时得到了解脱。我喜欢写信，又或者说，比起口头上讲，很多事情用笔字字句句写下来、拼音敲打出来，更清晰且通俗易懂。这个习惯从我还只是10岁的小毛孩延续到了现在，没什么不好的，只是不经意间养成了一个通病。爱写道歉信——一个很文绉绉，又有点清新脱俗的习惯。无法否认这是个非常高效率的道歉法，小孩子笔下圆润的笔画天生就比锋利的话更可爱，小图案修饰过的道歉卡片会让他们觉得我的诚意更加直观又沉甸甸，于是轻而易举就将那些冲突一笔勾销。也因为擅长使用这种更便捷的手段，所以我在处理人际关系上，没有真正开口说过一句“对不起”，自小到大，我都把它写成文字再转交对外。曾经谈过一段即将迎来3周年（实际并没有等到）的青涩恋爱，分手的时候，我在微信上删删减减，给他发了两三条几百字的小作文。它真诚吗？当然真诚，每一个用词都是我在心里反复斟酌后的结果；每一个句子都是我小心翼翼的自我剖析和辩论般清晰条理的论据。它们是我绞尽脑汁想出来的，掩饰我字里行间藏着心虚和愧疚的，一个最完美的包装。两次恋爱经历，两次相同的结束方式，身边的朋友调侃我：你好奇怪，分手也要写长信，明明只需要两三句就能讲明白的东西。我心说，这没什么奇怪的，我只是把别人口中简单的“我不喜欢你了，也不想从头开始”拓展成文字版婉转的“我有想过坚持，可能到时候你也不会再喜欢我，我可能也会在过程中重新找到最开始的状态”，就是只想过坚持，并不是想继续坚持的意思。当时在聊天框敲下这行字的初衷很简单，只是希望一句伤人的话经过修饰可以再减少一点点攻击力而已。当然，对方读完后回复的一句“所以你现在是不喜欢我了吧”瞬间就揭开了那条遮羞布，我一边思考要怎么解释，一边暗戳戳腹诽：非要弄烂我给自己搭好的台阶。分手后，我交了一个很契合的朋友，座位之间隔着一条过道，我们上课明目张胆聊天，下课不约而同补觉，在我们高呼要一起奔赴理想的口号时，却渐行渐远走上了两条不一样的路。冲突的导火索非常莫名其妙，我很敏感地把她现实生活的冷漠归结为她不需要我了——于我而言，社交的目的在于需要与被需要的寄生关系——或许是受不了我接踵而至的无理取闹，我们再没说过话，微信上没有，现实更没有，一年的亲密换来隔一年的疏离。也许这才是社交的常态吧，我不会讲好听的话，不懂如何融入圈子，所以和谁都没办法维持长久关系。为自己换来一份踏实毕业典礼前一晚，我给身边好几个重要的人分别写了一封信，试图挽救我留下的恶劣形象。第一封，写给微信上被分手的前男友。第二封，写给曾经只维持一年友谊的好朋友。信里我分别写了两次对不起。一次，为我的自私道歉；一次，为我的无理取闹道歉。几年来别别扭扭说不出来的3个字，只用一分钟就能在纸上流畅地写完。写了就是讲了，讲了代表放下了，放下了就是彻底释怀了。后悔也只会变成遗憾，而遗憾终究会被时间冲淡。我按捺住鼓槌般加速的心跳鼓点，在合适的时机把这些信连带礼物交给他们，脸上装作无所谓的表情一一合影，用一辈子再也不见的语气告别，抓着存有照片的手机逃跑了。我果然，更适合当一个逃兵。针对他们收到信的反应，我做过许多设想——看都不看一眼丢进储物箱或垃圾桶里，并非没有可能，毕竟它始终只是一张薄薄的纸，纸张会发黄，字迹会模糊，没有任何多余的收藏价值——也许暗地里胡思乱想的原因，归根究底还是因为我从来没有收到过回信吧，小时候送出去的道歉信换来了赌气后的我原谅你，但承载着歉意的纸条早就被扔到某个角落去。在几乎要忘记那些信里写过什么的时候，微信忽然弹出消息提示的小红点，在毕业了很长一段时间以后。那个整整一年除了生日互相道贺一句“生日快乐”的朋友，给我回了一封小作文短信。我看得很快，然后逐字逐句回复她，尽量用非常轻松且不在意的语气和表情包。在她没有及时回复的间隙里，又把聊天记录往上拉，反复默读一遍又一遍。第一句话，她说的是你好；最后一句话是，不管有没有意义还是要发出去。我没忍住笑出来了，发自内心的喜悦，而不是毕业时浮于表面强忍尴尬装出的笑意。理由很复杂，出于她字里行间的笨拙；出于我发现她一直都跟我一样学不会嘴上说真话；出于我收到了人生中第一封回信，且它来自我认为已经无法再重建联系的朋友。——不，从收到回信的这一刻起，我希望可以重新回到好朋友的关系。走在路上不小心撞了人，随口就能一句“不好意思”脱口而出；面对被自己搞砸的社交人际，却连“对不起”3个字都扭扭捏捏说不出口。也许只是担心，太亲密的关系会造成更多层次的伤害，也许……是习惯写信太久了，口头说话都变得生疏而怯懦了。那些意识到错误就能坦坦荡荡道歉的人，有着怎样强大的情绪内核；当我们一直纠结于面子和自尊而找借口否定那些自私但真实的自我，除了陷入自我欺骗的恶性循环，又何尝不会对身边的人造成某些误会造成的伤害。人际关系营造得再怎么华丽，归根结底的地基不过只是两点：信任和沟通而已。往往对于最亲近的人，会理所当然地怀着比对陌生人更对的揣测和下意识隐瞒，为关系恶化的走向添砖加瓦。写，并不一定比讲来得真实。但，不真实，不代表不够诚意，媒介的不同并不妨碍它的最终目的是学会表达，表达那些自己不敢脱口而出的，别人也想听到的漂亮话，还有真心话。迟来的道歉信对别人而言还有没有意义，并不重要，总归是为自己换来一份踏实。那封鼓起勇气写下的道歉信，在意想不到的日子里结束了这段漫长而不自知的等待，等待着有一个人，看得懂信里藏着的真心，掏出来，还给我自己。

1年前

星云