Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

找回自己忘记的钱男子爽歪：突然暴富！

你可曾试过找到自己很久以前忘记放在哪里的钱吗？

1星期前

Norico / 我回来了

我遗忘了那首歌也就松开了你的手我曾如此寂寞是啊如同世间的其他人我曾如此寂寞我光着脚丫徒留在无尽的等待中对于踏出一步我总是犹豫不决如果你为了我而来在黄昏时分我们会牵起手那带着笑意的侧脸至今我依然不停地寻找着更多作品： Norico / 飄落的櫻花 Norico / 蓝色日 Norico / 再会 Norico / 风从未停息

3星期前

马伟康 | 如果“遗忘”成为一种科技

一个社会之所以能够前行，不只是因为它往前看，更因为它没有把该记得的事情抛弃。人，同样如此。韩剧《21世纪大君夫人》开播后反响热烈，众多社媒帖文中，我的目光也因女二孔升妍的古典气质而停留。由于个人观影习惯是一次性追完，等待剧终的空档里，我先翻了她几部旧作。然而，本是冲着颜值去刺激多巴胺，却意外通过《Circle：相连的两个世界》（以下简称为《Circle》）迎来内啡肽的满足。生活难免不顺遂，你我多少都有不愿回首的记忆。偏偏，越痛苦的记忆往往越深刻，它们偶尔会在夜半拜访，让人辗转反侧；有者甚至时刻被牵绊，导致日常生活也受影响。精神科医师解释，恐惧与悲伤这类情绪，常会被大脑判定为“危险信号”，进而激活处理情绪的杏仁核。杏仁核又与掌管记忆的海马体紧密相连，因此越痛苦的经历，越容易被写进长期记忆，久久不散。遗忘，从来不是一件轻松的事。时间固然是良药，但也不是所有记忆都能随着老化而淡忘。那么，若记忆能像电脑数据般一键删除，我们是否就能从中得到解脱？《Circle》第二部分“美丽新世界”篇，正是从这个假想出发。剧中，科学家掌握了记忆影像化与情绪维稳系统，甚至进一步实现“记忆阻断”技术，让某些特定记忆能够被人为屏蔽，更将上述技术运用于开发人体芯片以及智能城市，试图打造一个“零犯罪”的乌托邦。只要有足够财力，并愿意植入芯片，便能获得定居资格。换言之，遗忘成了一种可以人为控制的科技。只不过，当一个人失去了部分或所有记忆，那他还是原本的“自己”吗？英国哲学家约翰·洛克早已提出：一个人之所以还是“他自己”，关键不在肉体，而在意识是否延续，而意识的延续，恰恰离不开记忆。流行文化中可见这一概念的通俗诠释，那就是一个角色若在今生保有或想起前世记忆，那该角色就属于同一个人。哲学概念常常过于抽象，但心理学中的“叙事自我”理论也认为：人之所以能确认自己是谁，正是因为会不断把过去、现在与未来串联成属于自己的生命故事。一些记忆确实沉重得让人难以承受，所以部分人才渴望将其遗忘。不过，让我们构成“今天的自己”、更了解自己的，不就是记忆吗？今天的我们，在处世态度与看待事物的角度上，往往都与经历密不可分，我们都会在过往的记忆中学会成长，哪怕它是痛苦的。车祸的恐怖，可能让我们开车时更谨慎；破碎的关系，可能让我们学会更成熟地面对亲密与失去；亲友的离去，也可能让我们更懂得当下的珍贵。痛苦未必值得歌颂，但它确实常常参与塑造了我们。更危险的是，当遗忘不再只是个人选择，而是由权力、资本或科技系统替我们决定时，问题就不只是疗伤，而是谁有资格决定一个社会该记得什么。 [vip_content_start] 随着AI迅速发展，如今我们的生活已经实现许多过去所未能想象，“操控记忆”在未来可能不再是科幻作品里的设定。而当掌控记忆的技术成为国家机器，当权者将更容易让人们遗忘他们不愿被群众记住的历史。以五一三和赵明福事件为例，若这些集体创伤能被人为屏蔽，表面上，社会也许会少一点痛苦，少一点愤怒，少一点彼此撕裂。可是，被抹去的痛苦，不等于被处理过的伤口；被删除的历史，也不等于真正的和解。届时的马来西亚，还会是今天的马来西亚吗？正因国家曾经历这些记忆，生活在这片土地上的我们才会不断就种族关系、权力监督与制度正义等议题反思。若这些记忆被人为屏蔽，多少不幸会因此重蹈覆辙？又将有多少人为这段“遗忘”买单？一个社会之所以能够前行，不只是因为它往前看，更因为它没有把该记得的事情抛弃。无论是战争、种族冲突，还是各种社会创伤，集体记忆之所以存在，某种程度上正是为了避免历史重演。人，同样如此。我们不必永远困在痛苦里，但也不能假装伤口从未存在。真正让人自由的，或许不是删除记忆，而是在记得之后，学会带着它们继续前行。

3星期前

寄居·共生——阅读雷子健老师地名采风录专栏有感/伍惠兰（吉隆坡）

每个星期透过屏幕，在脸书上拜读雷老师的专栏成了习惯。或许，我不应该戒掉拥有一本书的欲望，仅仅是在网络上张望。除了追看每期的新专栏，我还会去翻找以前的旧文阅读。地名是非常有趣的声音，它是从不同籍贯的人，用各种不一样的语言拼凑起来的。然而，越读，那种荒凉感就越重。渐渐地，从趣味性阅读变为深思的“阅毒”。越发觉得地名考究的意义有多么沉重与逼切——要赶在那些老一辈人离去之前，赶在各种方言消失之前，抢回记忆。古老的地名正在不动声色地消失，历史在湮灭。而地名里的故事，承载的是先辈们生活过的刻痕。他们的艰辛、开拓、抗争与迁徙，走过的每一步都是血泪，是每一段历史的前身。笔尖一勾抹去拓荒史他们存活过的痕迹，就是我们来时的路，我们的根。那些逐渐被抹杀的记忆，那些被集体遗忘的过去，还有那些……被洗涤的血性，是我们的先辈在这片土地上挣下的“幸存”。地名，是连接过去唯一的纽带。比如那条差点消失的“叶亚来”路（Jalan Yap Ah Loy），那是英殖民统治时期少有的华人名字路名。铁轨、学校、吉隆坡……这些辉煌的基石，都有他的贡献。还有在地图上消失的“鹅岸”（Ngo Ngan），在文良港（Setapak）和峇都喼（Batu Caves）附近的一个地方。那里曾有陆佑家族的余晖，有矿工的血汗，也有日据时期最阴暗不堪的角落。那是曾经繁荣发展的腹地，是曾经激荡不已的坐标。当行政的笔尖轻轻一勾，便划掉了一段段铁骨铮铮的拓荒史。地名一旦消失，历史被抹杀，我们就成了故乡里的异乡人。或许，在新一代人的眼中，地名不过是Google Maps中一个精准的定位。但是，如果读懂了地名考究背后的意义，就会明白，那是在与时间赛跑，是在抢救我们即将死去的血性。

2月前

Norico／千年以后

像时间把皮肤风干，情绪也会慢慢干瘪、变形不能说我不寂寞，但，我早已不再悲伤了当然，至今为止你的侧脸于我依旧美丽但请听好，你其实可以遗忘，遗忘没什么大不了从现在数算的千年以后，你依然可以遗忘，那就足够了更多作品： Norico／我饿了 Norico／公主与鸟 Norico／让我们告诉星星它们的名字

6月前

这一次，我决定不追出去了/颜淑娴（芙蓉）

看着那个被遗落在餐桌上的铝制饭盒，我没有像往常一样，毫不犹豫拿起它，冲出餐厅，把失物交还给失主。我不慌不忙地把饭盒放到柜台，接着收拾眼前的杯盘狼藉。在餐厅工作久了，曾收到不少客人遗落的东西。手机、钱包、钥匙、水壶、菜篮子、书包、笔记本、婴儿的奶嘴、老人的假牙等等。之前的我，总是习惯第一时间追出去，把东西交给他们。第一次追出去，是为了一串钥匙。那天，一位年轻的男生吃完饭匆匆离去，把钥匙忘在桌上，待我发现时，他已经走到店外的停车场，我边叫唤边追出去，殊不知当我把钥匙交给他时，他不但没有道谢，甚至都没抬眼望我，转身就走。还有一次，一位穿着整齐制服的女士，把装满资料的文件夹遗留在椅子。我追到对街，终于在斑马线前叫住她，她转过身来，接过文件夹，眼神冰冷，好像我只不过是在替她完成一个分内之事。红绿灯一转，她头也不回地走了，只留我尴尬地站在人来人往的街口。我只好安慰自己：或许他们太忙，或许他们心情不好，不该计较。可次数多了，心里的那点热情，逐渐被冷漠消磨掉。真正压倒我的，是前不久的一件事。那天傍晚，餐厅生意正旺，一位戴着金边眼镜的男士结账后匆匆离开，桌上落下一架平板电脑。那平板看上去价值不菲，套着皮革保护套，边角磨得发亮，显然经常使用。幸好客人没走多远，我便拿着平板，在他身后试探着开口：“先生，你的平板忘了拿。” 当善意被辜负后他回头，脸上没有惊讶，没有感激，甚至没有一丝多余的神情，只是冷冷地伸手接过，然后转身离开。那一刻，我心里的温度忽然冷了下来。明明平板这样重要的东西被找回，按理该松一口气或道声谢才是，可他的态度，却让我第一次觉得，自己的热心不过是自作多情。我开始反思，是不是这个世界变了？我们总是被教导要助人为乐，要伸出援手，但没有人告诉我们，当我们的善意被践踏时，应该如何自处。我并非要抱怨，只是在进行自我审视。或许，真正的乐于助人，应该是无欲无求的，不期待任何回报，不计较任何得失。可惜，越来越多人，把别人的善意当成理所当然。我们毕竟是人，是情感的动物，我们的付出，总是渴望得到一些回应。当我们付出得不到回应，甚至被冷漠以待时，那种挫败感，会慢慢侵蚀我们的内心。从那以后，我换了另一种态度。如果发现客人遗落了东西，我只是默默收好，放在柜台，等他们自己回来认领，再交还给他们。有些人当天就会回来，神色焦急，满头大汗，当他们找到失而复得的东西时，眼神里闪着真切的光芒，那一声“谢谢”，让我觉得这才是人与人之间该有的礼貌。但也有些人，丢了东西却迟迟不来，甚至放了好几个月都没人来认领。那时候，我忽然明白，原来有些人连自己最重要的东西都不在意，又怎么会在意一个陌生人给予的帮助呢？

8月前

蔡家杰/时间旅客‧苍蝇王

窗外乌云密布，她随着初显不安的父亲开始焦虑了起来。她向来善于且喜于思考，渐渐无暇旁顾正在聊天的母亲和亲戚，如沉入海水般，逐渐断开外界声音。有着过去的事，她不止一次思考父亲为何看见雨水、听见雨声，甚至闻到雨水浸湿大地所产生的独特的气味时，便会倍感焦虑与不安。“走啦！回家啦！”他以近似哀求的语气，像孩子似地尝试让骨肉将自己送回能还他安全感的家。她印象中的父亲便对“离开”自带排斥，没有一次出门或搬家是父亲没有尝试拒绝过的。即使他没有一次成功拒绝。这也是她见过父亲在母亲面前最为坚持的一面。父亲给她更强烈的印象，是平淡与屈服。她有时将他解读为看破世俗的得道高僧；有时又将他解读成身无分文的、沉沦的拾荒者。他的所有不满与反抗都是平淡的、可被无视的。当他举起反抗的大旗，背后不会响起炮声与喊声。他惯于孤勇，却在被打掉手中旗帜后兴致缺缺地默默离去。母亲以为关上门能减轻父亲的焦虑，但他们不一样。风雨即使被挡在门外也会肆意敲打、呐喊。父亲却是已同世界切割，他们早已相看两厌。他60年前便被指腹为婚，许配给了这个根本不爱他的世界。他从故乡被称作异类而流浪到这里，又因流浪者的身分被这里的人视作异类。于是他踏入了渔业，出海捕鱼，作一支茫茫人海上的孤舟。或许是拥有渔民数十载的基因让他如此怕雨——她记得父亲常说，下雨是上天对渔民的惩罚，在岸上的或因无法出海而损失钱财；在海上的或因风浪而丧命。经不起父亲的哀求，她顶着淅淅沥沥的雨点先将父亲送回家。眼见一颗颗雨滴自挡风玻璃滑下，又被雨刷器刮走，她想，为什么父亲的杂念或恐惧不能跟雨滴一起刮走，让他能看清前方的路。雨势放大，父亲默默调低了车内空调的温度。 “怎么又是这样……”当她察觉自己将心底说过数百次的话说出口，她便已没有退路。 “为什么你要什么、想什么都不要说……以后如果是……”她莫名其妙地说了一堆，尝试将对父亲人生与情感的叩问，扭转成车内温度不够会使挡风玻璃起雾的蹩脚理由上。伴随着沉默终于驶到了红灯前，她看着父亲，父亲则无神地看着前方。一如往常。日常中的父亲像电子游戏中的NPC（非玩家角色）一样，喜欢呆坐。没人知道他是在思考还是回忆，抑或是单纯地放空。她平日在外地，偶尔回来陪伴父亲，父亲也是呆坐着。同样的话，父亲说了无数遍，她每次回家都会对她说一遍，她不在家时也会反复地说。她存在与否似乎不会影响父亲的行为。据她的观察是，任何人都不会。因此她又思考出一结论：父亲或许是“困在时间里的人”。她曾尝试拨动父亲的指针，让他继续向前。即使这会令他们都感到痛苦，她也认为是值得的。她陷入了癫狂，将智能手机与网络当作鲜美的胡萝卜，将父亲当作愚蠢的骡。最后想当然地失败了。这也使她为父亲日渐焦虑起来，这种方法不仅毫无成效，更是适得其反——过往还愿意常带着按键手机的父亲，现在连手机也不愿意带出门了。未来出门旅游、回乡的时候怎么办？一个个未来的种种可能，更精确地说——不幸，反复在她脑海重演，演得愈发真切，恐惧也愈发浓烈。如果他活在过去，那就用他过去的方式对付他，她是这样想的。于是她开始让60岁的父亲蹉跎回了四、五岁的幼稚年纪。纵然别扭，父亲也没有反抗。毕竟没什么不好的。她以鼓励替代劝解和建议，让父亲感觉无论做什么都会被称赞，未来会越来越好，尝试越来越多不同的事物。 “你怎么像你爸一样傻傻坐着？”母亲说。 “抱歉，我又陷进去了，”她对我们说。自从父亲患病，我和苍蝇王愈发感受到时间旅客逐渐成为了时间的奴隶，穿越愈发频繁之际，穿越的时间也愈发的长，貌似重复现实之苦的噩梦。梦中是梦中的现实，醒着是醒着的噩梦。如今能让时间旅客保持清醒和动力的，也只有文学和苍蝇王了。苍蝇王没有她外表看起来的阳光，却也没有她的绰号般霸道。或许是这种智慧和沉郁之间的量子纠缠，才能让她穿越到时间旅客的传送点上，就像不懈追随气味的苍蝇一样。她们之间有一股相似的文青味儿，拥有同样能够察觉人类腐朽气味的诡异洞察力。这就不得不说到苍蝇王的苍蝇们——苍蝇王在我心中更像操偶师，她习惯操纵这种恶心、怪异、烦人的形象讽刺人类。对此，我们却无能为力，所以称她为“王”。相比时间旅客每次穿越后都会透露的经历和情绪，我对苍蝇王的印象更为稀薄。脑海中仅存的是一幕幕她操纵苍蝇的画面。但是只有苍蝇王能引领我们找到藏在某个时空里哭泣的时间旅客；也只有苍蝇王才能陪伴在随时跳跃的时间旅客身边。无论她跳到过去还是未来，苍蝇都会穿过时空，单凭她的气息找到她。 “我觉得最近很累，好想辞职躲进山里面读书。” “我也是，觉得流水和风的声音可以给我很多灵感。” “讲到水，我想到我爸以前是渔民，可能因为过去的经历，他特别怕下雨。” “因为在捕鱼的时候风浪太大会很危险吗？” “对，他最近病情好像严重了。我感觉他就像变回了小孩子，我们全家就在学如何照顾刚变成小孩子的大人。我们打算……” “你讲得很像我之前看过的一部电影，它里面讲……” 时间旅客和苍蝇王的交流会形成一种防护罩，隔离了一切不适的时间、空间和评论。在这场交流中，我们只有一种选择——追随情感的流露。说着说着，我们就会跟着时间旅客回到过去探望她爸爸，说着说着又会被苍蝇王拉到她建构的乌托邦或地狱之中。在她们面前，我只是个追随者，顺着她们的回忆和叙述漂流；如今则作为记录者，为我见到一份真挚契合的友谊，留下与之相比微不足道的文字痕迹。相关文章：蔡家杰/政彘

9月前

【读家投稿】谢安雨 / 遗忘与沉默的背后

它是冰冷的雪地，是爆炸后的焦土，是一个女孩第一次扣动扳机时的颤抖，是一个护士徒手按住伤口、试图阻止生命流逝的绝望。《战争中没有女性》是一部沉重的作品。它没有英雄主义的光环，没有荡气回肠的胜利，只是一群女性，在战争的废墟中低声讲述她们的故事。她们的声音曾被埋藏、遗忘、忽略，仿佛战争只属于男人，而她们的痛苦与恐惧，都不值得被记录。然而，阿列克谢耶维奇让她们开口、回忆、诉说。当我们谈论战争时，常常想到战术、胜利和失败。但这本书讲述的战争，是泥泞、饥饿、鲜血和恐惧的集合。它是冰冷的雪地，是爆炸后的焦土，是一个女孩第一次扣动扳机时的颤抖，是一个护士徒手按住伤口、试图阻止生命流逝的绝望。书中收录的访谈，来自那些曾经奔赴前线的女性——狙击手、飞行员、战地护士、侦察兵。她们在战争中拼尽全力，却在战后被历史遗忘，甚至被歧视。 “不要让我死，求求你” 一位狙击手回忆自己的第一次杀人：“我瞄准了，然后扣下扳机。他倒下了，可是当我走近时，我看到他的眼睛还睁着，充满惊讶和恐惧。我想要为他合上眼睛，可是我的手一直在抖。”战地护士的回忆更令人心碎。她们见过太多死亡，太多年轻的生命在她们怀里流尽最后一滴血。一个女孩讲述她的经历：“他抓着我的手，哀求着：‘不要让我死，求求你。’可是我什么都做不了。”这样的场景，在书中一次又一次地重复。战争结束后，这些女性原以为会被当作英雄，可现实却是，她们被社会排斥，被人指指点点。“女人就该温柔，你上过战场，你还算是女人吗？”“你杀过人，你一定变了吧？”社会不愿意接受她们的经历，甚至希望她们彻底遗忘。而她们能忘记吗？她们的梦里，依然有硝烟，有爆炸，有死去的战友，还有自己杀死的敌人。枪炮声中人变成了数字阿列克谢耶维奇的文字是冷静的，她没有刻意煽情，也没有夸张描绘战争的残酷，而是让这些女性讲述，把那些年埋藏在心底的恐惧和痛苦倾诉出来。正是这种克制，使每一个故事更加震撼。书中的每一句话，都是带着泪水和血迹的见证，让我们看见战争的另一面——不再是胜利者的欢呼，而是幸存者如何带着伤口继续生存。这本书让我思考，什么是战争？在枪炮声中，人变成了数字，生命变成了战争机器的一部分，而当战争结束，活着的人并没有真正活下来，他们只是带着伤口继续前行。这些女性的故事告诉我们，战争不会真正结束，它会以另一种形式存在，在梦魇里，在回忆里，在那些无人知晓的泪水里。这是一部让人无法忘怀的作品。或许，这个世界需要更多这样的书，需要更多这样的声音，需要更多人去聆听那些被遗忘的痛苦。因为只有当我们真正理解战争的残酷，真正看见那些伤口，我们才有可能阻止下一场战争的到来。更多文章：谢安雨 / 在自卑与自傲间拉扯的灵魂情绪价值不是工具/谢安雨（马西）

9月前

视频| 一年没吃！被主人忘了“龟坚强”竟活下来瘦成骷髅

中国广东一位龟类玩家阿伟近日发现，家中一只鳄龟竟被遗忘在箱底长达一年。虽然还活着，但龟体消瘦，几乎呈现皮包骨，引起网友关注，被戏称为“骷髅龟”。

10月前

伊藤悠 · 被你遗忘的我

不消片刻，双方便开始短兵相接，将领们拼死迎战，混战之中只见寒光闪烁，双方顿时杀红了眼。

11月前

带你看世界

旅行把老婆忘在加油站男子开车300公里才发现人丢了

最近法国发生了一件超级离谱的事——一名62岁男子在高速公路上开车时，不小心把老婆落在加油站，而且开了300公里都没发现！

11月前

带你看世界

带你看世界

视频 | 遗忘手机在车尾翼高速行驶竟”安然无恙“

轿车高速狂飙，手机在车尾翼“稳如泰山”，安然无恙地“搭车”，引发热议！

1年前

带你看世界

轨迹（上）/覃勓温（新山）

一小时候的事，早已模糊。只记得某年某月某日，不知从哪儿得来一台俄罗斯方块游戏机。蓝色塑料壳，屏幕上几个方块生硬地堆砌、消失，再堆砌，像某种无聊的苦役。我不懂规矩，随手按下，方块乱七八糟地堆成小山，没多久，屏幕上蹦出一串冷漠的英文字母，似乎在宣告我的失败。玩得索然无味，也谈不上喜欢，勉强摆弄几次，便丢在一旁，任由它生灰。后来，身边的孩子们都在玩电子宠物鸡，一只像素小鸡，得喂养、哄睡、清理排泄物。我也央求着弄了一个，整日盯着屏幕，唯恐它饿死。相比之下，那台俄罗斯方块游戏机更无足轻重了，不知被扔去了哪个角落，兴许早已埋在抽屉底层，与断了线的陀螺、干瘪的气球、褪色的玻璃珠挤作一堆。这么多年过去，偶尔翻出旧物，童年的影子隐隐约约浮现。然而，那台游戏机却连回忆都未曾留下，像一滴无声蒸发的雨水，早已没了痕迹。二比起不知所终的俄罗斯方块游戏机，我倒是记得自己的Game Boy Advance SP。浅蓝色，折叠式，机身光滑，带着一丝金属的冰凉。那是童年的珍贵物件，至今还能开机。小时候，每逢周日，母亲都会带我和弟弟去教会做礼拜。大人们坐在堂里唱诗、祷告，我们这些孩子则待在休息室，百无聊赖地消磨时间。那时有位朋友，名字大概是 Aloysius，或许是这个拼音。他家境不错，每次来都会带着Game Boy，更难得的是，他大方，愿意让大家轮流玩。屏幕虽小，却装着庞大的战场。《真·三国无双》里，张飞挥矛横扫，吕布一招旋风，满屏的士兵应声倒下。我们围在一旁，目不转睛，仿佛整个世界都浓缩在那方寸之间。后来，父亲也给我买了台Game Boy，崭新的，浅蓝色的外壳泛着微光。我得意极了，不必再排队，可以随时进入自己的游戏世界。《牧场物语》里，我在田间耕作，盼着秋收的作物；《蜘蛛侠》里，我在楼宇间飞跃，拯救城市；甚至玩过一款《史瑞克》，操纵绿皮怪物四处冒险。然而我耐心向来不长，游戏玩到一半，便又被新的吸引，没一款是通关的。日子过去了，Game Boy早已停产了，我的游戏机也换了一代又一代。可Game Boy电源一开，旧日画面隐隐浮现，仿佛时间停滞在那里。那是 2006 年的机器，至今仍未退役，像是在证明些什么，又像是在静静地守着一段旧梦。三后来，SONY的PSP兴起，父亲照例给我买了一台。他总说，玩游戏可以“提升脑力”，虽然这道理未必站得住脚，但既然能正大光明地玩，我自然也乐得接受。那阵子，游戏的种类比从前多了许多，几乎每天都在尝试新作，Game Boy逐渐被冷落，干脆让给了弟弟。相比之下，PSP的画面更细腻，机能更强，连声音也更逼真。至于那台早已不知去向的俄罗斯方块游戏机，连回忆里都找不到半点影子了。那阵子，《怪物猎人》风靡一时，即使如今也是畅销作品。我和Aloysius依然联机打怪，他始终像位师傅，眼光独到，总能找到最新、最有趣的游戏推荐给我们。他耐心极了，带着我们刷任务、攒装备，细细讲解如何配装、如何判断怪物的攻击节奏，甚至在绝境中反败为胜。那时的我们不觉得这是“师徒”，只觉得跟着他玩，总能少走弯路，少吃苦头，玩得更痛快。走错一步就再无回头路而今岁月已远，彼此少有交集，但偶尔回想起来，仍觉得那段日子鲜活如昨。他耐心讲解时的神情、战斗时冷静的指挥、失败后安慰我们的语气，似乎仍在耳畔回响。只是如今，我们早已走向不同的道路，而那些并肩作战的日子，也只能被封存在记忆的某个角落，偶尔在午夜梦回时微微泛起涟漪。记得那时，每个星期天，我们都在教会度过。大人们端坐在堂里唱诗、祷告、聆听讲道，声音庄严而和谐。而我们这些孩子，则蜷在休息室的角落，低头盯着掌机，沉浸在另一场仪式之中——屏幕里是刀光剑影，血肉横飞，雄火龙在烈焰中咆哮，大名盾蟹挥舞着巨钳横冲直撞，霞龙潜伏于毒雾之中，冷不防便扑面而来。游戏里是生与死的搏杀，屏幕外却是一片死寂，只有按键的咔哒声和偶尔压低的惊呼。偶尔有大人推门探望，目光扫过我们这群埋头“杀戮”的孩子，或许心里也隐隐觉得不妥，但最终只是叹口气，带上门，回到他们的圣诗和祷文之中。四除了PSP，我也接触过PS2。严格来说，那台主机不属于我，而是父亲买来让我和弟弟“体验”的。二手机旧痕斑驳，手柄松塌，仍堪一用。其实，我对PS2并无执念。画面虽然精细，游戏虽然更多，但终究得连着电视，不能随时随地拿起便玩。所以我还是偏爱PSP，那种随手打开、即刻遁入游戏世界的自由，远胜于拘泥屏幕前的沉浸。但PS2既然在手，自然也该试上一试。最让我难忘的，还是《GTA：圣安地列斯》。这已不再是PSP时代的方寸天地，而是一座辽阔无垠的城市——荒漠、赌城、贫民窟，任我驰骋。我无意完成任务，更不在乎剧情走向——抢车、狂飙、攀上摩天大楼再一跃而下，或是随意挑衅路人，看着城市因我的胡闹掀起风暴，直至警笛大作，枪声四起，追捕的黑影遍布街头。最终，我没有通关，甚至主线也断断续续。可那又如何？洛圣都从不属于任何角色，它是座混沌的城市，规则森严，却满是漏洞。而我只是个过客，来去之间，搅动一池死水，再悄然退场。后来，我又玩了《头文字 D Special Stage》。这游戏比起竞速，更像是一场修行。速度不过是虚张声势，真正的胜负，藏在每一个发夹弯里。我和弟弟轮流上场，AE86 在秋名山上跌跌撞撞，方向盘一打，车身便东倒西歪，哪里有半分藤原拓海的影子？有时不甘心，彻夜练习，试图在每个弯道都做到完美入线，让车尾在极限的边缘滑行。但更多时候，稍一迟疑，车头便狠狠撞上护栏，看着对手扬长而去。游戏里说，秋名山上，五连发夹弯葬送了无数人的胜负。彼时年少，尚不知其中意味，只觉难关重重，愤愤不平。如今想来，人生何尝不是如此？走错一个弯道，再无回头路。 PS2 经典不少，《战神》和《鬼武者》我都玩过。画面精巧，剧情波澜壮阔，可玩久了才觉束缚。故事早已编定，人物的命运无从更改，就算胜利，也不过是沿着既定的轨道滑行。相比之下，PSP 似乎自由些，至少能随身携带，在房间，在教会，在夜深人静的被窝里，都能点亮屏幕，逃进另一个世界。可这自由终究是幻觉，地图有限，怪物有限，连命运也是有限的。那时的我尚不懂何谓牢笼，只觉天地已足够辽阔，直到网络游戏问世，世界才真正铺展开来。（明日续完）轨迹（下）/覃勓温（新山）

1年前

3岁童被遗忘在车内10小时遭“57℃高温”闷到脱水身亡

巴西近日传出一起令人心碎的孩童死亡事件。圣保罗州一名3岁男童被家人遗忘在车上整整10个小时，最终受不了车内高温而脱水身亡，案件正在进一步调查中。

1年前

视频|回乡过节途中添油夫竟遗忘妻在油站

芭比Q了！一名男子开车载家人回乡庆祝开斋节，却在途中停靠油站添油时将妻子遗忘在油站，离开后接到妻子来电才知自己“闯祸”了！

1年前

【当代小物件：3月/帆布袋04】衣柜里的猫/林日锦（梳邦再也）

这些年搜集了不少帆布袋，一件紧挨着一件吊挂在衣柜边。图样繁复，有猫，有树叶，有梵谷的《盛开的杏花》，还有卡夫卡的小说书封。帆布素来是画油画的画布，如今制成单肩提袋，出门时好似背着一幅画。众多款式中，发现自己收藏最多猫咪帆布袋。自小喜猫，母亲偏偏相反，每当有野猫从阳台钻进家里，她便急忙冲上去泼水驱赶。家里因此从不养猫，兴许想要弥补心中缺憾，跟猫相关的物品囤积得越来越多。虽然经常有人自嘲为猫奴，于我人猫是平等关系，没有主仆之别，何况猫从来不受人类驯服，背着这些印有猫咪插画的帆布袋出门，心情类似跟朋友相约去逛街。前几年，适逢纪伊国屋书店周年纪念，书店联手本地插画家推出纪念款帆布袋，拟人化的动物图案甚是可爱，一只胖猫端坐在扶手椅上，身边依偎着两只小猫，胖猫捧读一本猫绘本，笑得双眼瞇成细线。注视这个和乐融融的画面，不禁噗哧一笑，现实生活中从没见过猫莞尔迎人，一般都是臭脸，抑或讨摸时异常温柔，当你不慎碰到禁忌部位，他们就会竖起尾巴一脸嫌恶地逃走。插画中注意到另外一只小猫，不太合群地背对三只猫，蜷曲身子躲在纸袋里，纸袋撑得快要炸开，小猫双眼圆睁，全神贯注看书，什么书让他如此着迷呢？记得你的帆布袋总是塞得饱满，里面放着两三本书，问你为什么装那么多书，你说这样帆布袋才会鼓起来，外观比较好看。其实维持体面的外表是要付出代价的。原本空空的容器，填塞日常各式随身物品、他人寄托在我们身上的关心，譬如出门前爸妈提醒我记得带上水瓶和雨伞，这些善意日久叠加成罣碍，在外走动久了，肩颈仍背负着家族幻肢，背得酸痛。你知道我喜猫，曾赠我跟你同款的帆布袋，米色肩带，翡翠绿布料，一只胖硕白须黑猫挺直身躯，上面有句加粗黑字：Catch me! 我们都想抓住时间两只黑猫，曾经一起游荡。后来我们在车站道别，车上你说这段感情兜兜转转，凌乱的开始，美好的结束。想起去年我们一起去逛双威广场，你我心情低落，关系刹那降至冰点，冷冽如商场空气。你低着头，疏冷，沉默。我瞧见你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋转成背面，黑猫隐身，消失无踪，一片空白抹消所有昔日回忆。当时太过理性，瞻前顾后，火花寂灭，理性与感情互相错失。爱是承诺吗？承诺沉重。我们终究从那禁抑的时代匍匐而来，在爱与被爱之前，先习惯内化恐惧，往后当我们爱上一个人，这份情感被揉捏得细细的，收进盒子里，像堆积在帆布袋小口袋里的发丝与碎屑。黑猫走远后，独自在城市中通勤漫游，身边忽尔腾出庞然空缺，踽踽独行。有段时间出门前站在衣柜前良久，不知道背哪个帆布袋才好。朋友后来送我有人出版社20周年的纪念款帆布袋，插画里留着俏丽短发的女子悄声呼唤：有人吗？小白猫从墙角探出头来张望，底下传来冷冷清清的回音：有人。最近常常背着她出门，日子久了渐渐觉得设计有些素雅，袋身还有好多空间留白，自己遂动手装饰，缀以动漫徽章，肩带挂着透明拉链小包，里面装着喜爱的盲盒公仔。敞开阴暗衣柜，黑猫帆布袋夹在衣衫之间，像《断背山》最后一幕，艾尼斯用自己的格子衬衫罩住杰克的蓝色外套，近似拥抱。抚着帆布袋上的皱折，Catch me字样依旧显眼，想起那电影台词：“我们都想抓住时间，但其实是时间抓住我们”。察觉其中一条肩带已然脱落，线头乱窜，内面残留灰黄污渍，我没有打算把它清洗得光洁无瑕，这些污渍是时间留下的印记，我不愿干净地遗忘。

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site