Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

道别

3月前
岁末,迎来连绵雨季。这天,送小孩上学的路上,大雨滂沱,交通缓慢。看着雨刷有节奏地刷开落在车镜上的雨滴,思绪一时飘远。想起父亲在世时,我们最害怕的就是雨天。 父亲是流动小贩。凌晨就得离家,到大巴刹去抢选最新鲜蔬菜和鱼虾。每每我们躲在温暖的被窝里,听着他的老摩托引擎声渐行渐远,便知道新的一天已经开始了。 流动小贩最怕下雨。不止得全身湿漉漉地挨家挨户兜售,生意也会受到影响。所以我们最怕早上下雨,因为中午回家的父亲,心情会不好,卖不完的蔬菜和鱼虾塞不进小冰箱有限的空间,令人发愁。 当时年纪小,一心向往外面的世界,并不了解父母的难。直至年岁渐长,当了妈,方才能回过头去,体会他们在那长长的日子里的不容易。 如今父亲已然不在。这个岁末,适逢父亲周年祭,我在雨天里,特别想他。不知道他老人家在另一个世界过得好不好。如若遇到孩子的爸,不晓得有没有跟女婿把酒言欢。 人生在世,最无可躲的功课就是死别。迟或早,都得面对。这份功课的难度就在于,死亡没有固定的面貌,也无法预约时间,它可以毫无预警,让人措手不及。 所以我总在想,陪伴孩子们讨论死亡,接受死亡或最低限度的,不害怕死亡,也许是我们能送给他们的,最好的成长礼物之一了! 同时,我们总以为,生命教育绘本,是为小孩而创作的,殊不知,经历死别的我们,总也能在这些绘本里找到深度共鸣,然后被治愈。 在讲述自然老去的死亡主题绘本里,《獾的礼物》一直是独占鳌头的优秀创作。《獾的礼物》讲述一只老獾走向死亡的过程。獾虽然死了,却留给动物朋友很多“礼物”。这些礼物不是有形的,而是各种受用一生的技能,比如鼹鼠学会了剪纸、青蛙学会了熘冰、狐狸学会了系领带…… 《獾的礼物》表达了“生命会用其他方式留下来”的温暖道理。 而比利时作家劳伦斯·布吉尼翁和法国插画家洛朗西蒙合作的《舍不得你离开》,也是一本关于接受死亡的绘本。 这部曾获得法国圣埃克苏佩里奖的作品,被喻为“孩子必读的,一本充满爱意与温柔的生命教育启蒙之书”。(法国圣埃克苏佩里奖是为纪念着名作家兼飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里(《小王子》作者)而设立的奖项,主要用于奖励在文学创作、儿童文学或航天领域有杰出贡献的个人或作品。) 这本绘本的主题是“友情、死别和放手”,能让我们在翻阅的过程中,重新学习,说再见的从容。 住在一棵树下的老象和小鼠 森林里有一对老象和小鼠 绘本封面,是一只戴着老花眼镜的灰色大象,它长长的鼻尖上,站着一只活泼可爱的粉红小老鼠。 在森林里,老象和小鼠算是老朋友了——他们同住在一棵树下,小老鼠住在洞里,而老象总靠着树干休息。老象的眼睛看不到了,聪明的小老鼠还织了一根粗绳,帮他把眼睛牢牢地架在鼻子上。 老象和小老鼠常结伴旅行。老象保护着小老鼠,带她上山下“湖”,因为有小老鼠的陪伴,老象的晚年增添了色彩。“但有时,老象会觉得很疲惫,他看过的,经历过的事情太多了!”一句话,刻画出了老人历尽沧桑的心境呐! 通往另个地方的桥断了 某个晚上,他们结伴游完泳,老象却往一条跟平时不一样的路走去。这是一条藏在密林中不起眼的小径。原来,这条小路通往一个象群老去或病重时会去住的地方。一个静待死亡来临的地方。 他们沿着小路,一直走到一个峡谷的边缘。峡谷对面,是另一片森林。老象告诉小老鼠,她的父母和兄弟朋友,都是在那里离开的。“过不了多久,我也要到那里去。不过别担心,我在那里会过得很开心。” 读到这里,读者马上能感受到沉重的氛围:“真伤心,这是在告别啊!”(无可避免,不是吗?) 只是这时,老象大叫了一声:“啊!”原来,通往对面的桥,断了! 老象这么老了,笨重的她要怎么修好这座桥呢?于是,老象望向小老鼠。小老鼠当然有办法,但他犹豫了,她问老象:“如果我把桥修好,你走了,还会回来吗?”老象则毫不犹豫地摇头:“没人能从那边回来。” 小老鼠很伤心:“我不想让你离开!我要你永远和我在一起!” 老象听了,只能摇摇头,然后转身,默默地走上回家的路。 将新桥建得牢固的小鼠 [vip_content_start] 接下来的日子如常地过,大家都表现得若无其事。但小老鼠暗地里经常想起这件事,这让她感到害怕。(如果家中有年迈父母,我们何尝不也如此?毕竟我们都知道,“那个地方”,去了就无法再回来。) 时间飞逝,小老鼠长大了!而老象也更老了!现在即使戴着老花眼镜,她也看不清了。不只是眼睛不好,她的听觉也差了,而且还越来越健忘。但他们在森林里还是一样开心地生活着…… 老象开始咳嗽,咳得越来越严重。小老鼠于是织了一条毯子,让老象在寒冷得夜晚得以御寒。(这也温暖着老象的心。) 咳嗽的老象,某一天,靠在树干上,连食欲也没有了。“我不饿。”说完,她闭上了眼睛。小老鼠终于意识到,或许,时间,终究还是到了…… 长大了的小老鼠,已经变得比从前勇敢,不再那么害怕别离。她决定独自到峡谷那里,修好那座桥。小老鼠还很细心,想着一定要将新桥建得牢固,以便能承受老象的重量,好让老象能顺利安全地通过,抵达彼岸。(真是温暖又让人心碎。) 建好后,小老鼠回到老象身边,在她耳边说了几句话。老象看起来并未感到惊讶,她只是对小老鼠眨了眨眼睛,说道:“我就知道我可以相信你!” 终于,老象来到了桥边,迈着坚定的步伐踏上了木桥。(若时候到了,但愿我们每个人都能像老象那样坚定。)小老鼠让老象别害怕。老象回她:“我不害怕,我知道,一切都会好起来的!”目送着老象的小老鼠微笑着自言自语:“嗯,一切都会好起来的。” 就这样,小老鼠和老象都做到了,面对死亡的一件很重要的事——好好道别!(好好道别的力量一直都很大,能在思念里好好安住彼此的心。) 我们有时真的缺乏告别的勇气。(有时,也缺机会。)如果可以,任谁都想摧毁或拒绝修缮通往“那个地方”的那座桥。又或者,我们也会闪过想跟深爱的人,一起走上那座桥的念头。然而,生命必须遵循自然的定律。如若时间还未到,就留下来吧!留下来,有留下来的使命。离开,有离开的理由。 纵然舍不得,我们,就带着爱和温暖,继续各自精彩的生命旅程吧! 嗯,一切都会好起来的! 《舍不得你离开》 作者:劳伦斯·布吉尼翁(比) 绘者:洛朗·西蒙(法) 译者:贝贝熊童书馆 劳伦斯·布吉尼翁 劳伦斯是一名比利时童书作家。她出生于1963年,从小由祖母带大,成长过程充满园艺、即兴歌曲创作和各种类型的故事。在成为作家前,她曾有过许多不同的工作经验,直到儿子安东尼欧的出生,带她走进了童书的世界。 洛朗·西蒙 法国童书插画师,毕业于里昂埃米尔·科尔美术学院。曾涉足广告业,也为多家出版社绘制插图。
6月前
8月前
10月前
10月前
12月前
1年前
1年前
1年前
2年前
“老师,你可以不要走吗?” “老师,你可以快点读完大学回来教我们吗?” “老师,我们换过很多个老师了,每次都要分离……” “老师……” 听着那一声声不舍的呼唤,我不禁鼻头发酸,硬生生咽了一口唾液,露出有些僵硬的微笑,以避免眼泪不争气地落下来。这一道道稚嫩的不舍声音,好似直击心灵的锤子,让我最柔软的地方隐隐作痛。 是啊,他们换了许许多多的代课老师,每次刚和老师熟络起来就又分离了,真的好像没人要的孤儿。可是……我真的能不离开吗? 时间回溯到两个月前。正值我刚毕业,在放松自我的阶段。 人类是一群矛盾的生物,忙碌时总盼着休息、放松,无事可做时又觉得空洞、无聊。我总会盼着能依靠自己的双手养活自己,凭着自己还算不错的学识,我决定成为小学的临时教师。 步入小学的一刻,我有些恍惚,那虽然不是我的小学,但那鲜活的氛围却把我拉入回忆的漩涡中,久久无法自拔。 熟悉的水泥地板上落满了灰尘;亮色的墙上画满可爱的卡通壁画;忠孝仁爱,礼义廉耻等字样以及带有道德价值的名人故事贴满了走廊。还有那一个个矮小的身影在活动中心追逐嬉戏,那孩童特有的高分贝尖叫声以及银铃般的笑声,渲染得校园充满生气。 开学的第一个星期没有上课,而是会进行各种活动,让学生熟悉上课氛围和新同学。这天,我照常进班,交代学生拿出他们准备好的纸张及美术用具,他们将要画一张卡片送给心目中最喜欢的老师。 交代完毕,有的学生开始“奋笔疾画”,有的则咬牙苦想自己喜欢哪个老师。 教书过程痛并快乐着 我开始巡逻,只见学生们写的都是林老师、李老师、黄老师等等我不认识的同事,而其中一个却迟迟不下笔。疑惑间,我上前询问原因。 “我今年刚刚转校来,我不知道要写给谁。” “那你做一张卡给你幻想中的好老师吧!你希望一个好老师是怎样的呢?” 见她若有所思,我无奈一笑,离开了。 不久后,她跑来了,把一张卡递给我。 “给我的?”我受宠若惊。这是我收到的第一张卡,也是当天的唯一一张卡。卡片很简单,封面画了一个绑着马尾的女子,里面写着一个大大的“卡”字。我忍不住笑了。 一切渐渐步入正轨。我成了三年级某班的班主任,虽然三年级的孩子说不上乖巧听话,但至少没有一年级那么懵懂,也没有六年级那么叛逆。 我平时是平易近人的,但该严肃还得严肃,不仅教他们课文内容、半玩半逼地让他们背诵古诗、听写默写更是少不了。此外,虽然我是临时教师,但各种纸面记录、比赛训练、班级调查、收各类费用等等也必须参与,真让我痛并快乐着。 幸运的是,同事之间没有火药味,处于同一阵线的我们是互帮互助的,共同面对真正麻烦的顾客——家长。现如今部分家长对孩子过于保护,不但不能打骂,还不鼓励体罚。同时,缺乏大考的压力,家长和学生对于学业的重视不比从前。这么一来,许多孩子平日不专心上课,功课也不完成,对老师的敬畏感更是大大降低。 教育界的水平降低了,师资上的匮乏也使我常常被劝说报读教师课程,以获得教师资格,填补师资空缺。 …… 一阵轰雷打破了这平静的节奏,放学后,当校长通知我明日将是我工作的最后一天,我无言了。虽然我事业心不重,但在这突如其来的消息面前也是难以接受。虽然理由很清楚,是因为有正式的新老师来了,但我还是禁不住反思是不是我做得让校方不满意,在众多临时教师中偏偏选了我。 终究,我也接受了,但一个头疼的问题又出现了。 我该怎么向孩子们交代?他们刚刚适应学习的节奏,突然换老师,他们会如何反应呢? 我告诉孩子们了,但给的理由是我要继续升学。反正早晚都是要分别的,就用这个理由保全校方的名誉,也减轻家长们的不满吧。 短短一天,我还是收到了许多道别卡片。这次不是一张,而是很多很多。打开一张又一张仔细看着,我的视线渐渐被泪水模糊了。 〈绝句〉【唐】杜甫 迟日江山丽,春风花草香。 泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。 正是我昨日教他们的古诗,还有一幅可爱的山水图,图中鸟儿快乐地飞翔,两只五彩的“鸭子”互相依偎。 愿孩子们以后回想起这首诗,还能记起我这个老师。
2年前
谢忝宋画了新画,会叫我去他家看画,交流,想听听我不专业的意见。有一次他给我看一批画石头和秧鸡的画,都是两尺对开。我眼前一亮,在大马根本没见过有人画出这种耳目一新风格的水墨画…… 有人在脸书称《Maharaja》为今年最好看的电影。除了Satyajit Ray的电影,我是很少看印度电影。《Maharaja》在Netflix线上有得看,晚上闲着,打开看了。看了十几分钟,还不知道故事到底要讲什么,但非常有吸引力。正看得入神,手机响,是Ah Jun打来的,劈头第一句:我想哭,但流不出眼泪。还来不及问发生什么事,她说:老谢走了!我脑里“嗡”了一声,OMG尖叫声脱口而出。 是9月25日,大约晚上10点。平时听到有人去世的消息,反应是平静,唉一声气,人生无常呀。听到谢忝宋走了,我反应意外的强烈,应该是那天才和他见过面。 和谢忝宋相识,是在他退出保险行业后重新绘画,在芙蓉博物馆办的个展。我在芙蓉老家,就去看了。正巧他在现场,和他聊起来,很投机。多年后,他时常在我面前说他记得我那天说他画的松鼠像玩具。是的,像玩具。他毕业于南洋美专,那个时候画风深受陈文希、锺泗宾的影响。 之后他每个画展,我都会去看。那些年我在《中国报》有个专栏〈牛听琴〉,常撰文写谢忝宋。惹到有人说我吹捧他。我承认,因为我喜欢他的画。他画了新画,会叫我去他家看画,交流,想听听我不专业的意见。有一次他给我看了一批画石头和秧鸡的画,都是两尺对开。我眼前一亮,在大马根本没见过有人画出这种耳目一新风格的水墨画。这些画的灵感来自他收藏的玩石雅石。之后就出现了他最有代表性的“重造自然系列”,确定了他是我心目中马来西亚最好的水墨画家,没有之一。我曾说他最佳的作品与中国当代最好的水墨画家相比,绝不逊色。这句话没有过期。“重造自然”后,他再创作了一系列的超现实主义分割异度空间水墨画,开创一条现代水墨画的面貌风格,对南洋甚至中国水墨画起了广泛的影响。 [nonvip_content_start] 不清楚由于什么缘故,我和老谢的交流接触中断了。一断就是多年。在他离世前,我和Ah Jun通电话,她说老谢身体不太好,心脏血管有堵塞,要做“通波仔”手术。想到多年没见老谢,说要去见见他。Ah Jun立刻安排了饭局。饭前我们去他的画室聊天,饭后再回去画室聊没说完的话题。他给我看了很多新旧作品,送了一本签名画册和一幅画给我。以前我们相会的画面又回来了。临走前,他再三叫我来找他聊天,不要又是相隔多年之后。啊!无机会了! 那天他提起多年前我常撰文写他,他每一篇都有看,非常感激我。可是这一篇他看不到了。 相识是缘分,有机会有时间见面是一种福气,要珍惜,因为每一次的相见也可能是永远的道别。
2年前
园艺一向是母亲善用时间和陶冶性情的嗜好。养花、养树和种菜都是她的强项。故居的院子是蜂鸟、蝴蝶和蜜蜂的乐园,更是家人团聚的地点。 在异乡多年,我已经将这宜居的地方活成孩子们的故乡,回乡集聚以及与母亲通电话却从没减少。趁今天天气不热,处理完院子的花草,想在乘凉的时间给在家乡的母亲打个视频电话,让她也看看从家乡带来的花草,顺便天南地北聊一阵。 唉,我又忘记了!母亲已经离开人世了,刚刚过去的星期二是妈妈的三七忌日。 脑勺好像吃了一记闷棍,我痴痴的看着一个多月前才拍摄的一张相片。在安宁疗护(Palliative Care Unit)的病床边,母亲紧握着我的手睡去。我一直维持那固定的坐姿,不敢移动,不敢松开,不敢离开,生怕惊醒她。 仿佛回到儿时,我握紧母亲的手,不舍她在我入睡后离去一样。或许对母亲来说这应该是此刻最具安全感的依偎。端详她沉睡的脸庞就好像见到儿时的我。 彼此牵着的手就如精神和思想的脐带,我想母亲一定是在回顾自己的童年、青涩岁月、青年、壮年、中年,到晚年。当母亲还是少妇时正是我的襁褓期,她的壮年是我的童年,而她的晚年正值我知命之年。 母亲很坚强,中年丧偶,老年丧子之痛都挺过来。她总可以在生活的疾苦中找到“回甘”的方法。就像小时候吃油甘果,我第一口咬下去那果实由酸转苦,即刻吐了出来。妈妈曾这样对我说:“你可以试试坚持含在口中半分钟,再细细感受从舌根内侧渗出的甘甜味道。” 然而经过生活淘炼,多年以后我才体悟“回甘”的意思。 有时在自己生日之前会动手制作“母难卡”送给母亲,我称之为“菩萨的叮咛”。多年前,一次偶然的机会,我发现母亲不但没有将这些卡丢弃,而是珍藏起来。当时拍下2013自己生日前寄出的“母难卡”留念。 2023就快到尽头了,放不下,又不想放下的是对母亲的牵挂和思念。她的离去,我没哭出来,只是不想触动往生者未完全离去的耳根和神识,而给她带来更大的不舍和眷恋。今年自己最想放下的事是内心的愧疚:“我一直觉得还没有好好陪伴你,你却走了。” “妈,请原谅我。”
2年前
前阵子在上萨提尔课,其中一堂课老师说到“重要影响雕塑”,内容的第一个句子就是“重要他人的离世”。看到这个句子,脑海浮现出来的是我阿公的离世,随之眼泪就掉下来。 我一面听老师说课一面流泪。我一直知道阿公的离世让我很害怕死亡这个课题。但让我不解的是,为什么阿公对我影响那么大?叙述时我惊讶的发现,原来我把阿公当成了“重要的他人”,阿公带我去喝咖啡的这个举动竟然给了我“心理营养”,让我感觉自己被重视.。 家里有5个兄弟姐妹,我排行第二,也是所谓的middle child,常常觉得自己被忽略,不被爱,没有人重视。但就在叙述阿公带我喝咖啡时我瞬间看到,原来有人重视我,我没被忽略,起码有阿公带我去喝咖啡。那画面油然而生,阿公骑着脚踏车载我,我坐在后面,他还叮咛我脚要打开,怕我的脚会被轮子搅到。我坐在老旧的咖啡店的椅子,还不小心跌倒,然后对我阿公说:阿公,我头痛痛。这件事到现在有时还会被妈妈提起。阿公把咖啡倒在盘子上,这样比较快凉,我就拿着那个盘子喝咖啡。 就这样我当了哀伤处理的案主。咨询过程中治疗师让我去感受那份爱,让我跟阿公连接,让我对阿公说出“道谢,道歉,道爱和道别”。 治疗师问我愿不愿意放手,一开始我是不愿意的。我害怕放手就没人爱我了,我想捉着阿公不放。但我知道阿公已经离去,不管怎样我都无法留住他。和阿公道别前我真的真的很不舍,我无法留住阿公,但现在我可以把阿公的爱永远留在心里。我带着祝福送走阿公,阿公很潇洒,也没有牵挂地挥挥手走了。再见了阿公,如果我们有缘一定会再相遇。
3年前
3年前
那天夜里终于把你们送我的龙应台《天长地久》读完,掩卷之际,不禁长长的叹了一口气。我没本领写书评,也无法探讨什么写作技巧,虽然龙应台的文笔真的是富于文采、善于修辞、更充满知性。我只是盼望能描绘我读这本书时内心的悸动。 我不期然的又想起刚过世的母亲。龙应台字里行间描绘照顾失智母亲的那一份无法言喻的心情,我想,我应该懂。我的母亲没有失智,她老人家是死于脑癌,前后5个月,她就走了。母亲生前许多大小事,一般上都由我处理。即便在她患病期间,我有在她身边照料她,然而,我还是忍不住,在夜阑人静时,听到自己内心里有一个声音,在问:你真做到最好了吗?每一思及,眼泪就按捺不住簌簌淌下。 母亲离世后,我出奇的冷静和理智,似乎不怎么感到悲伤,只知道心中有万般不舍。生活中的每一个小细节,都让我联想起母亲。我有一种空荡的感觉,是的,我们都是没有妈妈的孩子了。龙应台毅然放下一切,搬到乡下照顾母亲,让人惆怅的是,老母亲已认不出她了,真是情何以堪。可是作者依然甘之如饴,照顾母亲的起居饮食,然后开始写书。也许,文字对作者来说是最好的表达工具,她的文学修养,加上真实情感,让她写来游刃有余。 作者在问:“现在你们步履蹒跚、不言不语了——我们,可以给你们什么呢?”是的,母亲,在我意识模糊、缠绵病榻的时刻,您的不离不弃、无怨无悔,那一份恩情,我无以为报。试问,我可以给你什么呢?龙应台的书写给每一个跟时间赛跑的儿女,那亲不待的遗憾是无法弥补的。 母亲,什么是天长地久?是晚饭后,和妹妹推着轮椅,带您到屋外散步,吹着晚风,播着优管里的老歌的时候?还是您最后一个中秋节,儿孙围绕您身边,轮流跟您合照,手机不断“咔嚓”的那一刹?也许,您终于在救伤车护送回家,躺在您的床榻上,静静的撒手道别,那一个似乎停顿了的时间空间,莫非就是我们的天长地久……?母亲啊! 生有时,死有时。冥冥中的主宰让一切缘起,亦让一切缘灭。母亲,我们在尘世一起的日子,与他日在天国的相聚,就是我们的天长地久。且让我抓住神的应许,许我们在那遥远的天国,我们不再有眼泪,只有欢笑。母亲,你说好吗?
3年前