Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

老人与死/Lili（居銮）

记忆深处，总晃动着几道模糊的身影。他们像旷野里独自生长的树，一辈子未逢春雨，未结新果，就淡淡地在时光的荒漠里悄然倒下。家族谱系里，我也曾有这样一位大伯公。他与叶芳羽同学〈他〉中笔下的人物如出一辙。他们终身未娶，与烟酒赌博纠缠半生，却把所剩无几的温柔都给了小辈。最后被疾病收走，像收走一件破损的旧物。出殡那晚，有个小辈信誓旦旦地说，看见他的魂灵还坐在老家楼梯台阶上，保持着沉思的姿势，不是躺在生平最爱的那把太阳椅上。可今夜我想起的，不是这位血缘相连的伯公，而是曾经住在老家隔壁的，那个总是独善其身的妇人。记忆的闸门突然崩裂，时光倒灌，发誓要找到那些逝去的日子。她总在清晨推着那辆吱呀作响的脚车，穿过低矮的栅栏。右脚利落地跨过坐垫，落在踏板上的瞬间，整个身子便跟着摇晃起来，像秋风中不肯坠落的叶。脚车的声音很有辨识度——链条摩擦着岁月，车铃锈住了年华，那吱呀声能穿过整个十字路口，直到她的身影缩成一个小小的黑点。傍晚便能在后巷听见颠锅的声响。铁与铁碰撞出生命的节拍，让我总错觉隔壁藏着家神秘的馆子，而她就是那位永远系着围裙的主厨。童年时，我对每个大人的世界都充满好奇。某个午后，不知怎地就和她搭上了话，稀里糊涂脱了鞋，迈进那片陌生的领土。屋里的时光仿佛停滞在上个世纪——墙壁泛着老照片般的黄，铁皮饼干盒锈迹斑斑，不知道藏着什么宝藏。竹篮里散落着针线，老式电扇缓缓摇头，送来的风带着隔世的味道。我在那里坐了很久，久到灵魂仿佛出窍，完成了一场穿越光年的旅行。直到家人惊慌地找来，我才从这场梦里醒来。那不是意犹未尽，而是恍然大悟，原来平行于自己的热闹世界，还存在着另一个寂静宇宙，只离我好近好近，我却从未被发现。日子推着人往前跑，快到我几乎忘了曾踏入过那个宇宙。直到某个黄昏，一抹红色闯入这片黯然的世界——是个年轻女子，火红的头发像整个晚霞在燃烧。虽然年轻，却已具备成熟的风韵。我又一次被邀请进那间屋子，这次得以窥见卧室的角落。红发女子热情展示着她的化妆品，那些鲜艳的瓶瓶罐罐，即便布满了一层厚厚的指纹印，却还是与这间老老的屋格格不入。年轻女子给院子添置了辆红色摩托车，轰鸣声时常打破小巷的宁静。后来才知道，她是妇人的远房亲戚，漂洋过海来借住。不相干的人入了梦新年刚过，鞭炮的余烬还未冷透，妇人就突然病逝了。万家灯火、鞭炮齐鸣，笑语穿巷，与她冰冷的尸体格格不入。我家最靠大门的房间就正对街面，回来拜年的阿姨开窗就能看见办丧事的白灯笼和建起的篷子。那晚，从未问过邻家事的阿姨竟梦见了她。梦里，妇人的死因与现实截然不同。这个不相干的人，为何要入不相干的梦？我至今无解。后来，她的院子成了其他邻居的停车场。我在记忆里反复打捞，始终想不起是否有子女来看望过她。那间老屋始终冷清，说像她的人生过于残忍。也许她的上半生有着旁人未见过的热烈，这样自私的定夺对她而言不公平。红发女子和摩托车也消失了，像从未出现过。如今，空荡的院落被车轮占据，无论是锈迹斑斑的脚车，还是最崭新的红色摩托，一切声音都再不会响起。独居的老人多像秋末的最后一片叶子——在无人注视的角落悄然蜷缩，用尽生平力气画完生命的弧线，然后轻轻落在泥土上。证明他们来过，爱过，苦过，把所有的故事都装进行囊，沉默地走向终点。留下这段不褒不贬的往事，和三行字的讣告，安静地躺在报纸上。每个孤独逝去的生命，都曾是世界的一部分。只是当最后的目击者离去，所有的悲欢都成了无声电影，在时光的废墟里永久放映。要人久久不能释怀。

4月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site