谈话新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】不知多少秋声/何国忠

1959年11月8日，一位数学研究所的研究员来见胡适，穿新西装，头发刚理，没打领带。胡适见状，问他为什么打扮得如此整齐。来人答说，下午要参加喜宴。胡适随即提醒，既然是喜宴，理当对主人表示敬意，“应该带上领带”。小故事出自胡颂平的《胡适之先生晚年谈话录》，此书出版于1984年，我购于1986年吉隆坡书展，书最初放在我八打灵和同学合租的房子里。后来随我辗转伦敦，置于居所书架。念完博士返马，书移至马大东亚系办公室，如今安放于我家书房，依然摆在显眼处。《胡适之先生晚年谈话录》所记，多为片言只语，看似零碎，反复阅读后，自能拼合胡适为人处事的轮廓。1961年4月11日一则记录尤为动人。胡颂平说夜间值班杨姓女护士见胡适“一只脚露在被外”，便替他盖好，胡适在梦中喃喃说道：“谢谢你。”醒来后被告知，他说自己“一点也不知道”，随即又幽默地补上一句，说梦中不忘说“谢谢你”三字，是“好习惯”。胡适推己及人的“好习惯”，书中屡屡出现，胡颂平乐于记录这些具有身教意义的言行。胡适学问渊博，阅历丰富，日常谈话不设主题，却能让人专注聆听。他可以从西北水利谈起，旁征博引。他可以细说各地方言故事，也能随口讲起国际人物或古人掌故，他言谈实在，总有例子说明。面对这位百科全书式的老师，胡颂平自言获益良多。我们读来，也仿佛每日坐在一旁，享受老人亲切又富有深度的谈话。李宗侗得知胡颂平记录胡适言行后，给他鼓励。1960年12月21日下午，李宗侗到南港，胡适午睡，胡颂平陪他说话。谈起书写计划，李宗侗说胡适虽然天天有日记，但是身分特殊，许多事情不能任意书写。胡颂平没有类似负担，可以“照实记载”。一个时代的气度胡适一生交际广泛，谈及友人，三言两语，形象跃然纸上。1960年2月27日，他说蔡元培当中央研究院院长时是“不管事的”，一切由杨杏佛独断独行，蔡元培因此受累不少。杨是胡适学生，1962年1月17日胡适提到一次会议中被杨当众斥责，数日后，蔡元培亲自带着杨到胡家致歉。1962年7月28日，胡适回忆在上海与蔡元培为邻往事。农历元旦时，原以为蔡元培是新式人物，只过阳历年，却从户外看到他家客厅点燃一对大红蜡烛，方知其过农历年的气氛浓烈。多为私下言谈，胡适想到什么便说什么，对后人评述也随处可见。1959年4月29日他读钱锺书《宋诗选注》，认为钱是一个年轻有天才的人，中英文俱佳。钱没有用经济史观注诗，“听说共产党要清算他”。他认为书中选取涉及社会问题的诗作，应该是刻意的，“注解确实写得不错”。1961年1月11日评价沈刚伯“记性真好，只是太懒，不肯写文章”。1961年4月29日谈出身富裕的翁文灏，在比利时一所教会学校受过修士训练，性格刻薄，“很难做他的下属”。涉及我长期留意的人物，读后分外珍贵。1959年3月20日他提傅斯年记性。他说傅有一次在美国演讲，不带讲稿，却能在黑板上写出《汉书》和《史记》中〈儒林传〉的差异。1961年9月20日提丁文江，他说丁写文章很快，丁说他三分钟内可回朋友信，但胡适要三个小时才能完成，他案无留牍，胡适信件堆积。1961年1月9日胡适提“丁文江”三字合起仅十二笔，罗文干以名字笔画顺序称其为“二四六居士”。1961年6月30日同时提到傅斯年和丁文江，二人都是“友直，友谅，友多闻”的益友，胡颂平认为只有二人足以担任胡适秘书，胡适连连摆手说是“瞎说”，他们的学问“都可当我的老师”。在胡适生命的最后几年里，胡颂平侍奉左右。“谈话录”无疑为现代人物历史增加重要史料，但随着年龄增长，我对“晚年”二字更加在意。60岁以后，我反复阅读此书，胡适的日常生活让我思量再三，提醒我如何规划未来，坚持微笑，以积极乐观的心态面对每一天。珍惜老人的回忆。也是珍惜一个时代的精神气度。那么多杰出人物，不经意间说出，更见韵味。1959年11月10日，胡适说康有为的文章都是写于26岁以前，他的学生梁启超后来“继续有进步”，康亲口对胡适说他不如梁。1961年6月13日胡适提梁养病时，集词作对，其中一副赠送他，后来借给记者照相，多次催讨却不归还。胡适回忆故人，轻描淡写中显露情意。他说梁启超擅长集句，其中他印象深刻的是“蝴蝶儿，晚春时，又是一般闲暇。梧桐树，三更雨，不知多少秋声”。

6月前

麦克风没关普拉博沃和特朗普私下谈话外泄疑涉特朗普家族生意

据报道，印尼总统普拉博沃到埃及出席加沙和平峰会时，私下向美国总统特朗普表示希望与他的儿子埃里克会面，由于当时讲台上的一个麦克风仍开着，两人的对话因此外泄。

10月前

特朗普斯塔默通电话谈加沙和经济承诺“很快”会面

美国总统特朗普和英国首相斯塔默星期日通电话，就加沙和经济问题进行了内容广泛的谈话，并承诺两人“很快”就会会面。

2年前

张永庆 | 父母的爱与教养

有一些很简单的方法，足以维持亲子关系，保护孩子的成长，直到18岁才放手，让他独立。

2年前

河婆姨/黄欣隆（古晋）

周末下午，我跟着母亲到巴刹买菜，太阳正烈，没走一会儿就浑身湿透，只得不停用手背擦拭额头的汗水。路过一摊贩时，我见着一位身材矮小，皮肤黝黑，满头白发的老板娘。我忍不住频频回头端详她，总觉得面善。只可惜，直到回家的时候，我还是没能想出她是谁。用过晚餐，我坐在书桌前刷着脸书，看见一张照片。这是一张一家四口的合照。我恍然大悟，终想起下午见着的人是谁了。她谁也不是，只是长得像我认识的一位长辈。大学的实习期，我在一家中国留学生机构工作，随我一起进入的，还有一位大学同窗。办公室的人数不多，包括我也仅有5人。约是过了两个星期，我在打印文件时，发现旁边有一份简历，便猜是上司忘了拿走。我耐不住好奇心，偷瞄一眼，是一位来应征宿管职位的阿姨。看见她简历上的学历，我不免吃惊，她是留学美国的化工博士，精通三语和三门方言。我记不清她的年龄，依稀记得是四十出头，但心里疑惑她为什么来应征宿管这一职位。下个月，她果真入职。若不是看过她的简历，我也难相信她只有四十来岁。从外貌上看，她已然是婆婆级人物。她个子不高，约莫只到胸前。她常常笑脸盈盈，一副亲切模样。最初，我与她少有交谈。某天趁着空闲，我离开办公室去外头散步。办公室就落在公寓的底层，那是因为方便学生处理事情。那时候的天气炎热，却吹着大风，正好受不了办公室里干燥的冷气，我便在外面多待一阵，享受一会儿暖风。说来巧合，她也同样在吹着风，我们俩相视一笑。初次谈话，我们不免说起各自的背景、家乡。她是个健谈的人，很快的，我们又聊起日后的打算。从简历得知她懂得客家话，看姓名拼音也大概是客家籍，我就试着说起籍贯。她先是觉得有缘，后来更巧的是，居然都是河婆人。于是，我们用起了河婆客语交流。这种感觉奇妙得很，毕竟离开古晋以后，我几乎不曾在西马讲起这熟悉的腔调。之后，但凡我俩谈天，几乎都用河婆客语。办公室里，一个嘉应客，一个惠州客，一个广府人，还剩下个槟城潮州人。对于不曾接触过河婆人的他们，我们之间说的话可以算是密语了。一日午餐，只有我和她在食堂用餐。她看见留学生吃饭时的谈笑模样，不免感慨过去。我笑问道：“姨，你之前不也是去美国吗？感觉怎么样？” “开心！”她猛地点头。以此为话匣子，她说了无数的人生经历，让我发现自己的生命仍是漫长。她大概至少有5位兄弟姐妹，家中贫困，常常白粥配酱油过餐，靠着打工才凑出一张去美国的飞机票，拖着一件行李就去了。因为没钱，她住在寄宿家庭的阁楼里，给教授当助理以赚取微薄的生活费，吃着最简单的伙食。换做我肯定觉得痛苦，但她觉得自己是幸运的。房东一家很是善良，偶尔还会给她一些食物。她自嘲自己娇小的身板，反倒成为一种优势，那群人高马大的外国同学总会特别照顾她。教授也是如此，都会先将赚取收入的机会留给她。毕业后，她四处游玩，爱好爬山，也调侃自己是玩过头了。 “我真的是玩过头了，三十多岁才想起来谈恋爱，快要40岁才想要生孩子。” 可是，她觉得一切都还是刚刚好，不太急，也不太慢。习惯将钱花光她跟先生是一见钟情，由于先生的工作，他们四处安家。去到台湾，她便在那里的一所华德福学校当老师。到了中东，她就在那里四处趴趴走。夫妻俩有个坏习惯：喜欢将钱花得精光。有小孩后，他们也不是靠谱的父母，偶尔也会把钱花过头，但他们似乎并不担心这件事。直到被各自的父母好一顿劝说，才开始认认真真当个父母。在换工作这方面，她也是个好手，曾是小学老师、大学讲师、在工地和一堆男人抽烟的监工、销售员等等，后来就是与我相遇的宿管阿姨。即使没有明说，我也能察觉她之前工作中的辛苦，只是她始终笑脸迎人，开朗豁达。她又说道：“有人说河婆人是牛，因为这种人吃苦耐劳，我不能算是好命的人，但是属于这种人。” 丰富的阅历，使得每次谈话的时间都会被拉长。她说过很多，我也忘了很多，唯一没忘记的，是她风尘仆仆的外貌。她毫不在意看起来显老这件事，觉得这就是最自然的自己。实习结束后的一个月，我听见她辞职的消息。一次相约用餐，她坦白说是家庭的原因，需要回去吉隆坡照顾年迈的母亲。至于第二层原因，那是她觉得这份工作并不能实现自身的价值。她喝着热茶，笑眯眯的眼睛周围布满细纹，充满干劲地说：“我很乐意换不同的平台工作，不断去尝试新的事物。老实说，我换过蛮多工作，最后还是想要当一名老师。” 毕业离开金宝后，我不再有她的消息，只有新年时，偶尔发一条短信问候，交流不多。如今想起，我还是会记得她身上的那股气质。聆听她的故事，我少了着急和烦恼。充斥无数诱惑和不甘的生活中，我正需要这种面貌，看清真正自我的追求，而不是人云亦云，错把他人当作自己。也许有人会曲解她的勇于冒险与尝试是一种三心二意，但我更乐意将其视为另一种东西。旺盛的生命力。

2年前

数百万人接种疫苗死? 实情：美议员谈话遭剪辑歪曲

美国参议员意外地承认有数以百万甚至千万人死于接种疫苗？又是反疫苗分子故意剪辑旧视频的内容，扭曲实事发布假新闻。

4年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site