Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

蔡澜

与朋友C聊天,聊起已过世的作家,前年走的,去年走的,认识的与不认识的,都是响当当的好不唏嘘啊。而他却另有看法,说活得最值的当数刚离世不久的蔡澜。他不但活得最潇洒,也最懂得生活。集电影制片人、作家、美食家、旅游、饮食节目主持人于一身;除此还开餐厅、做他的品牌生意、吃喝玩乐、书法、篆刻,没有一样不是“天花板”级的。 说起蔡澜,八、九十年代,他在《中国报》写【草草不工】专栏,我着实看了不少。逛书店时见有他的书,偶尔也会买一两本。蔡澜不是那种正儿八经的作家,所以看他的书很容易“消化”,是一种纯属消遣的阅读;虽然遣词用字平平无奇,却很有风格,风格就是浅白、流畅,行云流水般的一下子就把你带进他的吃喝玩乐世界里。 C说你看我这体型,从30岁开始发胖,不知不觉变成了个小胖子,又不知不觉从小胖变大胖,追根究底都是拜蔡澜所赐,是他教会我吃猪油捞饭的。不得了,一吃就上了瘾,还在热腾腾的饭里打个鸡蛋下去呢,那简直是人间极品!从此蔡澜的饮食文章便成了他的美食指南。经蔡澜介绍的餐厅、佳肴,只要能去到的,他都义无反顾地跑去试。有时也学着做,曾经试过学做佛跳墙,不单备好鱼翅、海参、鱼唇、蹄筋、干贝等十几二十种山珍海味,还特地买个瓦罐,准备文火煨它十个小时。从采购到准备,足足折腾了三天,最后却因没掌握好那十个小时的煨煮时间,全都给烧糊了。白忙一场不说,连一口海参也没尝到。那次的失败可谓刻骨铭心,可也因此更激发了他对美食的追求。而蔡澜的文章,不但教会他吃得精致,吃得风雅,还教会他怎样掌握食物的精髓。在不自觉的饕餮岁月里,腹部的备胎是怎么长出来的?已不可考。唯忘记胆固醇为何物久远矣……说着说着我们一起大笑。 那是他的经历——饕餮岁月里的故事。听完故事我心里想,不知他有没有想过备胎的危机? 我看蔡澜的文章,可没像C那样跟着他到处去吃,其实也跟不起。倒是觉得这头号饕餮并不光懂得吃,在其他方面他一样渊博。这么多年来,还真没看到他在文章里以自身的见多识广卖弄过些什么大学问。是啊,人家腹有诗书气自华。只有那些倒吊也滴不出一滴墨水的人才爱炫。 蔡澜写文章,看家本领是信手拈来;说事幽默,即便是嘲讽,也带点惺惺相惜。倪匡说他品格高尚,有涵养,气度大,都是与生俱来的。是不是如此?读者的我们不曾与他交往过,无从知晓。但文气里透出来的悠然自得,该是伪装不来的吧。他乐观是毫无疑问的,所以他潇洒,开心,什么都无所谓。 他是电影制片人,喜欢电影不在话下。除了吃喝玩乐,他还有许多爱好,比如书法和篆刻;他认真拜师苦学,是下真功夫的。关于书法和篆刻他写过不少。我还看过他悼念老师的文章,一字一句细述,满怀尊师重道之情。 为了拍电影他经常到处去,每到一个地方都要去找,去发现,看看有什么好吃的,奇葩的,不一般的,即使卖相恶心,吃法怪诞,他也有胆量尝试。记得他写“土笋冻”,多少年过去了我仍印象深刻。开章他便说,土笋冻是闽南美食。跟植物没关系,它其实是蚯蚓,是一种长在海边泥土里的虫。做法是把还蠕动着的活土笋踩踏至腹部破裂,使肚里的泥浆流出,然后洗净,再用水熬煮把土笋身上的胶质煮至融化,然后浇在冰块上,等凝结后搓成长条。吃时切片,蘸用辣椒、蒜泥、醋捣成的酱。吃得唏哩哗啦的眼泪直流,那个爽啊,无以伦比。我不禁浑身起鸡皮疙瘩,连头皮也麻了。 蔡澜留学日本,是个日本通(倪匡说他是假日本鬼子)却不喜欢日本,经常开日本人的玩笑。有篇题名〈一山〉的文章,是开日本女人玩笑的。“一山”是日本人卖水果的专用名词,劣货的意思。水果贩把不新鲜或过熟的挑出来堆成小山,以低价出售。另外,嫁不出的“剩女”也叫“一山”。跟我们的“箩底橙”异曲同工。 日本有专供妇孺的电车厢,有次他误闯,里面几百个赶着上班的女人,他挤在当中,放眼四周,全都是“并”(“并”也是劣贷)和“一山”——他就是这样,嘲笑也不无怜惜,笑眯眯的。 相关文章: 【专栏.所见微尘】李忆莙 / 话说乱世——温梓川著《郁达夫别传》 【专栏.所见微尘】李忆莙/夜读《聊斋志异》 【专栏.所见微尘】李忆莙/都门烟火,寂寞尘——悼念天葆
2月前
长期关注蔡澜动向与熟读他作品的粉丝或许听过杨翱,他自2011年起担任蔡澜助理,亦经常与蔡澜到处出差工作。疫情期间随手写的生活记录也在蔡澜的鼓励下集结成《过有松弛感的人生》一书。 十多年间对他而言潜移默化了些什么影响?他自己又是如何定义“有松弛感”的人生呢? 报道:本刊 辜嘉荣 摄影:本报 林泓川 该怎么介绍杨翱?搜索他的名字出现的总是“蔡澜的助理”,但除此,他还是谁呢? 杨翱来自香港,90年代的香港。他当时的娱乐基本就只有阅读,金庸、倪匡、日式漫画成为他小时候的玩伴。这个习惯延伸至中学,这时开始接触散文。 第一次对现代散文有兴趣,是源于某一趟从香港坐船到潮汕的过程。在船上碰巧读到蔡澜的《老澜游记》系列,说着蔡澜与金庸在北欧坐邮轮的体验,感觉自己身历其境。悠闲的生活和惬意的文字成为杨翱阅读心头好,因为太严肃、谈时政的,他不那么感兴趣。自此,杨翱总会阅读蔡澜的文章,更在后来频繁与蔡澜在微博中交流,埋下担任助理的契机。 大学时期的两次退学 杨翱只要喜欢一件事,似乎总会尽全力想要完整了解所有的细节。高中时杨翱选择了文科,喜欢苏轼和李白两位作家。他翻遍传记、结合历史事迹,写了以苏轼形象为主题的文章,参赛获得冠军。熟悉了文史哲,其他文科知识也较容易上手,高考托两位作家的福,让他获得进入香港大学文学院的资格。 然而因家庭情况,他必须先放弃升学。打工几年后,当时一所补习学校的校长知道他成绩很好,建议他先去完成大学学位,回来保证有高薪。“大学对我来说,我很向往,很向往,因为我没有完成大学学业……” 话锋一转,“但,大学对我来说,又只不过是一个心理上的安慰,满足这个(未实现的)愿望,拿一个身分。在大学里,我觉得学不到什么,只要你肯读书,也会学到很多中文系会学到的知识。” 因此当他正式进入大学后,却又再一次退学,不过这一次是因为找到了自己真正想做的工作。蔡澜请他担任助理,能随着欣赏的作者办事,他没多想就答应了。 杨翱想体验的不过是唱歌、饮酒、交朋友,这种大学生难以复制的乐趣。退学前最后一个月,也算是体验了一番他眼中的“大学生活”。 那他担任的补习老师呢?“其实我不喜欢当老师,不喜欢教人,不喜欢用自己的观点影响别人。每个人都有独特个性,所以也很怕人家逼我做事,我也不会这样对别人。”管好自己,随自己所想的事情而行动,这点似乎又与蔡澜不谋而合。 ​找到让自己“松弛”的兴趣 冠病疫情有人闷得发慌,杨翱却在这段期间开发许多新习惯。 他笑着说:“疫情无聊嘛,你除了和老婆生孩子也没其他可做了,那就写些文字吧。”杨翱开始将自己的生活记录在微博上。虽然久未书写,但毕竟常有阅读习惯,写成书对杨翱而言并不算太难。 “其实文章都是由字组成,字变句、句变段、段变章,再将章节变为书,没什么特别不一样。万丈高楼从地起,先开始写吧。”甚至,他一开始并没想到要出版成书,这是当作日记记录,累积下来也已超过两百篇。 杨翱也喜欢烹饪,书中第一章就以“杨翱家宴”为题,记录他准备宴会美食,招待亲友的过程。内文将食材准备过程细细说明,例如炸猪油渣时在空气炸锅放上两片姜和一把葱白的细节、烹饪步骤、鱼肉前置处理等都有说明。虽然书中没有配图,但顺应文字想像,仿佛就是简易版的食谱。 第一个矛盾内容突然出现,“超市里有很多速冻手抓饼……”、“如果客人能吃辣,我会煮一包辛拉面……”,怎么对烹饪讲究的他又会选择冷冻食品和泡面呢? “我不觉得这是降低要求。我会买很多靓牛肉煮汤底,再拿来煮公仔面。”手抓饼他也会配上马苏里拉芝士和西班牙香肠片,连叫外卖也会在不同店面选择该店家的招牌,拼凑成一顿大餐。 才读完第一章,就感觉到他的生活貌似与书名中的“松弛感”格格不入,烹饪,尤其那么讲究细节地烹饪,不轻松吧?不想下厨的理由之一或许就是懒惰备料和收拾,但杨翱反而解释,“其实我们都一样,你觉得煮麻烦,我觉得开车去吃也很麻烦,不喜欢塞车带给我的麻烦,所以就自己煮咯。” “煮东西吃,不是什么高科技,试一次、两次,你大概会知道自己的口味是什么。而且我也没什么注重细节,对比没下厨的人可能看起来注重,但对比起餐厅,连油温都要控制多少度,而我没有。” 杨翱或许只是将烹饪当作他的爱好,对研究其细节感兴趣,才会在外人看来对待烹饪格外认真。这个性格也在他的另一个爱好——赛马中展现。“马儿的过往成绩大家都知道,但为什么赢,却不一定。” “比如有些马,它的屁股尾巴绑着一条红绳,代表火气大、会踢人,但有些马绑了红绳就会赢。这些就是细节,就好像玩侦探游戏,有时对有时错,错了检讨就好。” 兴趣能让人变自信 杨翱认为,人最重要是找到一个兴趣爱好来发展。“人很多焦虑就是因为时间很多但钱太少,找到有兴趣的事情好好研究,至少帮你解决一半的问题,只需要想怎么赚钱。” “兴趣爱好就算不一定能转换成工作,但有了这个底气,你的人也会自信很多。”杨翱目前已有其他正职,但并不会放弃自己喜爱的烹饪、赛马和写作。 新书替蔡澜记下那些年 这次来到第20届海外华文书市香港馆的分享会,他亦透露自己即将推出的新书──《我在蔡澜身边的那些年》。 或许会对书名有点印象。杨翱说这就是借鉴蔡澜作品之一《在邵逸夫身边的那些年》。“蔡澜说过他自己不想出自传,因为自己写是不会写自己的坏话,别人写又有很多事情不比自己清楚。” “他生病期间我就问他不如写一本这样的书,他还说‘快点写啦,不要等我走了才写’,我开玩笑回他‘我怕写的时候有什么得罪你的我就不能写进去了’。我也希望一直都不需要写这本书。” 杨翱总觉得蔡澜教会他很多事,其中最重要的原则莫过于守时和维持整齐的打扮。“守时和有打扮,就是你看重、尊重这场会面的体现。蔡澜经常提早抵达15分钟,我就会再提早15分钟。”这两个原则背后是希望尽可能不造成其他人的困扰,而因此严格要求自己。 蔡澜式的相处之道 蔡澜与杨翱的关系是好得可以互相开玩笑的程度。“一次,蔡澜来马觉得酒店的白色床单还蛮美的,我还回他,医院的床单不也是白色,又不见你喜欢。”但,即便那么密切的关系,蔡澜还是会对杨翱大发雷霆。 “有次到杭州,下楼打包晚餐给他,放下食物后就离开了房间。后来,接到他打来的电话,夹杂粗口骂我为什么没洗澡进他房间,臭死了。”杨翱还为此怀疑自己是不是有狐臭,但自己也闻不出。后来才知道原来是孜然粉的味道让蔡澜误以为是汗臭味。 而杨翱也有这样的性格。“我对不熟悉的人随和,因为不熟悉,所以对你没有要求。我可能对我两个女儿和父母是最严格的,对他们有期望,所以会对他们不听话时感到不耐烦。”比起“严以律己,宽以待人”,我想,杨翱更像是“严以律熟人,宽以待生人”。从他分享的故事内容,不难看出这多少受到蔡澜的影响。 揭开镜头背后的蔡澜 谈回即将推出的新书,主要是为了记录不同于我们表面见到的蔡澜。电视上他嘻嘻哈哈、吃喝玩乐、环游世界,“他常说把不开心的事放在保险箱踢下海,但谁负责把保险箱搬去海边,不就是我咯。”杨翱想将真实的蔡澜记录下来,这就是这本书想要达到的目的。 镜头背后蔡澜的生活都有什么?“大家都知道蔡澜到过日本留学,但不知道他做了什么、怎么生活。例如他打过什么工,这份工我相信你们没人想得到,是一份高收入、体力劳动、无法一个人完成的工作。” 分享会的听众面面相觑……垃圾工人?清道夫?“没人猜到我就开估啦,是到公寓里,老人家离世后他负责搬尸体。把尸体从楼上搬去灵车。”当人需要生活时,你会如何用你的智慧解决,这是杨翱想要透过记录他眼中的蔡澜传达给读者的故事。 更多【人物】: MBTI授证师雪力 02/你以为的MBTI,或许不是真的MBTI MBTI授证师雪力 01/乱用MBTI,会让大家越来越讨厌它 RASA品牌总监陈爱玲/拆解香料个性,传承香料故事
2月前
10月前
11月前
11月前
12月前
12月前
12月前
12月前
12月前
12月前
12月前
12月前
12月前
12月前
  (香港27日综合电)蔡澜周三(25日)离世,蔡澜生前活得豁达,对于生死,他早已看淡。他过着“活一天过一天的人生”,随时等待死亡的到来。他曾透露,已经安排好后事,散尽家财将所有收藏品送人,唯一没送的是普洱茶。 据明周报道,2023年,蔡澜的妻子张琼文去世后,无儿无女的他,选择不去住养老院,而是入住尖沙咀的全海景酒店服务式公寓。据说,蔡澜当时一进门,整个维多利亚港海景映在眼前,他感慨“这么好的景色不享受,好像很冤枉”。   送尽收藏品只留茶叶慢慢喝 搬家之前,蔡澜将自己拥有的物品进行了断舍离,他把所有收藏品都送走了,有字画、书、也有古董藏品、家具等。他唯一留下的是茶叶,当年8元一饼的普洱茶,现在1万元也买不到,蔡澜说,要留给自己慢慢喝。 蔡澜淡然忆述太太离世时的情况,原来与他跌倒有关,“我们晚年分房各有各睡,有一晚突然听到她房中传出砰嘭一声,我和工人第一时间冲到太太房间,我冲到一半自己跌倒了;太太出事后很快离开了,她很幸运没有受太多痛苦,而我因为股骨颈跌断,要做手术嵌钢片,现在仍然做物理治疗和复康运动。” 面对太太突然离世,蔡澜想起倪匡生前告诉自己的一段话:“身体的痛苦,可以吃止痛药消除,一粒不够就多吃几粒,一定可以止痛;至于心灵的痛苦,是自己想出来的,只要不想就不会痛苦,所以我尽量不去想她,告诉自己没有老婆在身边,现在自由了。” 他说,随时睡觉随时起床,醒来就喝茶打游戏。谁管他,就赶谁走。 入住酒店8人照料起居生活 他住在香港豪华的酒店公寓时,有8个人照料他的起居生活,分别为秘书、助理、医师、护士、管家、司机,还有两位印尼工人。 蔡澜最讨厌别人管他,他不想被束缚。年轻时如此,老了也不曾改变。“谁叫我一定要这样那样,我就会骂他,有时会把他赶走,我已经非常努力到这个地步,没有人管我,你还来管我!” 蔡澜曾说,将来死了之后火化的骨灰要撒在海里,让自己永远在美丽的维多利亚港。但他也透露,家人为他在新加坡买了龛位。 而他死之前的目标,是要把自己这辈子赚的钱都花光。 人生还有很多遗憾,蔡澜觉得不必说,有这功夫不如再吃上一碗酒泡黄泥螺。 相关新闻: 香港“四大才子”之一 83岁蔡澜逝世 身体欠佳留医加护病房 蔡澜亲自发文报平安 专程来马为蔡澜站台 锺楚红锺爱“自在”字画 82岁蔡澜谈无儿无女 一点儿后悔都没有 首次来马办个人书法展 蔡澜获好友钟楚红站台 蔡澜请8人团队照顾起居 自曝已在狮城买灵位       蔡澜“草草不工”慈善书法展访谈    
12月前