Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

蔡春娇

车子开动的时候,小孙子已经坐在后座的儿童安全座椅上。小小的身体,被安全带稳稳地扣住,像被安放在一个不能移动的位置。 他安静了一会儿,忽然开口:“妈妈,来这里坐。”声音不大,却直直地往前伸去。 妈妈在前座回头看他一眼,语气温和:“乖乖坐好,很快就到了。” 他又叫了一声,这一次,多了一点软软的请求:“妈妈,来这里坐嘛。” 前座没有人起身。只有一句轻轻的话落回来:“要坐好,不可以乱动。” 不久,他的声音低了下去。眼眶慢慢红了,嘴巴一扁,哭声轻轻地出来,一下一下,不急,却绵长。那哭声不大,却让人无法不听见。 窗外的树影一道一道掠过去。车厢里很安静,只有那细细的哭声,在后座轻轻地荡着。 我坐在一旁,看着他被固定住的身体,看着他伸不出去的那一点点依赖,心里忽然不知所措地软了一下。 爱也有不同的方向 从前的记忆里,孩子一伸手,大人总会靠过去。抱一抱,说几句轻声的话,让那一点不安慢慢散开。而现在,似乎有另一种更坚定的方式——安全、规则,还有一种不动声色的坚持。 哭声慢慢停了。他抽了抽鼻子,安静下来,眼睛望向窗外,不再开口。前座与后座,各自安在各自的位置上。 有些距离,是被安排好的。 只是看着他那样安静下来,心里仍旧轻轻地牵着——像有什么话,停在唇边,却没有说出口。 原来,爱也有不同的方向:有的,守在规则里;有的,悄悄地,想要靠近。
1月前
我收到红包的那一刻,心里悄悄泛起一阵暖意。妹妹把红包递到我掌心,语气轻轻的,只说:“新年快乐。”像一句寻常的祝福,却让我明白,有些心意,年年重复,却从不减温度。 我们住在同一个城市,距离并不远。可她对我的照顾,从来不是“顺便”。平日里,她买到好吃的,总会留一份给我。水果、点心、补品,甚至一包年饼,她都会亲自送来,仿佛只是生活里再自然不过的一件事。 她的关心一向如此,不声张,却从未缺席。 红包也是。 她不是今年才给我红包,而是每一年都有。年年如此,像一种无言的习惯,也像一种温柔的仪式。只是自从我退休之后,那红包似乎更厚了些。 我曾想婉拒,却总觉得这份心意太重。她却淡淡一句:“我怕你不舍得吃,也不舍得穿。”那一刻,我心里微微一酸。原来她都明白。明白我习惯节省,明白我总把自己放在后头,明白那些“够用就好”的背后,其实藏着对自己的吝啬与不忍。 她把红包包得厚厚的,并不是要我添置多少东西,而是想替我多留一点宽裕,让日子不必太紧,让我也能被好好照顾。 她替我多想的一步 于是我渐渐懂得,红包里装着的,从来不只是数字。那里面有她替我多想的一步,有她不说出口的体贴,还有一种亲人之间最朴素的心疼——不必言明,却真实存在。 有时我也会想,亲情的慷慨为何总是这样低调?它不需要隆重的表达,只在生活的细处悄悄出现:一包年饼,一盒补品,一封红包,便足以让人觉得,新的一年并不孤单。 我常常不知道该怎样感谢她。后来才明白,最好的回应,也许不是反复说“谢谢”,而是把她的心意珍重收下,把日子过得更温暖一些。也学着像她那样,在能够付出的时刻,把关怀轻轻递出去。 年声渐远,热闹终会归于平常。而我知道,有些心意不会随节日散去,它藏在生活的细处,长久地温暖着。
3月前
年纪到了,有些事情,想否认也否认不了。三高,就是其中之一。 它不是突然出现的,而是时间慢慢堆积的结果。日子一天天过去,数字悄悄写进体检报告里。医生说得平静,我听得也平静。身体陪我走了这么多年,有些提醒,迟早要面对。 那天,我到政府诊所复诊,预约时间是9点半。我提前半小时到达。不是着急,只是年纪渐长后,我越来越不喜欢匆忙。慢慢来,反而让人安心。 诊所里已经坐了不少人。大多是和我差不多年纪的人,有的头发花白,有的行动缓慢,也有些精神尚好。华人、马来人、印度人,各自安静地坐着。很少交谈,却不显冷清。空气里有一种默契——大家都是为了健康而来。 抽血、验尿、量血压、看医生、拿药。流程清楚,安排有序。号码一到,便有人轻声示意前行。没有催促,也没有混乱。那一刻,我才发现,被好好安排,本身就是一种难得的照顾。 健康来自每天选择 等待中,我不自觉观察四周。护士轻声提醒,医生耐心解释。有人听不清楚,护士便靠近再说一遍;有人动作慢了,工作人员也只是微笑等待。没有不耐烦,也没有责怪。 来这里的人,大多已经走过人生最忙碌的阶段。孩子长大了,工作慢慢放下了,身体却开始发出各种讯号。我们坐着,不再为成绩排队,而是为还能好好活着而等候。 轮到我看医生时,他并没有急着谈报告数字,而是先问我的生活——是否运动,饮食是否清淡,心情如何。我一一回答。他提醒我,健康不只是靠药物维持,更来自每天的选择——多走动、少油腻、保持心情开朗。 那一刻我明白,医生看的不只是我的报告,而是在看我接下来要如何生活。 拿着药走出诊所,阳光洒在身上,我慢慢走着,脚步不急。心里感到温暖,因我知道有一群人在默默地替我们这些慢慢老去的人,把健康守着。那些早已写进制度里的安排,没有任何收费。对我而言,这不仅减轻了负担,更像提醒——在这个年纪,我仍被社会温柔照顾。 变老是无法避免的事,但至少在这条路上,我不是一个人。
3月前
有一些孩子,总是在你措手不及的时候,悄悄在心里留下一个位置。 最近几个夜晚,我在半睡半醒之间,总被一抹小小的影子轻轻唤醒。不是天气闷热,也不是心事太重,而是一个名字忽然浮上来——小宣宣。 离开那家幼儿园已经半年了。生活照旧,日子如常,可不知从哪一天开始,小宣宣的样子,会在我最静的时候慢慢亮起来:圆圆的蛋脸、小小的爱心手势、奶声奶气叫我“婆婆”的样子……像落在窗沿的一束光,一闪,却久久不散。 小手黏在我心里 我以为那只是大人的偶尔怀念,可越想推开,越发现那份想念比自己想像的更深、更柔软。有时路过玩具店,我会停下来,想像她看见那些闪闪发光的小东西,会不会像从前一样,兴奋得跳得像只小兔子? 人真是奇妙,一个两岁多的小孩,竟能悄悄占据大人心里那么柔软的一角。 这些小小的片段,总会在不经意间浮上心头。走路时,她的小手会黏在我的手心里;她不小心打翻水杯,或把自己弄得满手颜料,会慢慢走过来,仰着头,用亮亮的眼睛等我一句“没关系”;每次把画纸递给我时,她的眼神都像在说:“婆婆,你看得懂我的世界,对吗?” 幼儿园的日子不算长,却真切得像光照过一样,在心里留下温度。 有时候,我甚至想,是不是可以买个小玩具去看看她?但想深一点,又怕我的突然出现,对她来说或许是惊喜,对我却成了心里新的涟漪。 毕竟她太小了。孩子的记忆像水,流得快,也淡得快。也许,她已经习惯了新老师、新朋友,被新的事物包围;也许,她没有忘记,看见我时会跑过来抱着我,然后好几天都问:“婆婆呢?” 也因为这样的也许,我不敢轻易去见她。那些曾经的美好,我宁愿静静地放在心里——不惊扰,也不打扰。可理智终究敌不过心口最柔软的那一点。 于是,有时看着窗外的微光,有时听着雨落的声音,有时在夜深人静的房间里,我都会轻轻喊一声:“小宣宣,你现在好吗?” 思念一个孩子,大概就是这样吧。 不喧闹、不张扬,却在最普通的日子里,被细小的记忆轻轻牵回来。你以为只是一瞬,回头才发现,原来已经想了很久。小宣宣,你一定不知道,在这座城市的某个角落,有一个曾经照顾你的人,在平凡的夜里,又想起了你的笑、你的眼睛、你那软软的声音。 也许我们不会再相遇,也许某一天,你会突然出现在我面前,都没关系。因为你来过我的生活,照亮过我的日子——而这,就已经够了。
6月前
绣花是什么呢? 绣花是用针和线在布料或其他材质上刺出各种图案或花纹的工艺。它不仅是装饰,更是一种技艺与美感的表达。精美而多样的绣花,可以绣在鞋子、帽子、衣服上,也常见于学校的徽章与企业的标志等等。小时候,我常常看见阿嬷拿着绣花针,慢慢地在枕头或手帕上绣出龙凤丶花朵丶孔雀等图案,要好几天才能完成。那一针一线,细致又漂亮,让我对绣花充满了喜爱。 长大后,我真的踏入了这一行,从事现代绣花工作。刚开始时很不习惯,因为如今的绣花是依靠电脑绣花机操作,速度快、效率高,但却必须长时间站立,一站就是8小时,有时还得加班,脚又酸又累。那段日子,我一度想要放弃。幸好上司很细心,耐心地教我操作绣花机,也常鼓励和表扬我,让我没有理由轻易辞职。于是,我坚持了下来,一做就是36年,直到孩子们长大,我才慢慢退了下来。 绣花的过程,其实很有趣。顾客拿来图稿(Artwork),我们先把图稿输入电脑进行设计,再车出一件样本,根据针线的密度、图案的大小和颜色的搭配来定价。等到顾客各方面都满意了,才进入大批生产。绣花完成后,还要整理、包装,再送回给顾客。 每逢学校开学,校徽订单特别多,名字和班级颜色都不一样;来自不同学校的设计,也各有特色。记得有一年,学校开学的订单特别多,我们全厂都在加班。车间里7台绣花机同时开动,“哒哒哒”的声音响彻整晚。虽然脚酸得发麻,但看着一叠叠完成的校徽和名字慢慢堆起来,我忽然觉得,那哒哒响的声音,就像是一首属于我们绣花工人的歌,唱着坚持与责任。 现在,我越来越觉得绣花是一件充满乐趣的工作。把布料夹好,放到绣花机针前,轻轻按下电脑开关,“哒哒哒”的声音一响,针线飞快地穿梭,花纹一圈圈显现出来。不到几分钟,12件绣花作品就完成了。速度之快,花纹整齐划一,每一道针线都展现出高效率的美感,让人由衷赞叹。 机器在响 我在绣人生 回头想想,我不过是一名普通的绣花员工,但36年来,我亲手绣过无数的绣花作品:校徽、名字、企业的标志、儿童衣服上的可爱卡通……每一个绣花作品,都是一份心意,它们丰富了别人的生活,也陪伴着我的岁月。 在别人眼里,绣花只是布上的点缀。但对我来说,绣花是一种生活,一份坚持,也是一针一线里留下踏实的故事。36年的岁月,让我明白:只要用心与专注,平凡的日子也能绽放出不平凡的光彩。 或许绣花看似简单,却教会了我耐心、细致与责任。人生也是如此:不论遇到什么困难,只要一针一线地坚持,总能把生活的图案绣得丰富而美丽。每一件作品都是心意的传递,也让我理解了平凡工作背后的价值与成就感。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:[email protected] 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
7月前
鞋子,不只是行走的依靠,更是一种舒适的呵护丶美的点缀,也是一段段时光的见证。鞋底的磨损,是诉说着他成长的足迹。鞋带的打结,是我们为他守护的心意。 记得小孙子刚学走路时,穿着一双软底的小鞋,摇摇晃晃地向前跨步。跌倒了,他拍拍手又爬起来,眼睛里闪烁着一种初学者的勇气。 记得有一次,两岁大的他急着要出门,竟把左脚鞋穿在右脚,右脚鞋穿在左脚。小小的身子,摇摇晃晃地走在客厅里,像只可爱的小企鹅。我忍不住笑出声,他却满脸认真,好像走得很稳当。直到走不快了,才依依不舍地停下,任我帮他重新穿好。那一刻,我心里暗暗感叹:成长的道路,从来不只是一条直线,小小弯路也是必修的功课。 还有一次,他放学回家才发现,把鞋子遗忘在幼儿园。偏偏第二天开始就是4天长假!我着急地问:“那你明天穿什么鞋呢?”他却一脸轻松地答:“不用鞋,赤脚走!”童真的回答,让全家笑得合不拢嘴。最后只好从柜子里翻出以前的小鞋,凑合着让他穿。虽然鞋子小了一点,他依旧蹦蹦跳跳,跑得飞快。那刻,我忽然觉得,这双小鞋里,容纳的不只是稚嫩的双足,还有无忧无虑的童年。 小脚跑出大世界 这些看似琐碎的小插曲,却常常让我心头一暖。鞋子虽小,却陪伴他一步步成长。每一次跌跌撞撞、每一次出错、每一次忘记,都在提醒我:成长从来不可能一帆风顺。鞋子会旧,脚步会长,而孩子也会在错误与尝试中慢慢学会坚强与独立。 看着孙子的小鞋子,我仿佛看见他未来的大脚步。孩子们就是这样,从笨拙到稳健,从依赖到独立。作为长辈,我愿意陪伴、守护,见证他们的脚步一点点走远。 仔细想来,人生何尝不是如此?鞋子小的时候,步子短,能走的路也有限;鞋子大了,脚步稳,路途便愈加宽广。每一双鞋子,都陪伴着一个阶段。等到有一天,他穿上更大的鞋,走出属于他自己的远方,或许不再需要我在一旁叮咛。但我知道,在他的脚步里,总会回荡着童年的笑声,也会留下长辈温柔的陪伴。 在陪伴中,我慢慢体会到,孙子的脚步总是向前,而我的脚步却慢慢放缓。世代之间的交替,就像一双双不同大小的鞋子,有人起步,有人停下,但彼此的足迹却在同一条路上相连。孙子的小鞋子提醒我:人生的每一步都值得珍惜,因为时光不会重来。陪伴,才是最深的爱。
7月前
自从退休后无需上下班赶路,不再急着出门打卡,不再忙着应付电话与会议,我的生活节奏慢了下来,就像一杯没搅拌的咖啡,淡淡的,没什么味道。 但慢慢的,我学会了加糖。 每天早上,我最期待的就是走到家后的小花园,看看昨夜有没有新芽冒出,听听鸟叫,看着小狗在花草之间跑来跑去。 这简单的日子,看似平淡,却带来了我前所未有的宁静。 我家后院的花园不大,却是我最喜欢的地方。 花园角落有一棵小番茄树,是我和孙子一起种下的。刚开始时,它只是一个弱小的小苗,我们每天轮流浇水,看着它一天天长大,心里充满期待。有一天,孙子惊喜地发现第一朵黄花开了,兴奋得拍手大叫:“嬷嬷!您看,小番茄树开花了!”我也笑了,觉得这个小花园,种的不只是植物,还有我们婆孙之间的温暖。 花园里还有九重葛、迷你玫瑰和薄荷。九重葛最爱晒太阳,每当阳光充足,它就会开出一串串艳丽的紫花。迷你玫瑰娇小玲珑,开花时像一个个小仙子藏在叶子之间。薄荷的香味特别清新,每次我摸过叶子,手上都会留下一股淡淡的清香。 当花开时,我总喜欢蹲下来静静地欣赏。微风吹来,花儿轻轻摇曳,好像在向我招手,那一刻,我的心也跟着轻轻摇动。看着那一朵朵努力盛开的花儿,我感受到一种说不出的满足与幸福,仿佛它们也懂得我的用心和喜爱。 每天傍晚,我会带着孙子到花园里纳凉。我们坐在小椅子上,一边听鸟叫,一边看花朵轻摆。有一次,一只黄鹂停在围墙上,发出清脆悦耳的叫声。孙子歪着头问:“嬷嬷,这是什么鸟?好美丽!”我告诉他:“那是黄鹂鸟,它喜欢唱歌。”他听了笑嘻嘻地说:“我也要像黄鹂鸟一样唱歌给嬷嬷听,让您开心。”原来,陪孙子的静好时光,是如此的幸福。 除了花草,小花园里还有我家的宠物,是只活泼的小狗名叫旺旺。它喜欢在花丛里跑来跑去,偶尔会偷偷咬一朵花来玩。我虽然嘴上念它,但心里却觉得可爱极了。有它陪伴,小花园更有了生气。 过去工作的忙碌与责任常让我心神紧绷,血压也不时飙高。那时的我,总觉得时间永远不够用,事情总是做不完。如今退休了,日子忽然变得柔软又宽松。我有时间慢慢吃早餐,慢慢看一朵花开,慢慢听一场雨落。心也安静了许多,血压也慢慢降下来了。 简单生活最接近幸福 有时我会对自己笑笑,原来最简单的生活,才最接近幸福。每天有阳光、有绿意、有家人的陪伴,这样的日子,很知足。 我常常坐在花园里对自己说:“退休,并不是结束,而是另一段故事的开始,退休我还能在书写,生命依然很精彩,很自由。” 不用赶时间、追业绩,也不用证明什么。只要好好呼吸,好好活在每一个当下,就足够了。 小花园虽然不起眼,却让我学会了慢下来,欣赏生活中微小而真实的美。它不只是种花的地方,更是我心灵栖息的角落。每天在这片小天地中,我感受到一份深深的自由与踏实。 这就是我的退休生活——简单,却不空虚;宁静,却不寂寞。在这片花草之间,我找回了最真实的自己,过上了刚刚好的生活。
9月前
婆婆去哪了? 婆婆呢?婆婆怎么没有来? 幼儿园里,小朋友们睁着水汪汪的大眼睛,一天又一天地问老师。他们在门口张望,在饭桌边寻找,在图书角,小花园……每一个角落都找遍了。 他们在找“婆婆”。 那个总是笑眯眯的婆婆,那个轻声说话,轻轻抱他们入睡的婆婆。那个每次他们跌倒时第一个跑过来抱住他们的婆婆。尽心尽力呵护他们在爱与关怀中快乐成长的婆婆。 那个“婆婆”就是我。 我是一位64岁的幼儿园老师(婆婆),我不是年轻老师,不会又唱又跳,但我有一颗温柔,耐心,愿意倾听小朋友的心,当他们最脆弱的瞬间,会成为他们一道最温暖的风景。刚开始时,我还担心小朋友会不会嫌我年纪大,不想靠近我? 没想到,小朋友最纯真,他们的世界里没有年纪,只有感觉和爱。 渐渐地,他们开始黏着我,靠近我,围着我。他们会伸出小手牵我,拉着我坐下,靠在我肩上笑。每天最让我感动的是他们那些简单直接,真诚的小动作、小声音、小表情。 特别是两个小朋友,让我永远忘不了。他们一个叫小宣宣,一个叫小克克,都只有两岁,说话还不太清楚,但每天都会跑来找我,一边用小小手比着爱心,一边用稚嫩的声音说:“爱您,婆婆。”那一刻我的心被这句话暖得几乎要融化了。 有时他们会说:“婆婆坐这儿”,有时只是静静靠着我,有时走到我面前讨个“抱抱”。有时候他们也会在受委屈时来找我。小宣宣被别的小朋友抢了玩具,她会扁起小嘴说:“婆婆,她抢我的玩具……”小克克个子小,常常吃饭时,抢不到位子坐,然后躲到我脚边不说话,我蹲下,他立刻扑进我怀里说:“婆婆我坐哪里?” 那一刻我就是他们的避风港,我抱紧他们,轻轻拍他们的背,对他们说:“没关系,有婆婆在。”小朋友的世界很简单,有人疼爱,理解与安慰,更重要的是能和小朋友进行心灵交流,就这样小朋友会很快重新露出笑容。 正是这些微小却真实的时刻告诉我,我不只是“照顾者”而是这份“被需要”的价值,使我在爱的幼教路上坚持工作了8个月。 可是后来,我辞职了,不是因为不喜欢他们,而是因为身体累了,想要让自己好好休息。 那天,我提前收拾好东西,准备悄悄地离开。小朋友正在午睡,房间安静得只听见他们的呼吸声,我走到床边,一个一个轻轻看了一眼。 每天都为你们祝福 小宣宣抱着她的小兔子,嘴角边挂着笑容。小克克枕着小手手在做美梦。我蹲下来,轻轻地摸了他们的头发,在心里对他们说:“婆婆要离开啦,谢谢你们每天给我笑容,谢谢你们用小小的手心,给婆婆爱,婆婆永远都不会忘记你们。”我想他们可能太小,不会记得我太久,但我知道我会记得他们很久很久。 婆婆呢?婆婆几时回来?老师说,小朋友天天问。 亲爱的小宣宣,小克克,还有所有曾经叫过我婆婆的小朋友,婆婆没走远,婆婆只是回家种花,晒太阳,养身体。 婆婆每天都在想你们,想你们说“爱您婆婆”的样子,想你们笑起来眼睛弯弯的模样,你们给婆婆的温暖,婆婆这辈子都不会忘记。 或许有一天,在市扬,在街头的某个角落,你们遇见一个熟悉的人,那时你不要害羞,勇敢地叫一声“婆婆,您好吗?”婆婆一定会笑着转过头说:“哎哟,你长大咯,婆婆还记得你。” 如今虽然婆婆已经不在你们身边,但婆婆每天都在心里为你们祝福,愿你们平安健康,天天开心。婆婆永远爱你们。
10月前