Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

潘耀明 / 金庸与《明报月刊》的文化传奇

1966年的那个1月，当第一本《明报月刊》在香港面世时，没有人能预见她的未来。如今，一个甲子过去了，她依然在那裏，每月如期而至，像一轮皎洁的明月，静静照耀着华人世界的文化天空。金庸曾在发刊词中写道：“我们希望这本刊物，能够成为海内外中国知识分子的共同园地，成为沟通世界各地华人文化的桥樑。”这个愿望，早已实现，相信也会传承下去。 1966年的那个1月，当第一本《明报月刊》在香港面世时，没有人能预见她的未来。如今，一个甲子过去了，她依然在那里，每月如期而至，像一轮皎洁的明月，静静照耀着华人世界的文化天空。金庸曾在发刊词中写道：“我们希望这本刊物，能够成为海内外中国知识分子的共同园地，成为沟通世界各地华人文化的桥樑。”这个愿望，早已实现，相信也会传承下去。 1966年的香港，电车在铜锣湾礼顿道的弯道上当当驶过，车声嘈杂中，那是旧唐楼一间三百多呎的小小编辑部里，4个人的梦想正在静静萌芽。那时的查良镛，尚未成为万众读者心仪神枱上的“金庸”，他只是一个怀着赤子之心的文人，决意要在狂飙的时代中，为中国文化点亮一盏不灭的灯。谁能想到，这盏灯一亮就是大半个世纪。它不仅照亮了香江之畔，更照亮了全球华人的精神家园。 ■以性命相搏的宣言 “当年下决心出版这本杂志的时候，我是决定把性命送在这刊物上的。” 多年后，金庸在《明报月刊》四十周年纪念号上写下的这段话，迄今读来仍让人心头震颤。1966年，那是一个怎样的年代？内地“文化大革命”的烽火刚刚燃起，一股摧毁中国传统文化的风暴席卷神州。在这样的历史关口，一个香港文化人做出了惊人的决定——创办一份纯粹的文化杂志，以“独立、自由、宽容”为信条，与毁灭文化的狂潮“对着干”。 “人总是要死的，为了中国文化而死，做个读书人，心安理得。”这不是豪言壮语，而是一个知识分子在时代洪流中对自身使命的清醒认知。金庸深知，在那个特殊年代，这样一份刊物意味着什么。但他义无反顾。早期《明月》的编辑部设在礼顿道二号A唐楼的二楼，简陋而逼隘。总编辑金庸，编辑许冠三、丁望，助理编辑兼校对王世瑜，4张办公桌挤在一起，每天伴随着电车的当当声埋首编务。倪匡是常客，每天下午从百德新街踱步而来，在靠墙的小桌上奋笔疾书，写完私稿便嘻嘻哈哈地离去。就是这样一个简朴得近乎寒酸的团队，却开创了华文世界一份传奇刊物的历史。这份决心，让我想起金庸笔下的郭靖死守襄阳，明知不可为而为之。只是这一次，大侠坚守的不是一座城，而是整个中华文化的根脉！ ■名牌西装背后的文化远见 1991年，我第一天到《明报月刊》上班，怀着忐忑的心情走进金庸的办公室，问了一个许多人都想问的问题：“为什么要办一本亏本的文化杂志？” 金庸的回答简洁而富有深意：“我是想替明报集团穿上一件名牌西装。” 这句话，令我当时似懂非懂。直到后来明报集团上市，有一次我陪金庸赴广州，才有机会真正理解这位老板的远见。金庸告诉我：“明报上市时，每股实质资产只有两毫钱——不过是北角那幢旧明报大厦。但一上市，股价便跃升二元九角，多了近15倍的价值。这多出来的，就是文化的价值，品牌的价值。” 这就是金庸的过人之处。他比任何人都更早懂得：文化是无形财产，往往比有形资产更有价值。他用一份亏本的杂志，为整个报业集团注入了灵魂，赋予了品格。当其他报纸在商海中随波逐流时，《明报》因为有《明月》这件“名牌西装”，始终保持着知识分子的风骨，成为香港“公信力第一”的报纸。但《明月》的意义远不止于此。金庸曾说，这本杂志要成为海外华人文化精英沟通的桥梁。在那个两岸三地隔绝的年代，香港这个自由开放的地方，身处边缘的角落，《明月》以一己之力，维系着中华文化的血脉。她发表两岸作家无法在当地发表的作品——陈若曦的伤痕文学、聂华苓被台湾腰斩的《桑青与桃红》，无名氏在内地无法发表的《金色蛇夜·续编》等都在这里得以完整呈现。她组织学者撰写南海主权的论证文章，为国家利益提供学术支撑。她出版《中共文化大革命资料汇编》，三百多万字，六大卷，为历史留下了珍贵纪录。一本杂志，承载的是一个民族的记忆与尊严。 ■群星灿烂的人文精神 “《明报月刊》的作者几乎包括了与中国文化知识有关的各家各派人士，真正可以说得上是‘群星灿烂’”。这是金庸退出明报集团后所作出的评语，颇为剀切。翻开《明月》的顾问名单，就是一部当代华人文化名人录：白先勇、余英时、李泽厚、李欧梵、余光中、金耀基、王蒙、高行健、夏志清、杨振宁、饶宗颐、刘再复、聂华苓……这一个个闪光的名字，构成了《明月》最宝贵的财富。白先勇说，《明报月刊》“树立了一种特有的人文精神。直到现在，她的优良传统都得以薪火相传，一直是世界华文读者的重要精神粮食”。余英时则深情回忆：“我一生投过稿的报刊不计其数，但始终觉得《明月》最令我有亲切之感。自由、独立、中国情味大概是我对《明报月刊》最欣赏的几点特色。” 这份“中国情味”，正是《明月》的灵魂所在。她不是任何势力的传声筒，不依附于任何政治立场，只忠于文化本身，只服膺于真理与良知。正如香港是一个开放的社会，需要兼容不同的见解，还要表现客观的立场。1993年，当中英关系紧张时，《明月》做了一个特辑，同时邀请时任香港总督彭定康和新华社副社长张浚生撰稿，让读者看到不同的见解，却都指向同一个目标——不希望香港走向危险的边缘。这种中性的价值观，这种兼容并蓄的胸怀，正是金庸武侠世界中“海纳百川”的侠客精神的真实写照。 ■一张手写聘书的温度 1991年的一天，我接到董桥的电话：“查先生要见你。” 我诚惶诚恐地走进北角旧明报大厦的办公室，金庸与董桥已坐在那里。寒暄过后，金庸让我稍候，自己走到办公桌前伏案书写。空气静寂了约半小时，金庸起身走来，亲手递上一份墨香扑鼻的聘书——手写的，从内容到签名，一笔一画都出自金庸之手。 “这是我迄今接到的第一份手写聘书，而且出自大家之手，岂能不为之动容？！” 这份聘书的特殊之处，还在于金庸特意写明，除总编辑职务外，还要我兼任总经理。他知道我在纽约大学（NYU）曾攻读出版管理和杂志学。两年后《明报》上市，我才幡然醒悟：金庸是希望我在文化与市场之间取得平衡。这份细腻的用心，正是金庸作为卓越领导者的过人之处。金庸退休后所写的文章，几乎都交给《明月》独家发表。金庸未卖明报集团时，每期《明报月刊》出版，都会通读一遍，发现错字别字，便亲自写字条提醒。日理万机的报业钜子，对一份本文化杂志的用心之深，令人动容。有一幕场景，至今深深烙印在我记忆中。世纪之交，我与曾敏之先生策划了香港作家联会与北京大学合办的“二〇〇〇年北京金庸小说国际研讨会”。会议休息的间隙，金庸讪讪地走到我身边，低声说：“潘先生，谢谢你替我做了许多事。你离开出版社的事，当时处理很不当，你受了委屈，为此，我表示歉意。” 金庸所指的“委屈”，说来话长，1994年金庸卖了明报集团。他写的武侠小说于1975年已经告一段落。他当时雄心勃勃，想专心写历史小说。他让我辞掉《明报月刊》，到他自己创办的明河出版有限公司当总经理兼总编辑，让我策划一本历史与文化杂志，他创作的历史小说得以在这本杂志连载。并与我签了5年合约。我于1995年4月1日上班，他却于同年3月22日因中风入养和医院。医生发现他的血管严重阻塞。后来他动了心脏手术，手术不是很顺利。他在医院呆了大半年。他出院后再写不出历史小说，因为历史小说要做大量历史资料的考证，囿于精力所限，他已经无能为力。我处于尴尬时期，我只得辞职，重返明报集团。当时我主动的辞退，公司并没有作出任何善后，有点不欢而散。不善言辞的金庸，用最朴素的语言，表达了最真挚的情感。那一刻，我发现他不仅曾是我的上司、老板，更是一位可敬的忘年交。 ■成功的秘诀：用人不疑的智慧金庸的成功，绝非偶然。他是成功的作家、成功的报人、成功的企业家，这样的三栖传奇，在中国历史上可谓空前，也很可能绝后，他的成功秘诀何在？ “用人不疑，疑人不用。” 这8个字，是金庸用人的核心哲学。他深谙用人唯贤的道理，一旦找到所器重的人，便委以重任，放手让其发挥。早年创办《明报》，他大胆起用只有中学毕业的潘粤生做主编，只因欣赏他的干练、文章和幽默感。金庸与潘粤生、沈宝新组成的铁三角，合作无间，共同造就了一番传媒事业。《明报》创刊三十周年时，金庸亲笔撰文〈儒雅风趣的潘粤生〉，对这位老搭档不吝赞美之词。但金庸的成功，远不止于用人之道。他对新闻的理解，同样独到而深刻。他提出副刊“五字真言”：短、趣、近、物、图。文章要短，像林语堂说的“演讲要像少女的超短裙，越短越好”；要有趣，新奇轻松，妙趣横生；要近，贴近新闻，贴近时代；要物，言之有物，读之有所得；图要少而精，活跃版面，画龙点睛。这五字真言，至今仍是报纸副刊的金科玉律。他还教导后辈：“要杂不要专，知道的事愈多愈好，‘专’是不足够做报纸的。”他深谙读者需要，他既是文化人，也是“立体的新闻人”。但他最核心的理念，始终是传媒要有文化理念，是社会公器，具有引导读者的功能。这一点，从《明报》到《明月》，从未改变。 ■文化的价值，永恒的明月今天的香港，媒体竞争激烈，庸俗化、功利化的倾向令人担忧。甚至有人慨言“香港是文化沙漠”，相信只要包括《明报月刊》等的存在，就没有人会这样说。金庸已逝，但他留下的《明月》依然皎洁。60年来，她见证了时代的风云变幻，承载了几代华人知识分子的理想与情怀。从最初对抗文化浩劫的决绝，到后来探讨学问、传播思想的从容，她始终坚守着“独立、自由、宽容”的信条。金庸本身是成功的报人、成功的企业家、成功的作家。加上他有强烈的文化理念，他重视通过文化的品牌、文化的包装来提升企业的影响和地位。这些成功的业绩，是过去的人所没有的，中国历史上没有，现在没有，将来我看也不会有。五百年内不会再有第二个金庸。五百年，是一个漫长的时间尺度。但文化的传承，本就是一场跨越世纪的接力。金庸用《明报月刊》点燃的火炬，无论媒介如何变化，无论时代如何更迭，相信那盏灯还亮着，中华文化的血脉就不会断绝。倪匡曾预言：“新金学”必将超越“旧金学”，这不只是对金庸武侠小说的研究，更是对金庸所代表的一种文化精神的传承。从《金瓶梅》到金庸，从“旧金学”到“新金学”，我们看到的是一部中国文化生生不息的历史。记得莫言访港时，曾三度赞扬金庸的武侠小说。他说，几乎有华人的地方、有井水的地方，都有金庸的读者。他还说，金庸的作品是香港文学值得骄傲的地方，一个诺贝尔文学奖得主，不以“纯文学”的傲慢轻视大众文学，反而真诚嘉许，这份胸襟，正是金庸作品能够跨越雅俗、感动人心的最好注脚。而《明报月刊》，则是金庸留给这个世界的另一份礼物。她不像武侠小说那样拥有众多读者，不像《明报》那样有广泛的流量，但她承载的，是金庸作为一个中国知识分子最深沉的文化情怀。 1966年的那个1月，当第一本《明报月刊》在香港面世时，没有人能预见她的未来。如今，一个甲子过去了，她依然在那里，每月如期而至，像一轮皎洁的明月，静静照耀着华人世界的文化天空。金庸曾在发刊词中写道：“我们希望这本刊物，能够成为海内外中国知识分子的共同园地，成为沟通世界各地华人文化的桥梁。”这个愿望，早已实现，相信也会传承下去。今夜，当我阖上手中的《明报月刊》，仿佛又看到那个在电车弯道旁的小小编辑部里，4个身影埋头编务，窗外传来当当的车声。他们不知道，自己正在创造历史。他们只知道，为了中国文化，做个读书人，心安理得。这份心安理得，正是金庸留给我们最宝贵的遗产。更多文章：潘耀明.华语世界的筑梦者和实践家——怀念兼具文化情怀和企业担当的张晓卿先生张启川 / 金庸小说及各版本趣闻

2月前

【爱书人在读什么？（下）第六篇】萧永龙 / 所看所写皆旧书

编按：隔了一期，终于轮到最后6个爱书人登场！原本5月5日就结束的【私の书房联展】，也展延至5月12日（星期一），惊不惊喜？意不意外？小编要再去多一次！ •时间：11AM – 7PM•地点：阅心（城邦阅读花园1楼） “自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思”——周作人《书房一角》周作人这句话颇有几份道理，透过书主藏书，大致可知其志趣所在。故城邦邀展藏书，既兴奋又惶恐，最终还是答应了下来，颇有自剖寻志同道合者之意。我所看所写，都和旧书有关，可说每天均与旧书打交道，那就展出一些旧作吧。人类是视觉动物，对美的事物自然喜爱，因此书的颜值就很重要了。这次带来的三四毫子小说，系列里自有一些我们熟悉的作家，像西西、刘以鬯、舒巷城、倪匡等，但老实说，当初买下这些书，对此一无所知，主要被它那五六十年代极具艺术风格的封面吸引，后来才知道，这些画家还包括现今赫赫有名的董培新、王司马等。颜值不够，那就只能内容来凑了。像《圣洁的灵魂》与《先民浩气诗选注》，封面自没什么吸引的，但经由本地高僧竺摩法师亲笔附志，及管震民先生藏书批注，就值得停步细品了。因此题签本也是我收藏的重心之一，能让喜欢的作家签上自己名字，形成某种程度上相联的假象，让人着迷。由王司马绘图的《老猫》，那神秘又深邃的眼睛，一看就被封面勾走了魂，是卫斯理最早期系列，当初只出了12本，成了卫斯理粉丝的必藏系列。后来，经由香港森记璇姐帮忙，转交给倪匡先生，请他为该书题签，战战兢兢写了小纸条，重写了三四次，不是太丑，就是写错字，或也正因如此，倪老看我写的字迹青涩，就题上“喜欢读小说的孩子，都是好孩子”，书辗转半年回到，翻看内页，还是相当感动的。《新刻的石像》则是由王文兴所编，这本书原先由余光中签署转赠友人，辗转由我买下，经研讨会活动，递上请王文兴再签。王文兴见状，十分吃惊感动，说余光中是他最尊敬的老师，立马提笔补签，感谢余光中老师的青睐。这本书可说见证了文人间的友谊，也是我很喜欢的一本书。至于其他旧书，如让我踏上收藏旧书之旅的金庸旧版小说，影响一代人的《儿童乐园》《南洋儿童》，夏宇题签的《Salsa》，俄文版《爱丽丝梦游仙境》，李永平题签的《拉子妇》等，也相当值得一谈，碍于篇幅，只能下次聊了。最后，就以董桥的《绝色》作结，董桥题签的书，我自有不少，但这本却是唯一一本请董先生在书中，签下我和太太名字的书，特意选这本展出，不在于它有多珍贵，而是它承载了我与太太的记忆，感谢她多年来的包容与体谅。相关文章：【（上）第一篇】曾毓林 / 阅读就像要完成一块人生的大拼图【（上）第二篇】刘洁颖 / 走进饮食文化世界【（上）第三篇】陈愐壮 / 偏爱关于书的书【（上）第四篇】黄美锦 / 流着泪也直面生活【（上）第五篇】罗咏京 / 杂食读者的书房【（上）第六篇】马保靖 / 藏书人的洁癖：“顶不顺”精装书，和书衣书腰！【（下）第一篇】宋翠钰 / 寻找内心平静【（下）第二篇】黄翊翔 / 在书中学电影【（下）第三篇】赖昭宏 / 生死之隔就在现在【（下）第四篇】Jon Dep / 人生总爱往书店跑【（下）第五篇】陈奕君 / 总会留在我书柜上的书【（下）第六篇】萧永龙 / 所看所写皆旧书

1年前

【爱书人在读什么？（上）第三篇】陈愐壮 / 偏爱关于书的书

我乱买书、乱读书、乱送书。那天跟冰萤相约在报馆交书时，我把家里带来的二十多本书，又抽走了一本《如何阅读一本书》，原因是缺了书衣，自己也很想重读。有两本书——《查令十字路84号》以及《嗜书瘾君子》书封沾了红色污渍（天气太热，沾上了某本融化掉的书皮），但因为真心喜欢，我还是选择让它们参展。书有很多种，但我偏爱“关于书店／图书馆的书”、“关于‘阅读’的书”，以及“关于书的书”等。尤其是后者，我最喜欢读“骨灰级”书虫（比如艾可、董桥、傅月庵……）他们所写的“书话”了——也许那不是书话，而是情话，是写给书的一封封情书。他们读的书，你不一定爱读，更不一定买得到（一般人怎可能拥有艾可的西方古籍“摇篮本”？），但是从他们的文章，我们除了可以得到许多“冷”或“热”知识，也能学到人家如何读书和“写”书。编按：本期【全民读书会】先摘录6个参展人现场有贴堂的“爱书絮语”，让你一睹为快。有空我们也一起到现场看看吧！【“私の书房”联展】 •日期：即日起至5月5日（展延至5月12日，星期一） •时间：11AM – 7PM •地点：阅心（城邦阅读花园1楼）相关文章：【爱书人在读什么？（上）第一篇】曾毓林 / 阅读就像要完成一块人生的大拼图【爱书人在读什么？（上）第二篇】走进饮食文化世界【爱书人在读什么？（上）第三篇】陈愐壮 / 写给书的一封封情书【爱书人在读什么？（上）第四篇】黄美锦 / 流著泪也直面生活【爱书人在读什么？（上）第五篇】罗咏京 / 杂食读者的书房【爱书人在读什么？（上）第六篇】马保靖 / 藏书人的洁癖：“顶不顺”精装书，和书衣书腰！

1年前

【花踪荟萃】开往南边的文学慢船/蔡兴隆（马华作家）

花踪文学奖，我的老东家Newswire数十年来献给这片土地的文学盛典，今年大胆破格移师南边大城新山，消息传出来时，南边众人众地，传出各种呼声，我自己就在身边文艺圈奔走呼告了好几轮，好像自家在办喜事。三十多年前创办时，文艺小青年们个个摩拳擦掌，每两年似乎就等着登上圣堂决战，我也悄悄参赛过几届，不是我自夸，真的是从来没有入围过决审，久而久之就明白了，众神聚集的文学圣殿，有些人是周身刀把把利的文学战士（龚万辉许裕全，我就是在说你们～），有些人适合起哄鼓掌热场，有些人坚定温柔担任文学小信徒，各司其职，这才是好看的文学版图。 2019年，花踪将香港名家董桥先生邀请到吉隆坡演讲领奖，当年凭着《野猪渡河》再创小说奇幻光芒的张贵兴，也从台北回来准备领取马华文学大奖，我和友人驱车300公里前进文化宫，在观众席中，默默聆听名家述说，世界那么聒噪，为何我们还需要文学，为何还要安坐在电脑前孤单写作？到了2022年，残酷的疫情后，陪伴入围新诗决审的农夫诗人回到吉隆坡参与第16届花踪，开场前和同样远道而来的小曼老师寒暄，又越过几排座位和紫藤掌舵人林福南老板抬杠，林老板当晚要为第一次创立的武侠短篇小说奖担任引荐人，已然仙去的林老板，笑声朗朗，长在我心。花踪像是一片能量蓬勃的漩涡，它吸引众多文学爱好者蜂拥而前，但不吞噬，而是仿佛在漩涡中心酝酿更崭新的文学之心，滋润干燥的土地，唤醒我们文字书写的时代光芒，我写故我在。这艘巨型的慢船请你慢慢开，文学的技艺如同千手观音，一则又一则戏如人生的故事在文字下绽放，何其有幸，我们这个年代还有花踪。前，但不吞噬，而是仿佛在漩涡中心酝酿更崭新的文学之心，滋润干燥的土地，唤醒我们文字书写的时代光芒，我写故我在。这艘巨型的慢船请你慢慢开，文学的技艺如同千手观音，一则又一则戏如人生的故事在文字下绽放，何其有幸，我们这个年代还有花踪。相关文章：【花踪荟萃】念念花踪/灵子（马华作家）【花踪荟萃】花踪绽放至边城/许通元（南方大学学院马华文学馆）【花踪荟萃】花踪与我/李开璇（马华作家）【花踪荟萃】这是我的花/郑羽伦（马华诗人）

2年前

光头佬／一生无憾

某年中秋节，小赖突而莅访翰墨轩，俩人聊到兴起，小赖突然心血来潮，说既然你那么喜欢阅读董桥先生的著作，不如我来打个电话给董先生，顺便让你和他老人家聊几句。那一通电话，害光头佬紧张到半死，就连说话也会舌头打结，结结巴巴……

2年前

梁文聪 / 拥有黄山料……是否一件羞耻的事？

为了深入研究黄山料，我需要一个山料粉，而且是言之有物，智能正常以及不会一语不合就跟我吵架绝交的人。说真的这还真不容易，但还是被我找到一个，也是唯一一个喜欢黄山料的朋友：成先生。 “哪一些书你们觉得光是拥有就是一种羞耻？” 当然，羞耻只是玩笑话，纯粹咱们这些自命清高、恶毒文青对畅销作家、通俗文学的戏谑与自嘲。我想，耻感清单上大抵就是《爱情教主的三十六计》、《人生的一百个必胜法》、《姐就是女王自信放光芒》……诸如此类的，封面是作家的脸的系列吧。近年则多了一个名字——黄山料。最初看到此人是几年前他在做自媒体的时候：鲜肉、童颜，很有特色的瞇瞇眼，挺有辨识度的，看起来温温吞吞人畜无害，但不知为何总觉得有点装、有点端，总是讲着故作高深的话，好像已经看透人生历尽千帆，但内容空乏，既不精辟，亦无韵致，更没有什么说服力，不明白怎么那么多人转发他。然后看着他走红，也开始看见有很多人骂他，好奇之下阅读他的文字，顿感无比惊讶、困惑…… 什么？就这？我怎么好像看了什么却好像什么都没看？甚至觉得像ChatGPT生产出来的东西，似是而非，有形无神。这种神奇的感觉，让我想起当年黄小琥的那首：“相爱没有那么容易，每个人有他的脾气……”那时候市面上痴男怨女都集体感动，说歌词写得太有深度了那般让我“黑人问号”…… 等等，就这？你们是没听过林夕方文山黄伟文吗？难道不想吃些好的吗…… 但黄山料就是红了，还越来越红。红到已然成为一种现象，成为当代的一个符号。无论我们喜欢他还是讨厌他，都无法避开他。他总会流传在社交媒体，称霸在各大畅销排行榜上，风风火火地出现在每年的KLCC书展里。他的文字我无法理解，他讲的那些悬浮干话（例如：“月薪25万及3万的人烦恼是相同的”）也着实让我翻白眼。庆幸的是不喜欢他的人很多，在岁月流淌中奚落他嘲笑他已成我辈中人的休闲日常。有时候也会觉得自己好讨厌，偶尔也会抿心自问——难道这就是所谓的文人相轻吗？难道就不能Shut the fuck up 开心地看着人家享受你不屑的吗？非得要say something不可吗？我想，或许是时候该踏出同温层，放下批判、偏见，尝试去理解另一些人、另一个世界。与山料粉的倾情对话为了深入研究黄山料，我需要一个山料粉，而且是言之有物，智能正常以及不会一语不合就跟我吵架绝交的人。说真的这还真不容易，但还是被我找到一个，也是唯一一个喜欢黄山料的朋友，成先生。我：“Tell me everything.” “阅读他的东西时，有一种同伴感，虽然生活依然孤独，但是至少在孤独里有个伴。例如他说过：没人有义务懂你，也没有人应该照顾你的情绪。每次我情绪发作的时候，我就告诉自己，没有人在乎你长大了该自己学会包扎自己的伤口，不需要在那边唉唉叫……或许对你们“大人”来说，这不是很简单的道理吗？但是情绪失控的时候，总是想要撒娇，哪怕是没关系有我在啊之类的废话也好……你这个鄙视的表情哈哈哈哈，好啦他的书就是生活小品，也不适合成年人。” 我：“不是这个意思，我只是奇怪，你不是那种没看书的人，不是没见过世面的，若说温暖疗愈、主打陪伴和提供情绪价值，不是还有很多更好的选择吗？” “的确有其他选择，但是吃不下啊！现代人都怕说教，讨厌居高临下的教主和智者。” 我：“我理解如今的读者、年轻人不喜欢看长文而倾向金句，但要说金句，一针见血无过于李碧华，哪怕如今许多人不屑的张小娴，光是她那句——恋爱让人变回小孩，而分手却让我们学会如何当一个大人……就足以让她名垂千古。黄山料有哪个金句可堪同列？” “对我来说是：有时分开，是为了让彼此成为更好的自己。” 我：“就这？这不是我日常会讲的话吗？” 这现象很有趣，我们每每苦口婆心对身边的朋友讲一百万个金句他都没反应，然后不知哪来的抖音、IG网美的什么智慧疼痛、扎心伤感语录，他却突然醍醐灌顶，奉若神明……我的真的是白眼翻到上西天还看见如来佛祖并与他对视一眼。 “哈哈哈，要配上时间地利人和，还有催情的音乐。” 我：“我知道了，以后我说话前会布置环境和开背景音乐。” “太不符合你的人设了，而且以你的好笑对方只会笑场。” 我：“也是，最近手机萤幕裂了，人们看见都会问我手机怎么了，我都说：不小心摔碎了，跟我的人生一样，然后大家就会大笑……我想要是黄山料，他应该会说：有时候人生的裂缝不是坏事，反而会带来莞尔一笑，因为有裂缝，光才能照进来……” “黄山料会更浅白。” 我：“他会怎么说？” “人生碎了也没关系，总有人心疼，最重要的是你要心疼自己。人生不是努力变得完美，而是努力让不完美变得有趣。” ……我又看到佛祖了。鄙视黄山料，了解黄山料，成为黄山料 “我有努力去尝试拿起他的书阅读，但很奇怪，好像生理本能的会 blank 掉，我看他的文字整个画面是糊的，而且又很多赘字，絮絮叨叨。” 我还是不明白为何我就是Get不到，明明每个字都浅到一个爆可是组在一起我便眼前尽是迷蒙，难不成是需要破译方式还是有什么阅读门槛。 “说真的我也不觉得他写得好，但是情绪价值这件事是跟写得好不好无关的。可能是他会给到粉丝一种朋友般的温暖吧，例如他会跟粉丝在网上聊天，在书展会主动抱抱每一个读者，给受了伤却不敢讨拍的读者一个借口。我曾在签书会观察读者的反应，他的读者很多我看到就是眼神空洞，像重病伤患，感觉风吹一吹就要散的那种。这些人都很需要被温暖，生活中却遥不可及，无法拥有。” 我：“蒋勋、陶杰、董桥、刘墉要抱你呢？” “你说这些高大上的人会抱我们吗？” 说得也是。我想，应该是一种茫茫人海中遇到“同类”的感觉吧？一种互相扶持，一起成长的陪伴。如果人生就是不断在修行练功，有时候一个比自己高一、两班的师兄手把手教你，会比一代宗师站在高处对你仙人指路、拈花微笑来的好。 “好比求学时代我们不会找老师做功课，而会找同学，哪怕他糊涂搞错，那就交叉感染要死一起死呗。” 听到这心中扑哧一笑，岂不是《甄嬛传》齐妃给富察贵人讲考题，考试十分的帮五分的补习。不过，我也逐渐理解了。在这个菁英社会，让底层老百姓都无法表达自己的情感，连多愁善感、脆弱迷惘的权力也被剥夺。人在受伤、痛苦的时候，往往会变成孩子，只听得懂最浅白的话，只吃得下软软糯糯的东西。但有时候恰恰是这软糯的东西，在某个时候能给人力量，甚至救人一命。比起网上流传的各种有毒的思维，隐藏在糖衣里的PUA，阴骘诡道的厚黑学以及那些“狂情贝勒侨格格”、“霸道总裁爱上我”……罢了你们还是奔向黄山料吧。是不是可以说，山料虽可耻，但有用……？（日剧《逃避虽可耻但有用》） “我问你最后一个问题，你给我说实话。如果黄山料是个邋遢猥琐中年大叔，你还会粉他吗？” “毁灭吧，直接灰飞烟灭。” 更多文章：作家黃山料 / 被骂亦是被看见成安然：我乐于做山料粉脸书文章3则/梁文聪那一晚，他因为一扇门而哭了/梁文聰网友 / 梁文聪（自谑：“败坏青年”）

2年前

光头佬／旧时明月……

昔日尝闻老辈文人缅怀过往时，提到那些年文化人非常重视的《明报月刊》，总是迫不及待地要在第一时间内，快手快脚在报摊上买一本来阅读，一睹为快。友侪间经常会在聚首时，喟叹一声：“明月几时有……

2年前

前香港苹果日报社长董桥新书遭中国下架

据报道，散文作家、前香港苹果日报社长董桥的3本著作在中国大陆下架。先前传出，在“反送中”运动期间，董桥曾就如何号召港人上街游行向壹传媒集团创办人黎智英献计。

2年前

光头佬／曾经寓目

古人睿智，在前人或前辈收藏家的观念中，“曾经我眼，即为我有”的胸襟是非常崇高的修养。君不见，从前的藏画印文中不乏类似“某某寓目”，或是“某某经眼”的收藏章，意即我看过了，欣赏过了，算是曾经拥有过了……

2年前

光头佬／翰墨因缘旧，烟云供养宜！

昔日尝见清代大书法家伊秉绶隶书楹联：“翰墨因缘旧，烟云供养宜。”字好联佳，精彩绝伦，个人非常喜欢。现在回想起来，吾人与董先生的这一段翰墨良缘，不是正好也契合了这对联文的意思吗……

2年前

光头佬／寻开心

前阵子在微信上看到胡洪侠先生在“夜书房”写道，所谓的“书林得趣”，究竟于书林中取撷的是何趣呢？究其实，不外乎书趣、理趣、乐趣尔。“得趣”为何？其实也没啥，就是乐趣，让自己开心罢了……

2年前

光头佬／搜访旧书，全靠机缘！

董公这一册珍贵的《访书小录》线装书是由扬州中国雕版印刷博物馆的彭磊先生手工镌版，并且由广陵祥顺坊装订成册，一函一册，制作十分严谨，用纸极之讲究，不啻为现代之善本也……

3年前

光头佬／生涯一蠹鱼！

友侪之中，不乏好与蠹鱼为伍之徒。成日于旧纸堆中“摸打滚爬”，说什么旧纸犹有香，乐此而不疲之余，尚能秉承以书养书之志，在退休后，开办一爿旧书店来颐养天年，自娱娱人的，惟吾友香江胡须佬是也……

3年前

【如意安详】我看著舒服/何国忠

买的书都读完吗？本可不必回答，却有很多人爱问。读书可快可慢，可读完可不读完，读完后内容可能记得也可能不记得，且读书有愉悦和实用之别，有兴趣和研究之分。小小问题，一笑就可，一答即俗，成了说教。俄罗斯文学翻译者高莽有一次为了工作拜访钱锺书，谈完话后提书房。他崇拜钱锺书，猜测必然处处“软皮线装的中文古籍，硬皮烫金的厚实洋书，大本小本，无所不有”。钱锺书扭头看着背后两个书柜，点出书房真貌。杨绛带他参观寝室、女儿房间、餐室小房间，每个房间都有几本书，以字典一类的工具书为主，少得惊人。“他们家中就那么些书。”高莽感到愕然。家中书少从来不会困扰钱锺书，生活中有书即可。在干校时有一次路过菜园，杨绛往前指：“给咱们这样一个窝棚，咱们就住下，行吗？”钱锺书认真想了一下说：“没有书。”他嗜书如命，可是箱子里却只有字典、笔记本、碑帖，无其他书可读。杨绛在《干校六记》记二人这段对话时补充一句：“真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。” 文化大革命以后，钱锺书回归学者生涯，有书可读，踏实多了，分别只是在于书是不是藏在家里。他博览群书，仅《管锥编》就引证几千名学者论说，涉及万篇著作，所需资料，大部分从图书馆取得。他记忆力好，内容过目不忘，又勤于做笔记，信手拈来，都是学问，所需资料，呼之即出。藏书多少和学问不一定成正比，爱看书的人未必爱写书，不必强求，两者之间划等号无疑庸人自扰。藏书在家，理由总总，为方便故，为研究故，为兴趣故，或也可能和老舍所提理由相似。董桥在《英华沉浮录3》记老舍轶事。老舍喜欢收藏小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂缝，只要喜欢都买来摆。郑振铎到老舍家，看藏品后轻轻说：“全该扔。”老舍听了也轻轻回答：“我看着舒服。”两人相顾大笑，董桥说这是真正的“风雅”。瓶瓶碗碗，喜欢以后都是情趣，藏书有异曲同工之妙。书买来摆，装饰住家，自己设计，面对四墙书架，学习老舍“我看着舒服”的得意心情，谁曰不宜？只要内心充实就好。既然藏书，就必然流连其中，取出放入，过程本身乐趣无穷。扬之水在〈我与书〉中说朋友为她写一副对联：“读书随处净土，闭户即是深山”，字好，意思也好。问联语出处，朋友说是梁思成书房悬联。在照片中看到，置于心，可惜原联撰者书者均未记得。扬之水又说她当时没有书房，“这一副最适宜书房悬挂的对联，只好委委屈屈躺在抽屉里。” 这样的心情只能意会不能言传。上网查知，《小窗幽记》有此句，不过上下联互换，“户”取代“门”。如今有谷歌或百度帮忙，找名句出处，问题不大。耐得住寂寞，自然有意外惊喜。读不同书有不同感悟，为兴趣、为提升个人修养皆可，随着作者思维跳跃，有美学有联想，犹如进入寂静深山，空旷处景色宜人，心情祥和，净土就在眼前。想起年轻时读书，一样强调“闭门”，风声、雨声和读书声同在，主轴却是学以致用，家事、国事及天下事，放在心上。“闭门”是为“开门”或步入社会做准备。如今“闭门”，是有社会阅历后的想法，那是陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”的心情。上了年纪，更能感受这种境界的可贵处。娱乐自己的心境看待最好境界可以为自己的年龄增值加分。繁华落尽见真淳，书房大也好，小也好，最后都得割舍，用老舍娱乐自己的心境看待最好。谷林说止庵大概有两万册藏书，扬之水不及他，估计一万册，他小门小户，应该是扬之水一半。谷林晚年和扬之水及止庵两位后辈来往频密，他们敬重谷林。3人的书我都喜欢，看到就买。扬之水说她家没有地方挂字，谷林家面积更小，很多书得放在纸箱，找起来不易。他乐观，不觉烦。他有幽默感，说年龄大者读书，因记忆衰退带来反复阅读的欢乐，是“意想不到的妙事”，文章百读不厌，常读常新，谷林自嘲说“这话其实混合对坏记性的自我陶醉。” “自我陶醉”是自嘲，也是智慧。人会老，却无阻看书习惯。有好书可读，有闲情消耗，有钱逛书店，用《小窗幽记》的话，“享世间清福，未有过于此也。”我对于纸质书迷恋如昨，虽占空间，自小习惯，看着舒服，改不了，也不想改。

3年前

笔名/余棋华（新山）

１／奇特笔名早年有一个人用了笔名四川菜，之后来了个空心菜，这下子好像成了风，又有人取名皮的蛋，于是有人喊妈妈，妈妈啊我们到了菜市场。后来看到写诗写得好的假牙。写得好随时会拿奖，“我们请假牙先生上台领奖”，有种错觉是卫生部颁给牙科部。不过，假牙也可借用《红楼梦》的手法——贾雨村的假雨村言，还有假宝玉与真宝玉；而假的是主角，真的是配角。这下子，假牙道出真言，真牙可说出假话。假牙可以考虑姓贾。插一段趣事——假牙还是厉害的。有一次，我听到小朋友们在比谁的父亲厉害，有的比高比壮，比运动比食量。其中有个小朋友说：“我的爸爸才厉害，我的牙齿拿不出来，他的可以拿出来又放回去。”这个小朋友的爸是假牙么？后来又看到笔名有用斑马的，有用咖啡的，想必是动物迷，或咖啡迷。假想编辑部召集作者们见面聊个天，老编对着斑马说，又对着咖啡说，这下子觉得像是来到童话世界。动物说了人话，物体都有了人的反应。我自己不敢用这么有想像力的笔名。偶尔余某见到小朋友，也想俏皮一下。“我是鱼先生”，把双手合上，比了个游来游去的动作。鱼儿开始与小朋友对话，我们一起进入爱丽丝奇幻记。２／原名笔名蔡诗萍与颜书韵不知道是不是真实姓名，第一印象误以为是女性作者。名人诗萍露脸，书韵视频里也见其貌。含有脂粉味的名字又如何，诗萍已成了花甲美魔男，书韵是东洋小书生。其实呢，比如“香”字，比如“凤”字，也出现在男人角色里，且是大侠——楚留香、陆小凤。蒋勋与董桥，这两人或许都是原名。（编按：董桥原名董存爵）这样的笔名有一种大气及广阔视野，也甚符合。蒋勋的嗓音好，说话遣词用字都很精准，常常在视频里听他，听得睡觉，也不觉得对他不起（声音安抚人心）。他又作画，又教学，又推动讲解古今中外各种艺术领域，也真的可以赐封勋章。用了原名下笔胆子变小蒋与董都不是普遍的姓，也不是那种冷门姓氏，却有一股气势。董桥不会让你想到小桥流水人家。我常想，那应该是一座在土耳其的大桥，衔接欧亚洲，东方与西方。董桥性喜收藏，故此他有他的考究与渊博。亦舒的原名用在笔名也极好。她写作的观念是小资产的快乐与不快乐，她不太写贫病交加大苦大难，或大企业大家族你争我斗。生活是这般繁忙与压力，读者的我们，看她写的小故事，松了精神歇个脚，故——写的看的都亦舒服。也有以个人洋名为笔名的。早年有非常张迷的迈克，现在也有一个金宝的迈克，我假想两人同一时间出现，不知道除了撞名是否也会撞衣。当然笔名可以是原名；只是用了原名的自己，下笔胆子小了一点点，好像不能另创形象。（有时又胆子大了一点，想告诉人真实的自己。）原名或笔名，真实与不真实，文里文外，人前人后，或许我们都藏有个双胞胎的自己，交错出现，你且认一认。

3年前

光头佬／三月里的小雨

最忧心忡忡的是：要寄呈香岛旧时月色楼主人的小小生日礼物恐怕无法及时送达了。最初是要请篆刻家张财刻一方“人书俱老”的闲章送给董先生，作为书画用印的。董公近些日子以来写的字，可说是越写越是精彩，越写越有岁月温润的味道；朴拙苍劲，运笔老辣，又隐隐蕴含着一股文人温文儒雅的风度和韵味……

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site