Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

罗时秾

上个世纪50年代,金庸小说一开始连载即风靡社会,读者争相阅读。因此大概连载7天,就被猖獗的、抢在前头盗版自印的“爬头本”占了发行先机,这曾令作者相当苦恼。这股金庸热,来到90年代,仍然热情未退,横跨几代读者。当时,书局中必有几排架子,都是摆放着几套甚至几十套的《金庸作品集》。 那个武侠小说仍盛行的90年代,金庸俨然武林盟主,虽需面对翻版书,却已信心满怀,并说它也有推广之功。为了提倡出版的正当性,明河社在新马设立分社,经商务印书馆的经销,正式出版了一套36册的《金庸作品集》。这套书籍每册封面各异,选图为山水画,既有风流蕴藉的人物、也有笔墨疏朗的山水,让人尚未开卷阅读,已想像着高山流水下的金庸武林,意境深远,磊落情怀。 这套书籍,我们一般称为“明河社东南亚版金庸小说”,它前面没有彩页,但字体清晰,带有书衣,使用的是米黄色轻型纸。与这套东南亚版平行于市场的,有香港明河社版正版书,也有翻印自这个版本的翻版书。在八九十年代,读者最先接触的金庸小说多为翻版书,三十二开本,原本的彩页经过删减,印成黑白色,色泽暗淡;正版书则为二十五开,前面配有彩页。 正版翻版的较量下,不少读者都选择翻版书籍,因为它们随处可买,字体虽然较小,但纸张多为米白的纸张,握在手上较为厚实。反观正版的香港明河版,采用米黄色轻型纸印刷,放久容易起斑点,若没有前面的彩页,可说难以辨认哪个才是正版。在价格上,翻版书一本折扣后大概五、六令吉;正版书一般只能在大众书局看见,且是用玻璃纸紧紧包着,价格每本接近20令吉,且不能拆封,可望而不可及,让人因接触少而与之疏离。 东南亚版金庸小说定价为每册14令吉,与翻版书相比显得昂贵,与正版香港明河版相比,却因为少了前面的彩页而逊色不少。金庸在小说后记曾言,希望读者通过这些彩图,多了解中国文化,也曾明言可通过彩图更了解小说的内容。若无彩图,对不少读者来说,必然是一个遗憾。 稀缺让经典更贵 处于这种尴尬的位置,价格与翻版比较略显昂贵,与另一正版相比,虽然较为便宜,却因少了彩页,而成为拥护正版的读者的阻碍。因为市场经济的关系,它只印刷一次,便戛然而止。这套东南亚版,在当时的出版策略上,夹在中间,虽有特色,却失去广大读者的首选条件,输了当下。 没想到,过了三十多年的今天,杨晓斌的《纸醉金迷——金庸武侠大系》却大为推崇这套东南亚版。除了盛赞它装订精美,我觉得更主要的原因在于它的稀缺性。在市场上,由于只有一刷,产量不大,现在已不易购得。听一位金庸迷书友说,他经营二手书籍买卖,常往返新山、新加坡,得知这套书单本价格已涨至新币四五十元。这真是一个让人意外的结果。 当然,这套书籍现在能获书友青睐,确实得益于它的独到之处。它封面精美,颇具巧思;更为难得的是,它毕竟是在新马一带正规出版的金庸小说。购得此套书籍,摩挲其轻巧的页面,翻阅间传来淡淡的纸香,欣赏其寓意丰富的山水画,在旧书中得见岁月的流淌,已是一种难得的情怀。 东南亚版也许不是最好的金庸版本,但是凭借其独特的优点,它已在一些金庸读者心中,悄然占有一个位置,赢得时间。当下的成败得失,绝非永恒的判定。就如《碧血剑》中的袁承志,当下虽然无望匡正中原,却在南洋这块土地,开疆拓土,走出另一番天地,拥有自身的乐国。 我有幸购得此书,虽然尚未搜得全套,已是一种难得的想望,一丝理想的岁月留白,赢得了长流中的一泓清水。
2月前
在繁华的街道上,二楼书店的安静总是让人向往。回想30年前的某个下午,同样的炎热阳光,同样寻书的热情,总能引领着我,走上一层,打开书局大门,迎面而来的,除了冷气的惬意,还有就是那墨香四溢的芬芳。这里带有厚重的油墨甘香,夹杂着浓郁的新纸味道,与静静躺着的、还未卖出的旧书的馥郁,形成这间书局所独有的气息,别无分店。 里面的书籍四处堆叠,错杂有序,只要有心要寻找一些相关主题的书籍,一些绝版已久的珍本,可能就默然躺在某个角落,等待有缘人的邂逅。我却记得,当时买书,都是一两本这样去买的,往往都是想了又想,才做出的决定。买后必然小心翻阅,珍而重之,虽然缺乏不期而遇的惊喜,却多了重遇的安慰。 犹记得有次,向当时的谢老板订购书籍,作为中文系课堂学习的延伸读物。谢老板得知是钱穆先生的著作,迅速笔录书名,也未过度询问,只回我大概多久会到货。书局除了医学、体育的书籍外,大部分都是文史类的,来到这里的顾客,即使年轻,也不太可能只会追星。这里,为形色匆匆的都市,提供了慢读的一个方圆之地。 网络无法替代的美 谢老板衣着朴素,常穿暗色系的线条衣服,不苟言笑,进去闲逛,当时我这个年轻人,也只是四处游走,却是自动慢下脚步,轻手轻脚翻阅书册。偶尔,围绕四周的办公桌书山边,传来他与顾客的交谈声,他的华语语音沉稳,略带中国口音,而与身边的亲人、员工讲话,则是使用圆润标准的粤语,这在吉隆坡更增添了亲切感。 转眼即逝的岁月,犹如堆叠在书局里面的书籍,一层又一层。书籍在此已经不纯粹是商品,而是一种被人突然发现,让人感受到它独特价值的载体,承载着书籍的墨香和人事的回忆。 学林书局即使走入网络世界,不再实体营业,它给人们所带来的美好感受,却不是讲求节奏快速的社会所能代替的。在充斥着交通工具汽油味道的道路边,那一间略显逼仄却又无限广阔的翰海,在马力十足的清凉冷气中,早已是岁月的见证、许多人的共同记忆。30年后的今天,是2026年2月2日的吉隆坡街道,我遇见了当时初访学林的自己。 再见,学林书局。
3月前
我想骑着杨过的黄毛瘦马,遇见一种深刻的生活体验。这只瘦马未遇明主时,身负重物,面黄肌瘦,脚软身屈,病态恹恹。旁人看见它,恐怕也会因它孱弱无力,身体汗湿,毛发卷成硬块,发出难闻味道,远远避开,满脸嫌弃。这时,它遇见了杨过。看见马主疯狂虐马,杨过出于悲悯,也因为义愤,更想到自己的身世,进而干预此事,吓退顽虐。瘦马因此豪兴遄飞,毛色虽陋,却是自由奔放,眼现光泽,饮下烈酒,奔腾千山万壑。这是人类与马匹共情的相遇,人的苦难,马亦理解。 杨过遇见丐帮弟子,马匹仍然跟随其后。在英雄大会上,它随着众人一同前往这个重大聚会。它曾遭遇大小武等人的嫌弃与哂笑,后来却见证了杨过在大胜关谈笑挫敌、克制奸邪的历程。扬名天下前的冷言嘲讽,却成为涅槃再生的前奏。可见,除了共情,人马之间,还能拥有患难与共的交集,共历艰难。 共历患难再重生 动物极具灵性,只要人们真诚以待,必然会以别种方式回报人们,带来意想不到的结果。如果我骑着这只黄毛瘦马,也许面对困境,亦遭冷遇,关键时刻便可助我脱困,迈步前行。就如这匹神骏非凡的黄毛良驹,能把金轮法王的坐骑远远抛离在后头,亦如的卢骏马一样,身陷泥潭,则可以奋力跳出牢笼,护主逃生。 在大胜关中,金轮法王师徒等人野心勃勃,想一举挫败大宋锐气。一场鏖战,导致多人受伤,却是小龙女师徒二人,无心插柳,成为武林盟主。这时,这只野性尚存的骏马,原可驰骋田野山间,走出郭靖黄蓉的伦理范围,即使成为下里巴人,也能享受不受礼俗约束的惬意。走回理想家园时,路边奇花争艳,眼界开阔,风疾天高,停下来马匹厮磨,虫鸟相鸣,岂不增添温情?因此,人马之间,亦可遇见柳绿花红的美好景象,洒脱自如。 从共情到共历患难,再到重生后的洒脱,这一趟旅程,随着黄毛瘦马的陪伴,变得丰富多彩。奔腾的马匹,不再只是奉献生命的工具,而是多了生命的温度与力量。马能够走过蜕变,人何尝不可?我因此更愿意借用此马,行走一趟堪比神雕大侠的大胜关旅程,邂逅胜景。
4月前
它总是自如地离开和回家。 它来到我们的生活,是因为不断跟随女儿的脚步,连续两天,都在门口等待她的身影,乍见门开,就随着人们的举动,踵武其后,不离不弃,随形而走动蹲伏,应声而喵言絮叨。 它一身橘毛,深浅有致,条纹分明,脚部下方的白色毛发,接连到指掌,掌心则呈一片粉嫩的粉色。当其惬意倒睡、袒露胸腹时,更是让人赞叹造物神秀,上天厚意,腹部螺旋般的条状橘色与衬底的纯白色交相映衬,愈加彰显了毛发色彩的不落斧凿痕迹。 女儿钟情于它的纹理条纹,当它让我们抚摸慰藉时,让人倍加赞美它的柔顺毛发,更喜爱其喵言噜语。当它被我们家长允许收留下来时,女儿对它抚摸不断,又抱又亲,逗弄不已,并大费周章买了各种东西:项链、逗猫棒、猫粮、猫爪盘等等,不一而足,还为它取了一个与偶像有关的名字——月熊。 也许曾经流浪,月熊是一只外向的猫,总喜欢往外跑,一旦吃饱了,总向着窗外,寻找更广阔的天地。我们家人要找它回来,总是难觅踪影,不见其迹,但就在我们开始放弃,去做其他事情时,却忽闻喵喵之言,它身形一闪,或是爬窗进屋,或是趁大门打开,闲步从容、步履轻盈现身眼前。看见它进来,我们总是叫它名字,它却依然自我,自寻其乐,偶尔才向大家喵语回应。 当然,它也不是如此冷淡,特别是思念美味的牛肉、鸡肉、软骨、罐头、猫粮等等美味佳肴之际,就会热情等待,面朝屋内房间,絮絮叨叨,等待人们回应,收获一顿美食。因此,每个早上,家人们都会听到房门外的呼唤,于是我们总是应声开门,准备随之而来的欢声笑语、盈盈柔言。 我们为月熊准备的食物可能是飘香四溢、远外流传,竟然招来一只自来的小猫。见到小猫新来乍到,月熊必然是严阵以待,对这个乍来移民前后追随,嗅之以鼻、动之以前脚后足。但是,两猫始终未真正的兵戎相见,对峙也只限于熊抱轻打,未见哈气鸣叫,亮爪拼搏,刀光剑影。月熊可说是一只温和的猫,能够照顾新来的“弟弟”。 在我们家人的床上床边时,月熊也总是温言温语,它身体或是卷成一团,或是伸长身体靠在墙边,又或直接躺在我们的枕头大剌剌睡得横歪颠倒、仪态万端。我们也不以为忤,乐其所为。女儿于此多了一个玩伴,我们家里也多了一个“亲人”。我们被它磨蹭,感受其柔顺怡人的毛发,眯缝成线的惬意目光,何尝不是生活的乐事? 叮嘱它,不舒服就回来 遇到月熊病恙,则是我们更加温柔以待的时候了。有次,月熊发烧不断,连续一周之久病情反复,但行有余力,还是趁机溜跑,每见它回到家,总是失魂落魄、眼神涣散、疲软无力。在不得不将之“囚禁”时,只好劝解它努力餐饭,继续休息,但它还是想趁机去外面寻找鸟语花香、云淡风轻。没办法之下,当病情有所好转后,我们只有放行。放行前我与女儿叮嘱它,有事需要回来,不舒服更要回来,这未免一厢情愿,但见它一见门开,就忙不迭一溜烟奔走而去,头也不回。 它最后一次回来,是某天下午,当天早上,月熊依然饱食后舔脚抹脸,整理仪容,忙活一番后,满意自如地奔走窗口之间,跳上我们为它准备的台阶,左顾右盼,钻身离开,寻觅自己的天地。 待我们下午回到家,却看见它竟然一反常态,匍匐在地,看见我回来,它脚软身疲来到我跟前,眼神涣散。看见月熊双眼睁大、四肢酥软乏力,我心中唐突失措,六神不安,于是与家人一阵忙活,赶紧送医抢救。经过一番焦急煎熬的等待,它却仍是无力回天,离开我们而去。 月熊来到我们生活,让家中多了一份期盼:期盼它的骤然归来,期盼它的喵言柔语,期盼它倒伏在我们身边的磨蹭。它的最后一次归来,结果却是让我们家人在诵经的氛围中,让它火化离开,留下缅怀之情、种种想念。 此时环顾家中各个角落,似乎都有月熊的身影,坐在书桌,还真的以为月熊在我身边路过,像平时一样,依然故我,盈步回家,亦不顾我们的呼唤,但无论如何,它毕竟是回家了。偶尔望向月熊经常出入的窗口,似乎突然还会有个猫头先钻进来,再续之以一条斑纹分明的猫腿,进而出现一个胖嘟嘟的橘色身影。当我目光转向草坪,又偶然发现一个熟悉的流动图案,它仿佛隐身在植物之间,想要接近我们,又怕我们把它抱回家玩弄“蹂躏”,失却自由。 它的小玩伴“弟弟”小福近来特别粘人,也许小福也有我们人类的想望吧。无论如何,月熊也已经回家了,以别种让人想念的方式,自由自在地回到我们身边,轻言柔语,左右磨蹭,小福你可知道吗?
1年前
生活在此处,人们总是面对炎天酷热,若无雷阵雨,下午的天空刺眼明亮,人走在马路上,难免汗湿全身,几缕头发贴额而行。遥想当年,我们同学放学之后,总还心有不甘,不想就此回家度日、埋首功课。于是,大家总喜欢聚集到住在学校附近的同学的家,喝着冰凉的汽水,吹着风扇,闲聊各种电影、漫画、小说,玩着各种游戏、打球、看球、聊球、下棋等,无所不及。 某日,一名同学颇为多事,眼观四方,手摸各处,到各地翻找寻觅,以厌足其好奇的眼球。他竟然从容不迫,从客厅闲逛到房间,进而打开他人衣橱,而此间主人竟然也不以为忤,任其所为,包容甚广。衣橱咿咿打开,只见除了日常衣物,间中一格,竟然排满一排书籍,飘进鼻端的,竟是阵阵纸页似朽木又似草纸的幽幽气味。 这友人抽出其中一本书籍,页面已是满满皱痕,触手软绵,页面泛黄。大家打开翻阅,纸张颜色自深而浅,靠边的呈深褐色,而中间则呈暗黄色。其字体有深有浅,当其深时,字体笔画揉成一团,几不可辨;当其浅时,字体却要读者加以猜度衡量。此书成色不佳,后来亦得知是翻版书,却是被主人珍而重之收藏衣橱之内。我们竞相翻阅,主人对书中故事侃侃而谈,引发了大家各种遐思,意欲一探究竟,窥见里头究竟有何奥秘。 我展卷翻阅,顿然发现了另一个气象万千、浮想翩然的天地,难以释卷,欲罢不能。从此,青葱岁月中开启了多趟想像的驰骋、高山的奇伟、绿水的诡谲。金庸江湖世界,让人反复阅读玩味,即使读罢全书,不久之后再抽取其中一段观看,其人物形象、情节推动,情感波澜,仍然对读者充满吸引力,历久弥新,总有一番体会。它是一个承载悲欢的载体,悲而让人忘忧,欢而让人平静。 武林争雄永留心间 遥想那炎热的放学天气,破旧的书页,带来的却是深广无垠的精神世界,也许江湖已远,岁月已逝,其中的爱恨情仇、奇思遐想,屠龙宝刀,武林争雄却是永留心间,无法磨灭。初遇金庸小说,此书片纸寸楮之泛黄霉烂,暗沉腐朽,单观外貌,弃之于市,亦难以获得收集破烂者之青睐,但字里行间的炎炎之情,却犹如那熔铸屠龙宝刀的热炉,铸造一把削铁如泥的宝异之物,使江湖争端四起,杀戮不断,尔虞我诈。于刀光剑影,风波险恶,波谲云诡之中,在武林人物如何应对的情节发展里,却包含了人间温情,重现光辉的人性。 《倚天屠龙记》中的屠龙宝刀,号称武林至尊,获得此刀的老者海东青德成,即使身受重伤,遭遇杀生之祸,仍怕宝刀转手他人,对宝刀死抓不放,因此被俞岱岩反讽诘问,既然手持此刀即可称为武林至尊,为何却不能号令他人听其命令,言辞简明易懂,实在可信,无奈其利欲熏心,炽热难解,闭塞心灵,最终殒命。随着情节的推进,俞岱岩身中蚊须针之毒,兼之再被大力金刚指重创,矛盾冲突之情更是愈发热火朝天。 然则,处于此难,张三丰全力施为援救徒弟,再命张翠山下山探明其中关节,情深迫切,则彰显了师徒之情、兄弟之义,彼此荣辱共存,祸福与共,已非日常师生之情可以比拟。张翠山下山遇见“妖女”殷素素,于滂沱大雨的小舟之中,彼此交往,君子慎独,越岸随行,彼此却是情愫渐生,表现则别具一番温情。此种情感,于武林纷争中的徐徐展开,不温不火,却乃是人们最普遍追求的深情厚意。 在阅读经历中的精神想像里,金庸小说中的人间温厚、纯真情感、理想追求,读者读罢,可葆永不熄灭的炎炎热情。也许同学已老,很多同学亦忘怀了往日团聚斗室的那番情景,那套糜烂的书籍亦复归于尘土,然则其中的鸿爪,于我则在心间难以泯除,化育成点点之火,于某日某景,再行放射其焰光。 此一邂逅,犹如炎日,烈日之余有温情,且回环往复,永不熄灭。
1年前