NewsCove - Watch & Read Online Free

凡马寻伯乐/余棋华（新山）

之一/ 不是千里也得先跑（伯乐要用的是千里马，而走得不远的百里马不过是凡马，若也想被用，凡马只能主动，或寻见伯乐，往后可被调教。）十几岁，喜欢看不太多国家大事评论的报纸，那就看刊载人生小事的小报。那时几乎天天有社会服务版，梦湘姐姐解困男男女女的情事，真像短篇小故事。后来发现每个星期天多了一个给青年人的公开版位，名为【年轻人的】。编者自称小老编，真实身分是雅蒙。雅蒙在《学生周报》写了多年，我记得他。他用了我第一篇稿，然后便一直用，真稀奇，几乎百发百中。（除非邮寄失误）那时笔名用了个“飞”字。好像很自由，像鸟，又有点叛逆的想法，想当个小阿飞。当然，生活得不像鸟，也没如阿飞竖起衣领，没有口衔香烟的不羁。感觉那些年受宠非常，短暂停笔，雅蒙会在编后语问候是否太忙。（他也曾来函，字草得野，比猜谜题更难解）为了持之以恒地写，开了个专栏名为【零食罐】，以示所写的不是营养正餐，希望这是闲瑕时开了所喜的零食解馋。有时写得四五百字，有时也写得八百、一千字。过了两年，更加性喜写得短，至好三两百字。又自觉渐渐年长，仍与一群18、19岁的人争出头，好像不适在这圈子。当时忘记与恩师雅蒙道声缘由，就自己告别。想寻找另一个更成熟、更广阔的天地，应该要另谋出路。但我应当往哪里去…… 之二/ 投奔新地有愧恩师《新明日报》除了每周半版【年轻人的】，另一处是每周也有四、五天半版的副刊，名为【新地】。这【新地】出没的多为香港作者——亦舒、林燕妮、杜杜、李碧华等。后来也有本地作者伊宁（不知此君是谁？）我毛遂自荐，可不可以写短短的三两百字，每周三两篇。编者用了我。那专栏名为【生活记录】。喜欢那版头画——蜻蜓点水。也对，这么浮浮浅浅三两百字，不会有波涛，只有涟漪。后来才知编者是李系德，那时他的【有冇搞错】专栏很出名。（后来察觉，他像是一代笑匠Mr.Bean，至今写的每篇仍有笑点）之后听说，恩师雅蒙也常阅读我的稿。于他我有歉意，好像变了心去了别人的地盘。那短文每篇才5令吉，写了两年，忍不住问说可否加点钱。当然无望。还是继续写，因为写得开心。这么短，这么容易完成。没有手机的时代，能够用这样的碎片化表达自己（其实是表现自己），是难有的机会，所以还是肯干。这专栏像小小的一口窗，窗外有人等着听，自己预备好了，打开窗户，就此发表三两分钟的说话，听的人肯定不会打哈欠。一年、两年、三年……写得这般短命似的，难不成没更长的叙述表达么？豆芽短小，有时也该有其他丰盛菜肴，但那该是什么？之三/ 人间疾苦我写皮毛也不知是雄心还是野心，又想攻入其他的杂志。那，还有什么杂志呢? 《先生》月刊，好像谈的都是正经八百，或是人生大事业。我等这般琐碎，不太合宜。《风采》月刊销路甚佳。但是，那封面大题很多是报道惨绝人寰或怪诞事迹。（不似现今走向时尚、高雅）我写的皮毛像是不经人间疾苦，那真不合适。后来，尝试寄去新加坡出版的《女友》，与编者没有往来书信，一开始就写了【半岛草集】（以示来自大马，甚有爱国意识）。每期写三两个小题目，合成两三千字。犹记得《女友》的编者名绿叶。从不露脸，也不知其过往。这名字好像在表示编者不是主角，乃像绿叶一般衬托众人。当时的《新潮》杂志也风行，感觉《女友》的格调比较高冷，而《新潮》比较亲民，各有所长。就这样长长短短地写，周围的事，周围的人，自己想的事，自己想的人。写来写去不过是自家的事，像是张爱玲说的肚脐眼文章，慢慢觉得进入瓶颈。没有囚住，又像囚住……没有不凡的高见，也不见有文艺佳作表现。之四/ 满口答应半路卡关被邀稿是那么兴奋的事。《新潮》杂志的编者悄凌来了电话，邀写10个在我公司里的同事，她认为我理应有能力描述人物。当然一口答应。从行政书记、经销人员，还有我的上司，写了5个，之后觉得很难再写下去。（因为自己欣赏及喜欢的，比较容易下笔，否则甚难）不写人物后，写写其他轻松事，栏名为【穿着短裤写】。又写了5篇，每回得写千五至两千字，算是比之前的短文增倍。那时的《新潮》除了娱乐圈及时尚报道，也有散文的版页。其实悄凌在《学生周报》当编辑多年，进入《新潮》，虽是商业化杂志，但依然带着些许文艺气息。当时青年人除了翻看小本的《电视周刊》，《新潮》也颇受欢迎。记得叶宁那时极受爱戴，她的专栏【飞跃马大校园】之后，继写【一个喝黑狗啤的女郎】。我新近翻阅自己的旧剪稿时，背页正是她写的〈过时啦过时啦〉，讲述之前流行的鸡窝头啦叭裤、娃娃裙等服饰，她的风趣自是一绝。心里想，我们这些喜欢在流行杂志写稿的人，未来会是什么光景？之五/ 笔下众生任我发配没想到80年代的大马出版娱乐杂志那么蓬勃，仿若香港。这里也出版了《姐妹》（有如香港版，短篇小说里也有男女模特儿的情节图片），还有叶啸编辑的《热门》，另有类似《明报周刊》的大开本，名叫《明星周刊》，初初白蝶在那里当编辑。我不知在什么地点见过白蝶。她着了白色上衣配了蓝裙，印象深刻的是她挽着一个藤制扁箱，好像那是她的公事包，形象脱俗。期刊首次出版，想邀写一系列作者与名人之间的幻想小说。我写了当时《新潮》封面竞赛亚军的梁丽芬。梁的照片充满野性美，她的长发，还有那双像猫的眼。但，梁的野性美又混合了某种高贵与单纯。当时的她比冠军还受欢迎。有点像当年张曼玉，得了亚军却更得民众喜爱。因为曾经采访梁，也曾与她通过信。写起这般幻想文字，易如反掌，带着故事性的小说，三四千字为限。且稿费100大元。这百元稿费感觉良好。之后的编者为梦文君，每当稿费未到手时，催着梦文君，开她玩笑，吾道 – 就要梦钞票了。下来用各种想像写言情小说——摩登女佣、正邪恋、花心女子、身心变……愈写愈开心，像是上帝创造人，然后牵引其命运，原来故事可以写成这样。从三四千字写成两期完七八千字，再来三四期一万字心想，真快意，写杂文又写小说，那么均衡发展，谁知……周刊过了两年，因营运问题而结束。而90年代初，新明日报也结业了。那时的我，非常的意兴阑珊，10年了，到底也写了10年了。之六/ 写妈救场居然过关原以为停笔一两年，谁知……像是中了村上春树所说，人不是渐渐变老，而是一瞬间；我竟然脱节卅年。她写了大书，得了许多奖，又是作者又是编者，但，我不知道她是谁。她游历许多，念了学士再攻硕士。于4年前，我只知道名字——梁靖芬。（只因副刊上端的电邮出现编者姓名。）用3个月时间写了7篇——好笑的、伤心的、感悟的，完全不被青睐。（以7为目标，上帝喜欢7。）又想，7篇不够多，10根手指比较齐全，于是再写3篇，得到的回复永远是“唯不适用”。不适何处，不知、不晓、不明。此时的待遇与初出道时，真是天渊之别。绝望了，自己应该是过时产物。与妻说：“应该是时不予我，也罢。”没有天长地久的事，曾经拥有就是了。又过半载，半夜醒来，心有不甘，与上帝说，再给我3次机会，不行以后就不纠结。执笔写妈妈，妈妈平凡得太平凡，感觉她是属于那种不思长进的妇道——哎，这也就缘何诞下如此平平无奇的下一代，我。但她还是有些好处，于是写了“肖兔妈”——肖兔，也像兔。兔子好像是没作为，是所有野兽的猎物，单纯得无知，肖兔的妈，天可怜见。也愿天可怜见，见我不是宝刀又长了锈，可否被磨一磨。至终，第11篇没再捧零——编者回复，待用。没有激动（激情只在年少），坐在椅上，呼出一口气——松了。再发第两篇，待用。第三篇，待用。啊哈啊哈，真的松了。以为从此顺风顺水，哪知第14篇之后，也常面临“唯不适用”、“惟不适用”的连环套。至此有若与编者在球场竞技，有时五五波打平，有时打成二八、三七，当然是我败落，年少时的高光不再…… 不过，我仍寻找光，一线曙光。

13小时前

星云

学记

主持人的话 | 陈语轩：稿量和稿费如何计算

或许新学记会有疑惑，为什么我投稿了，却还没有收到稿费？稿费应该如何领取呢？语轩哥就在这里，一一为大家解答吧！

4月前

学记

学生园地

【小星州】努力就有收获孩子们开心领稿费

孩子们，世上没有什么比努力耕耘后所得的收获更令人喜悦的了！如果你们努力写作，勤于投稿，你们的作品一旦刊登在沙巴《Newswire》每周二的《小星州》，那么就有机会获得稿费为奖励哦！

3年前

学生园地

稿费

凡马寻伯乐/余棋华（新山）

主持人的话 | 陈语轩：稿量和稿费如何计算

【小星州】努力就有收获 孩子们开心领稿费

【小星州】努力就有收获孩子们开心领稿费