NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家说书】梁馨元 / 一本需要撕毁的诗集——读夏宇《Salsa》

夏宇诗集与其诗一般，都是一种挑衅。它短而干脆，你不能屈服，更不能满足于现状。但也不必大力抵抗，直到愿意接受那样的破碎与不完美，才终于开始进入。 “把诗带到各各陌生异化之境予以极速冷冻”，她在后记中写道。作为一名现代诗创作者，接触夏宇算是迟了。《Salsa》买了有五六年，但阅读过程中总有阻碍。那是作者，包括编辑、美编本身为读者设下的阻碍。若你翻过这本书，应该见识过那些过于狭隘的行距与字距、未经妥善裁切的纸页……读着两页，想翻去第三页时，发现早已横跨到第五页。除非拿起刀片，发狂或优雅地把纸页裁开。有人就为了夏宇诗集的装订设计而买，像专辑CD供奉在橱柜。《Salsa》以毛边书的形式诞生，字距紧密无序，倒也像呼吸渐急渐疏。从《粉红色噪音》以塑胶片为书页，到草稿纸装订的《八十八首自选》，原来夏宇自己也会摇摆，怕读者对出格的视觉形式反应不如预期。但谁知道，如今身为“台湾诗歌代表人物”的夏宇，特殊装帧的《Salsa》，99年出版初期是被书店退货的。于是到了2023年在上海文艺出版社推出的《夏宇诗集六种加一》，她形容“包装模仿一种压缩饼干，真空缩膜收束七本书于一握……如果你不想破坏书膜，它就是一套‘不需要阅读的诗集’，一个装置。”仿佛故技重施。诗集恍若自带圣光，容不下一滴水渍。早年拿到《Salsa》，读到翻不过去的页面时，唯有把书放下。彼时的放下，无疑也是一种放弃——谁舍得在它身上动刀？兴许也是没什么耐性，甚至赌气呢喃着：好吧，我们就这样耗下去，你的节奏将永不得逞。当然，这无疑是看了个寂寞。直到我终于舍得撕毁一本精美诗集——那是一个严重咳嗽的夜晚，咳到深处终于受不了诗人的挑衅，于是狠狠地用手指撕毁翻不过的纸页。没有辅助线，没有尺与工具，那样的撕毁狂妄且无度。于是，夏宇诗集与其诗一般，都是一种挑衅。它短而干脆，你不能屈服，更不能满足于现状。但也不必大力抵抗，直到愿意接受那样的破碎与不完美，才终于开始进入。兴许，诗的原型都是破碎——“以一种兴奋片段混乱探路般的方式出现在我的笔记本。”与其说她通过这样的编辑与设计，制定一种解诗的路径；我反而觉得她给了诗创作者一种训练。我常在想，诗的语言美到极限会是如何？美是有意识与极限的，意思是能学之余也有尽头；反过来说，丑从不经意，亦没有自我意志。那要打破多少门框，才有可能在无从模仿之下，写出一种不讨喜也不讨厌，不靠聪明写出来的诗？ “诗之思维”于她的状态是“透明冷光冒出暗示的轻烟”，没有固体的常规排列，因而是“无时间性”，也带着“野性忧郁”的。她的诗像气体粒子，每颗文字相互独立移动、流动与膨胀，当碰撞发生之时，便是——“我决定先认错／为那些终究要犯的错／我走音／而且无法重复走过的音”（〈更趋向存在〉）。无从模仿，每一颗字也无法重来，这是夏宇《Salsa》。更多文章：光头佬／怎么可能？怎么不可能？！继续喜欢夏宇

4月前

【岛屿漂流】那些遥远和破碎/黄荟如

春天的某一个午后，几枝樱花从巷口人家的墙内探出，在阳光下抖落一些春色。我举起手机要拍，子君撑着伞走进了镜头。子君是我在台北的邻居，从广东来台北念研究所，原来是打算一起租房子的室友，辗转没租成，最后还是成了相隔一条街的邻居。她是电影发烧友，偶尔约我去看电影，尤其近来马来西亚电影在台湾备受关注，但我总是分身乏术，鲜有赴约。难得在巷口巧遇，我们到一家港式餐厅午餐，鲜虾馄饨面和焖海鲜伊面，算是彼此都颇能共情的家乡味。她最近看了《富都青年》和《五月雪》，正好都是叙述马来西亚华人的悲哀、无奈和困境，描写深刻的民族伤痛。我有些淡然对子君说，这些伤痛离我挺遥远的，我在沙巴出生、在柔佛长大，吉隆坡发生的事，像是在听一个不知名远亲的故事。那么遥远的事，从时间上、从距离上都如此遥远的事，其实真的如此遥远吗？在“异乡”启动的自我保护机制我是一个对政治极度冷淡的人，可是台湾总统选举前夕，我却兴致勃勃想体验选举的造势活动。这种政治相关的活动，我在马来西亚是从来不曾参与的，主要是因为外公对政治活动嫌恶至极，以至于我对之也十分漠然。前往凯达格兰大道的造势活动之际，我在捷运站前一阵惶恐不安，担心现场会不会有恶意滋事分子，又想起多年前陈水扁枪击事件。几番踟蹰，人在异乡还是得事事小心，最终还是选择搭上了回家的捷运。回家的路上我自嘲胆小甚至还不如鼠，却忽然理解外公对政治活动的嫌恶，或许是出于不安，那种在“异乡”自然启动的自我保护机制。投票当天，我在师大综合大楼的研究室俯瞰教育大楼的投票点。阳光甚好，从投票站出来的民众，顺势就在师大内闲逛，有的带着小孩和宠物在草坪附近野餐，宁静得像幅画，似乎又给了我想去开票会场凑热闹的勇气。当晚我在永康街吃了10个煎饺，就决心到北平东路看开票，没有特别支持的政党，只是随意地选了一个最靠近的开票站。现场确实十分震撼，黑压压的人群占满了整条街，挤入人群后就真的没有回头路了，我只能背着沉沉的电脑在人群中浮沉。听歌手唱歌、听政治宣言、听开票数字，还听现场民众热烈的口号互动，我的胸腔仿佛也躁动着回应，集体的呐喊果然能够带动情绪。宣布胜选后，我看准了人群中的缝隙，鼠窜一般迅速离开现场，一直到进入捷运才稍稍松一口气。我口中的遥远，其实根本在一种虚无却彼此连接的遗传基因里流动，长期共存以至于忽略与遗忘，它甚至不只是民族性的，还可能是世界性的，那种无以名状的不安。以至于我需要远赴3000公里外的异乡，才有借口去直接经验，才能反思对自身国家政治的冷漠。我对子君只说了513的遥远，她似乎联想到了一些经验，低头想了想，又托起腮说，“或许每个国家都有自己的513吧”。我默默点头，这种民族伤痛是在世界任何一个角落都有可能发生的，那些我们已经知道却又说不出口的，属于别人的伤口，却又可能在自己身上发作的伤痛。后来我终于看了《富都青年》和《五月雪》，分别在飞往马来西亚的飞机上，以及在离家最近的电影院。在那么近的距离，看见阿邦张大口在空气中撕扯无声的不甘，也看见阿英终于放声痛哭，巨大的委屈从她张大的口中倾注如累积已久的暴风雪。有点可惜的是，《五月雪》消音、马赛克、删减一项不落，似乎距离越近伤口就越破碎，只有在异乡才能看见他们完整的痛。就像我那天吞下了那没有猪油、麻油、连酱油都不对味的，拼拼凑凑破破碎碎的馄饨面，我甚至不知道自己吃的是幻觉还是真实，分不清这样的港式家乡味是我的、子君的？或是遥远的某个谁的。

2年前

蝎子｜少年的短暂一生

“如果不爱，请别伤害”。从前这句话常用于流浪动物身上，可谁曾想随着时代文明的进步，这句话居然也适用于人类身上。一名17岁少年选择了轻生的不归路，据悉他来自一个破碎的家庭，自幼父母离异，母亲下落不明，父亲则在数年前因病去世。对于一名青少年而言，家庭的不完整和往后至亲的离世已是难以承受的伤痛，可更遗憾的是，命运并没有就此放过他。就在众人纷纷为这名 “一时想不开的中学生” 感到惋惜，并准备随手把新闻一翻时，差一点，少年这些年来受尽的委屈和轻生真相就要与他一同灰飞烟灭。幸好，这世上还有爱他的人，替他把一直没有说出口的话道出。少年去世后，其哥哥在社交媒体上揭露了少年这些年来承受的屈辱。手写的遗书被公开，字里行间都是绝望和无助。少年在父亲去世后就寄住在姑姑和姑丈家，原以为一个新的环境可以给他一个新的开始，却没料到等待着的是更可怕的噩梦。他寄人篱下，被禁足、被剥削、毫无自由和空间，在兼顾学业的同时，需要承担家中所有的重活、累活、脏活，过着宛如比仆人更低下的生活。他被一步步地推入深渊，患上了严重的忧郁症，最终选择自我了断。如网友所说：他无处可逃，也无处可去。少年仿佛生来就是孤独，连走时也无人相伴。 17年来，他感受到生活带来的满满恶意，却在与世界告别之时，不忘感谢那些帮助过他的人。这怎能叫人不心疼？遗憾的是，人世间好多不为人知的苦难都悄无声息。等到黑暗被暴露在众目睽睽之下时，很多事情也已经到了不可逆的地步。如今只愿少年疲惫的灵魂得以安息，来世可以拥有快乐璀璨的一生。有些话也许老土，但道理永恒不变：愿世间可以有多一点的爱，少一点的伤害。

3年前

宜家玻璃柜用1年爆破狮城男子手被割伤

一名男子申诉，他从宜家购买的玻璃展示柜，在使用一年后突然破碎，他的手也因此被玻璃碎片割伤。

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site