Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

相思

“梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思,当时明月在,曾照彩云归。” 这是晏几道的〈临江仙〉。梦醒时,只见楼台门户紧闭。酒意散去,帘幕低垂,一室清寂。去年春日离愁,悄然回到心头。落花纷纷飘下,自己一人伫立庭前。微雨之中,燕子却成双飞去。还记得初见小苹时,她身着绣有两重“心”字花纹的罗衣,抱着琵琶,在弦声里轻轻诉说相思。明月高悬,清辉满地,照着她如彩云般归去。 这首词写得细腻,景物与情思交织,既有梦醒后的空寂,又有旧事重临的怅惘。动人处,莫过于“落花人独立,微雨燕双飞”两句。花落、人独、雨微、燕双,四种形象彼此映衬:人之孤独,与燕之成双形成强烈对比。 晏几道的词,人和事都有所指,但其对象多半是歌舞场中偶然出现的牵萦。情事本身并不宏大,却留下低徊婉转的怀思,以及聚散无常的感叹。词中的“小苹”,是当年歌席之间邂逅的一位女子。往事如烟,情意却在记忆中反复回旋。 黄庭坚在《小山词》序中说,晏几道写词从不在乎他人眼光,也不在意世人评论。他出身富贵之家,父亲晏殊是北宋名相,家世显赫,他有我行我素的本钱。作词全凭内心感发,不为声誉而稍作修饰。达官贵人在其家进进出出,他看惯官场的斗争和残忍,他曾经思考仕途的可能性,最后衍生成淡然甚至不屑的态度。 晏几道词很少触及现实社会,叶嘉莹在〈论晏几道词在词史中之地位〉一文中,说他的疏离并不像陶渊明那样出于深刻的哲理反省,反倒更像《红楼梦》中与官僚社会格格不入的贾宝玉。陶渊明远离尘世是思索后的选择,而晏几道词中却几乎看不到这种理性思辨,更多是天性的自然流露。 即使后来因不善理财,家道渐渐衰落,甚至出现“家人寒饥”的困境,贵公子气质依然不减,晏几道从未改变“孺子”性情。他的词依旧柔婉多情,仍然写春花秋月、离情别绪,仿佛现实的艰辛并未真正侵入内心深处。 叶嘉莹也把他与花间派词人、李煜、晏殊、秦观等人作比较。其中李煜与晏几道之间的差异,尤为值得注意。 时光很长又很短 李煜是亡国之君,身世剧变,使他的词直指人生最深沉的悲哀。他写的是人类普遍的无常与苦难,因此往往具有震撼人心的力量。而晏几道虽然也经历家道衰落,但他词中的盛衰今昔之感,只停留在歌舞爱情的追怀之中。莲、鸿、苹、云这些人物的出现,总带着往日筵席的余影。相较之下,他的感伤更多是一种个人情绪的回旋,而较少上升为普遍的人生悲剧。 晏几道的创作深受父亲晏殊影响。叶嘉莹认为,大晏之词温润而疏朗,小晏则秀丽而绵密。晏殊的词中常含一种通达的思致与从容的襟怀,而晏几道往往只是沉浸在情绪的回旋之中。小晏在学养、阅历与胸襟上比不上其父。 不过,《小山词》在词史中的地位仍不容忽视。它的长处在于形象优美,音调铿锵,情事曲折而口吻动人,辞采亦自秾丽。虽然其境界未必臻于博大深幽,但喜爱他的读者却始终不乏其人。 晏几道词没有随着主流的词风一路向前,却像水流回旋处忽然转折,另辟出一片碧波荡漾、花草缤纷的新天地。黄庭坚称其词“清壮顿挫,能动摇人心”。后来的许多批评家也认可这一评价。 胡适留下的书法中,有一幅我十分喜欢,正是“落花人独立,微雨燕双飞”。字从容,墨气温润,胡适性格内敛,心事自守,我们可以断定他曾经静静站立,看着花落,想起往事。 马来西亚四季皆夏。春天在这里,多半只存在于书页之间。贺岁歌里有一点春意,古人的诗词里又有一点。阳历3月20日是丙午年春分,我突然起“寻春”念头,便摊开纸,写下这十个字。 “四时唯爱春,春更爱春分。”这是邵雍的句子。春分是90天春季的中点。燕子自南方归来,细雨轻斜,檐下燕子双飞,低低呢喃。 “落花人独立,微雨燕双飞”原本出自晚唐诗人翁宏。只是翁宏整首诗并不出色,晏几道将这两句嵌入词中,焕发出新的生命。 好的诗句往往如此。它们像旧玉,在不同的人手里转过,温度各不相同。翁宏写过,晏几道借用过,胡适抄过。千年过去,春雨依旧,庭院中,燕子飞过。某些句子,让人觉得时光很长,又仿佛很短。
3月前
我总是不太明白,为什么那些古老的殉情故事能被传颂千年。韩凭夫妇,还有化蝶的梁祝,他们用生命去爱的故事,离我们这个精于计算的时代太远了。直到那天,我偶然听到陈冲在“岩中花述”《S7E5 鲁豫对话陈冲——爱,像颤动的内脏,也似地底……》里说:“爱应该是有代价的,爱得越深,代价越大。连这个代价都不愿意付出的话,你也白活了。”那一刻,像是有什么东西在心底轻轻断裂。 陈冲的声音很平静,却带着不容置疑的坚定。她说她痛恨生活里的中庸和妥协,喜欢绝对的东西。她说起伊丽莎白·泰勒那样无畏无惧地去爱,拼着命付出代价,“真的是值得羡慕的”。然后她说出了那句让我怔住的话:“不能把这样的东西都变得如此之廉价。” 廉价。这个词像一束光,突然照进了那些我一直没能完全理解的故事里。 我想起韩凭妻留下的那封密信。“其雨淫淫,河大水深,日出当心。”她说的是思念,是阻隔,是必死的决心。而韩凭读懂了,所以他选择相随。这不是现代人理解的冲动,而是两个人之间最深的懂得。在那个王权至上的时代,他们用生命守护了比生命更重要的东西——爱的尊严。 爱也要看性价比吗? 陈冲说:“你不愿意付出代价,就说明这个东西对你来说是廉价的。”是啊,如果爱可以轻易放弃,如果承诺可以随意打破,那爱还有什么值得珍视的呢?韩凭夫妇用生命付出的代价,恰恰证明了爱的重量。它不是我们今天挂在嘴边的喜欢,不是权衡利弊后的选择,而是明知代价惨重依然义无反顾的奔赴。 忽然就懂了故事里那两棵相思树。它们从坟冢长出,枝干相交,根系相缠,鸳鸯栖于其上,交颈悲鸣。这不是古人幼稚的幻想,而是对爱的信念——真正的爱,能够超越生死,在另一种形式里获得永恒。就像陈冲羡慕的那种无畏无惧的爱,它需要付出代价,但也正因如此,它才如此珍贵。 我们这个时代,什么都讲求性价比,连爱都变得小心翼翼。我们害怕受伤,害怕不值得,于是把爱放在天平上称量。可是,当我们再也不愿为爱付出代价的时候,我们得到的,还是爱吗? 韩凭妻的故事流传千年,不是教我们如何去死,而是告诉我们如何去爱——爱需要勇气,需要担当,需要愿意为之付出代价的真心。就像那两棵相思树,正因为扎根在死亡的土壤里,才长得如此蓬勃,如此不可分离。 原来,爱的代价,正是爱之所以为爱的证明。
6月前
5年前