NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【他们这样记录大马（一）】｜白慧琪｜从个人层面理解集体诉求的复杂脉络

用记者的身分走进一座城市，观察记录报道，他们的关怀常是落在什么地方？用记者的味觉品尝各种滋味，他们又是如何理解饮食两个字承载的重量？ Newswire活力副刊出版【典藏】丛书系列，精选历年专题汇集成书。2026年率先推出《走读马来西亚》与《吃的不只是味道》，一共收录19名记者写就的49篇专题报道。走走吃吃，收集别人故事的过程，又有什么故事发生在记者身上？上期【全民读书会】看过编制团队的心声，这期来听听记者的话。关怀一个地方，白慧琪常是从议题出发。〈边佳兰现在怎样了？〉写在反石化运动之后；〈世遗身影下的角力，留住谁的乔治市？〉写遗产保留与城市发展的拉扯。任职地方新闻记者时，边佳兰反石化运动已过抗争高峰，推动发展的执照陆续获批。什么工厂进驻，什么庙宇搬迁，“那时我们新闻是处理这些。”驻守新闻前线，跟街坊的互动不会太深。后来调组副刊，有机会再写边佳兰，专题报道的性质允许她将视角“从集体目的，转而放到个人身上”。访谈对象有支持者也有抗争者，“是光谱上不同位置的领袖，他们每次面对媒体讲的都是集体诉求，可回到个人，你为什么站出来领导运动？你对土地有什么期待？”抗争激烈的表层底下，白慧琪也想知道这些。记得有位渔夫约她夜晚眺望远方灯火，那是石化工业运营的象征；渔夫碎碎念这个地方以前如何不是现在这样，自己或许也该找地方搬迁。支持发展的居民则说，难道我们想自己的孩子在渔村长大？有过这些对话，旁观的我们也才看见，居民选择站在光谱哪边，其实都是源于爱。 “应对巨变，每个人有他们爱家乡的方式。有人想要保留这个样子，有人想要那种未来，没有人错。当我们看一场运动，是从集体行动的角度去看，你是看不到这一层很个人的想法。” 6年后北上乔治市，“也是一样，有激进的，有温和的，”也有官方声音。针对古迹保不保留、怎么保留，“不过是大家想像的美好不同，只是你有没有办法找到最大公约数。” 把自己抛入多方视角来回摆荡，要将这些丝线编织成一张明晰的网，并不容易。写稿时卡关怎么办？听歌。是这首歌让她找到下笔锚点：“老王乐队〈千百万只手〉有句歌词——‘千百万只手，勒紧着你，拉扯着我’，我才决定用‘拉扯’来贯穿。”各方的拉扯，反倒张出一张保护乔治市的网——报道里她这么总结。离开岗位，关怀没有消失。谈话最后她说，好久没回边佳兰，想再去一次，“现在应该变化更大。” Newswire《典藏活力副刊》系列|带你边走边读、边吃边看，重新认识马来西亚的风土与人情。典藏的，不只是书，是这个时代。在资讯快速流动的时代，真正值得停下来阅读的，是那些经过时间淬炼的内容。Newswire精选近20年深度专题，编纂成《走读马来西亚》与《吃的不只是味道》两本新书。一书走入街巷，勾勒大城小镇的历史与人文纹理；一书走近餐桌，从日常饮食出发，细味文化、记忆与时代的交织。这不只是专题的结集，更是一段段关于生活、土地与人的真实书写。翻开书页，你读到的不只是故事，而是我们共同经历的时代。【马新各大书局皆有代售】 ·大众书局全马各大门市 ·吉隆坡市中心：诚品书店 | 纪伊国屋书店 | 商务印书馆 ·吉隆坡大城堡：城邦阅读花园 ·吉隆坡甲洞：B612书店 ·雪兰莪史里肯邦安：有店 ·槟城乔治市：岛读书店 ·峇株巴辖：亣亣书册 ·新加坡：友谊书斋【Shopee网购】《走读马来西亚》： https://my.shp.ee/DJi98MPi 《吃的不只是味道》：https://my.shp.ee/RezZphDE 更多文章：【（一）】｜白慧琪｜从个人层面理解集体诉求的复杂脉络【（二）】｜邓雁霞｜重新凝视亲近又疏离的家乡【（三）】｜张露华｜吃叉烧不要只是吃块叉烧【（四）】｜林德成｜人造肉和昆虫，我敢写你敢吃吗？【（五）】｜陈星彤｜现在我可以跟别人说他们的故事了【（六）】｜张佩莉｜做饮食专题边吃边惊边学边写更多文章：（一）曾毓林 / 化瞬时为永恒的社会备忘录（二）黄俊麟 / 没有写在书里的编辑侧记（三）陈宝川 / 封面插画寓意：典藏是一种陪伴和祝福（四）曾翎龙 / 做好装帧，让【典藏】适合典藏

1月前

【读家说书】白慧琪 / 从香港屋邨出发：被浪漫化前的公屋真实

《香港公屋》作者梁启智是社会与城市研究学者，出生屋邨，这本书是他走遍香港254条邨的观察。整理书柜偶然发现闲置已久的《香港公屋：方格子的呐喊》，没想却因香港大埔宏福苑大火，才甘愿取下读完。先叹口气，阅读不该等待这样的契机。《香港公屋》作者梁启智是社会与城市研究学者，出生屋邨，这本书是他走遍香港254条邨的观察。别期待作者像游记般记载每条屋邨的文化、历史、情怀，作为学者，他用社会地理学的角度写下的公屋社会功能、居民与公屋的人文、政治关系。先补充说明，发生大火的宏福苑并非公屋，而是居屋屋苑，于1983年落成。也是在读本书时了解到，公屋指一般的资助出租房屋，类似马来西亚的政府组屋。公屋社区叫做“邨”，每栋大楼房舍称作“楼”。居屋则是香港“居者有其居”计划下，政府提供出售的资助房屋，价格比市价稍低。居屋社区则称作“苑”，每栋房舍称为“阁”。也就这几句话，作者表明了，住房即是社会阶级，低收入户住在出租的公屋，公屋往往与底层阶级划上等号。〈浮夸〉歌词写到“屋邨你住哪一座”，你只是蝼蚁，一点也不重要。宏福苑虽然不是公屋，住户多是买不起公寓豪宅，但日子又还过得去的中产阶级。作为屋龄近40年的居屋，居民应该至少包含3代人。大火夺去的不只是居住空间，还有几代人付出的心血。回到本书，特别欣赏作者捅破窗纸，人们常不经意为“我来自公屋”而骄傲，但说出此话的人往往已经功成名就，脱离社会底层，根本不愿再回到公屋。人们歌颂公屋的庶民情怀，脱离阶级的人却不愿新的公屋盖在自家门前。然而，公屋不是只有“爱拼才会赢”“衣锦还乡”的故事，抑或，作为一个社会阶级的符号，在不同的故事当作交代环境的布景工具。于是，随作者行文脉络，不断在脑中翻找昔日TVB剧集里屋邨的景象，却也正中他下怀，都是医生、律师、执法人员等社会精英，出入高级餐厅、商场，住在公寓。当然，这也可能是搭建场景方便拍摄的关系，索性让香港人都住进公寓豪宅里。硬是有公屋作为主人公社经文化背景说明的，我想到了《阿旺新传》《烈火雄心》。 “旧屋邨集合了各种对往日香港社会（过度浪漫化）的想像，成为一个可供回忆的景点。”作者想强调的是，公屋的故事能否从公屋本身的角度出发，而非由外界猎奇地去凝视公屋。在打卡风潮兴起后，公屋突然变成“隐世景点”，店铺跃升为“隐世老店”，却缺乏深度理解和体验。这也让人联想本地的新村旅游，都主打壁画、咖啡、面包，摆出鸡公碗、菜橱，就能打着“古早味”旗帜。可以怎么诉说呢？走遍屋邨的作者发现一些屋邨的细小硬体设计虽不显眼，却呼应了在地历史背景，可视为彩蛋。作者也举例流行影视文化，1987年的《富贵逼人》不只场景设置在公屋，故事发展也围绕在公屋。而许鞍华执导的《天水围的日与夜》，镜头叙事、剧情推展慢得不得了，却也因此带领观众进入屋邨邻里，静静认识他们的生活。放在马华文学，跑不开黎紫书的《流俗地》，书写了楼上楼，展开组屋社区的各个面谱。作者最后还写了公屋与政治，又为大埔宏福苑大火增添一笔思考。为了管理和维护个别业主权益，公屋也会设立业主立案法团。过去就曾发生法团与数家工程公司合谋围标，爆出天价维修案。屋邨居民组织起来推翻工程，重新招标后，原本叫价2000多万（港元）的工程最后只花了70万（港元）。大埔宏福苑就曾因法团的装修案要价太高，业主要求重新招标。此次大火后，香港廉政公署已经就维修工程可能涉及贪污展开全面调查。政治就是生活，作者写公屋，不可能绕开政治。只是，不在香港的你我都知道，2019年后，香港经历了最激烈的政治变动。2020年《国安法》后，那些屋邨居民选出的区议员各个被DQ（取消资格）。作者以区议员李嘉睿被取消资格的横幅共勉“见字饮水强身健体”：喝一口水，照顾好自己，留下有用的身体，总不是坏事。更多文章：【读家说书】当理解遇上距离，叙事者与被叙事者的隔阂【读家说书 | 以哈战争周年】为何国家帮你支持巴勒斯坦？【读家说书】白慧琪 / 从冷战到AI时代，一颗晶片牵动全球格局

5月前

白慧琪.其实是校园“性别”暴力

性别平等的概念在网络世界显得越来越两极化。大人们请赶快搞清楚概念，别在拘泥性器官、性行为的性教育，而是对症下药整顿性别教育。

6月前

【读家说书】当理解遇上距离，叙事者与被叙事者的隔阂

编按：他们有一条看不见的鸿沟，阶级、经历、世界观，让理解变得不完全。小说提醒我们：即便同理，也难完全走进他人的生活。没想过小说里的场景会相似地发生在我眼前。一位学者问我手中的点心是什么口味？她想知道里面的馅料，好估计热量摄取。《幸存者，如我们》的描述是，找李福来做深度访谈的社会学者谭素敏拒绝好意，不吃猪肠粉。“我不吃碳水化合物，呃，不是现在。” 谭素敏把李福来当研究对象，希望透过深度访谈了解她眼中犯下过失杀人的“杀人犯”到底经历过什么，最终走到那一步。而于我极富即视感的对话发生在一场学术论坛，中场休息前主讲者才谈论到身分政治、全球南方与北方的差异，在场的学者、学生无不对阶级、社会结构差异有深刻理解。我无意抨击那位在意点心热量的听众学者，他完全有权利计划自己的饮食。研究者虽然受过“同理”的训练，但并不需要像苦行僧那般，随处于相对底层阶级的研究对象过他们的生活。我只是深刻体认到，那些对于结构、阶级的理解和同理，与个人生活确实是如此割裂的，就如小说描述。 ◢阶级食物链下的小鱼与更小的鱼《幸存者，如我们》是马来西亚旅英作家欧大旭于2019年出版的小说。小说一开始，读者就知道主角李福来杀了人，但案发经过不是小说重点。作者营造的是李福来的自述，交织他与谭素敏的相处、对话。读者的视角不断在李福来的生命历程，以及他与谭素敏的阶级、价值观差异来回交错。李福来是渔村青年，家境不好，学历不高，饭碗随时不保，直到到渔场工作，当起了管理印尼移工的工头，谈恋爱结婚买房，人生看似稍有起色。然而，在这段本地人的阶级食物链里，他处于最底层。从事行政的同事谈论公事时自动切换一套公务语言，在渔场遇到危机时更担心李福来，因为学历背景让她自信“下周就能找到新工作”。渔场老板开大车，出门谈生意，李福来只能等临近过年时唯唯诺诺探问会否有花红。与太太虽然是自由恋爱，但太太经济能力强，岳父经营餐厅。李福来呢？自小父亲到新加坡打工就不再回来，与母亲寄人篱下。直到母亲把毕生积蓄买下海边园地，母子俩卖菜为生，李福来感受到踏实的快乐。可是，一场风雨轻易就把家园摧毁。和他生命经历最相似的阿强，他一直避之而不及的童年伙伴，那个摆明平日都在犯法的人，最后却不是“出事”的人，还完成阶级翻转，坐在证人席上与他重逢。然而，在渔场里，李福来是工头。工人在老板口中没有名字，统称“他们”，老板嘱咐他，“那些事情叫他们去做就好了啊！”李福来叫得出印尼工人每一个人的名字，在他们集体感染霍乱时，让他们好好休息养病，而非继续逼迫他们工作。是朋友吗？又不至于。小说中的移民世界有另一条阶级食物链。渔场里的印尼移工，有证件、有宿舍；躲藏在园丘深处的孟加拉偷渡客，等待工作机会；不被缅甸承认的罗兴亚人，等待的是难民身分，工作机会更加渺茫。李福来在底层挣扎，始终无法完成阶级翻身。在大鱼吃小鱼的世界，李福来这只小鱼，最终杀死了比他更弱势的鱼仔。 ◢当故事不再属于当事人李福来的底层阶级挣扎是小说主线，但读得有点不忍直视的，其实是支线社会学者谭素敏。她是同性恋者，她支持净选盟运动上街示威游行，她不愿行贿把被拖走的车子“赎回”，她相信李福来是“困在社会阶级”的受害者，杀人不是预谋，是一切不可抗因素交织推动而成的意外。不忍直视在于，那不是向来接受的学术训练中理想的样子吗？我相信，作者无意贬低学术研究者或记录者，只是想强调，再多的同理都不可能完全理解，阶级背景不同，始终难能体会当事人的感受。小说结尾在，谭素敏把李福来的故事写成书，邀请他出席发表会共襄盛举。“这是你的书，不是我的。”李福来本想拒绝出席，谭素敏说，“但这是你的故事，你必须出席！”不过李福来没有久待，那是谭素敏的主场，他提早离开，“我想应该要握个手，但觉得怪怪的，她也没有动。”他只说了再见。李福来不是第一次感受到“我的故事不是我的故事”。在法庭上，律师求情时向法官解释他的童年经历。“我听她谈论自己，虽然事实都正确，但我觉得她好像在形容别人，一个成长和我很接近的人，住在离海边不远的村子里……她形容的那个人很悲惨，教育程度低，没有希望，人生没有选择。”连他都快为这个被描述的人感到抱歉。“等等，不对啊，我很快乐，很正常啊。”他想阻止律师继续说下去，努力回想自己版本的童年，却怎么也想不起来，“真相存在在律师形容的版本里。”他只能突兀地失笑，找不回自己的话语权。 ◢自我检视，避免“弱势”被误读每每读到谭素敏的章节，都忍不住反过来自我检视，作为记者，是否曾经做过类似的事情？我是否“偷”过受访者的故事，把那些苦难占为己有，或者扁平化呈现，让读者只读得出可怜。想起有次制作“热”专题，想写移工工作与居住环境的热。联系一位移工，他说“平时都有开风扇啊，真的很热就开冷气啰。”移工是庞大群体，为何就扁平地认为所有移工都省吃俭用，住处连风扇都没有。也有访问过组织架构精密的难民组织，办事处有几个隔间分别处理不同事务，井井有条，像极政府单位。之所以惊讶，当然因为自己又把难民群体想像成单一扁平的面貌。后来与策划移工活动的艺术工作者聊起empowerment（赋权、给力），类似授人以渔的概念。彼此都觉得这个词汇很大，仍然有上至下，一方给予另一方的意味。移工挤出周末休息时间出席活动，计算通勤时间和交通费用，看似计较，却是非常实际的考量——他们大可利用周末加班，赚取额外收入。经提醒，那场“访问”约在晚上9时，是移工朋友放工冲好凉吃好饭准备休息的时候，他们戴着耳机用手机视讯，更像是“群聊”（希望他们是自在的）。现实生活有很多谭素敏吗？至少我熟悉的新闻媒体圈，不少记录弱势群体故事的媒体人都没有忽视这些受访者的主体性。我看过难民、变装皇后、男性幸存者纪录片，这些导演都把主角请到放映会现场，在主办方确保安全的空间里，他们走出荧幕诉说自己的故事。欧大旭在《幸存者，如我们》描述李福来与谭素敏之间的巨大鸿沟，予我是种警惕。尽最大努力还主体性、话语权予受访者或研究对象，但也务必谦卑地承认，再怎么努力理解、同理，都无法真正体会。（按：本文作者读的是英文原版《We, the Survivors》，文中节录为自行翻译，并非中文译本。）更多文章：【读家说书】白慧琪 / 从冷战到AI时代，一颗晶片牵动全球格局【读家说书】裂缝之中，我看见另一个新加坡

6月前

【读家说书 | 以哈战争周年】为何国家帮你支持巴勒斯坦？

2023年，当马来西亚教育部宣布“声援巴勒斯坦周”举办“巴勒斯坦团结周”时，你当时是什么感受？本期【读家说书】带你一起梳理矛盾的复杂心情吧。 “我反对以色列涅坦雅胡政府对巴勒斯坦的非人道殖民，我同情巴勒斯坦平民的遭遇。”在马来西亚谈以巴课题，好像必须先表明“政治正确”的立场，才有机会把话继续说下去。别误会，我没在说反话。我确实反对以色列政府殖民对巴勒斯坦平民实施的种族隔离政策，然而我的下一句是，“但我也不认同哈马斯组织的集权统治。”不知道这个后话会否让我被卷入立场风波？ ◢赞成与反对的理由，不被正视其实，这篇文章的目的是要介绍一本让我站稳立场反对以色列政府种族隔离政策的书籍，由台湾自由记者兼以巴冲突研究学者王冠云所写的《这才是真实的巴勒斯坦》。特别想记录作者在书中的提问，“为什么选择支持巴勒斯坦？为什么身为和巴勒斯坦、以色列皆没有直接外交关系的台湾人，却没有选择众人认知中‘中立’的角度？” 作为马来西亚人，阅读这本书后我也对自己提出类似上述提问：“为什么马来西亚从国家层面就站在巴勒斯坦这一边？为什么多数马来、穆斯林群体那么理所当然地支持巴勒斯坦？为什么从小受中文教育的我没认真学习认接触以巴课题？” 尤其在马来西亚教育部宣布举办“巴勒斯坦团结周”后，很多赞成与反对背后的理由都没被正视。言论就在非黑即白的舆论场域里被编入只有以色列或巴勒斯坦二元的战队，不巧又在宗教课题紧张的背景下，被很简化操弄成非穆与穆斯林群体的立场对立。坦白说，我是在读了《这》以后，透过作者书写巴勒斯坦与以色列受访者的故事，了解了地理位置、历史与现在的生活后，才更确立自己支持巴勒斯坦平民，反对以色列殖民与种族隔离政策。举例来说，作为记者，我会这么书写此次战争新闻： 2023年10月7日清晨巴勒斯坦加沙地带的武装组织哈马斯对以色列发动攻击、绑架人质，以色列随即对加沙地带还以空袭。这场以色列—哈马斯战争延续至10月底，据土耳其阿纳多卢通讯社报导，战争已造成超过1538名以色列人和8005名巴勒斯坦人身亡，而仅有40公里长的加沙地带遭以色列断水断粮，230万名巴勒斯坦人陷入人道危机。就这么简短一段新闻，常被媒体浓缩概括为“以巴战争”，而这4个字往往忽视了两方的地理位置、国力、执政路线、权力关系。请读者尝试自问，巴勒斯坦在哪里？谷歌地图上其实找不到答案，很多新闻报导也没有列出位置。很多人可能根本不知道，巴勒斯坦分为由哈马斯政府主政的加沙地带（Gaza Strip）和约旦河西岸（West Bank），两地没有相连，隔着以色列无法往来。 ◢“以色列不让我们回家了……” 《这》作者透过采访当地人的故事带出了这段沉重历史。巴勒斯坦原是奥斯曼帝国的领土，多是信奉伊斯兰的阿拉伯人，一战时期开始由英国暂管。另一方面，19世纪锡安主义（Zionism，也有译为犹太复国主义，但《这》作者强调此理念无法代表所有犹太人，故采用锡安主义）兴起，一战时期英国外相发表“贝尔福宣言”，代表英政府支持锡安主义者在巴勒斯坦建立唯犹民族之家。再加上二战纳粹屠杀犹太人，越来越多犹太人到巴勒斯坦“应许之地”买地定居。 1948年英国托管结束，犹太人顺势于5月14日宣布建国以色列，原本的巴勒斯坦人一夕之间成为难民，5月15日成为他们的“浩劫日”（Nakba）。《这》的其中一位受访者在9岁时和家人逃亡，“我们在帐篷里住了5年，每天都在期盼可以回家的那天，直到联合国来盖房子时，我们才渐渐明白，以色列不会让我们有任何回家的机会了，国际社会也放弃了我们。” 经过多次战争、和谈，巴勒斯坦也发生内部斗争，2007年起哈马斯政府统辖加沙地带，法塔赫则掌控西岸自治政府。而哈马斯因2000年第二次巴勒斯坦大起义（Intifada）主张武力抗争之后，被西方国家列入恐怖组织名单。所以，不少媒体用“以色列—哈马斯战争”来书写此次战争其实更明确地表明敌对关系，也让读者不再轻易以巴勒斯坦与刻板印象中的“恐怖组织”一概而论当地情况。 ◢支持巴勒斯坦是理所当然？这场战争原本看似离马来西亚遥远得很，但随着教育部下令于202310月29日至11月3日举办“声援巴勒斯坦周”，舆论四起。提倡人道主义精神、倡导和平没错，但不晓得有没有人疑惑，为什么我们必须理所当然地接受支持巴勒斯坦的立场？（又要保险起见地再次强调，我是支持巴勒斯坦的。）世事不是非黑即白，以巴课题更参杂复杂且厚重的历史背景，关键在于我们是否经过批判思考后才选择立场？且许多资讯经不同语言和国家媒体传播，我们接收到的新闻、资讯、消息是否经由有品质的转译？原本我也带着“以巴冲突又来了”的心态，但拾起《这》细读，找到了答案。作者透过多个访谈故事，带出巴勒斯坦与以色列的历史情仇和地理位置，先替读者建立好背景知识。循着基础概念，她以以巴两地平民的爱情故事，带出在以色列霸道殖民之下，西岸巴勒斯坦人二等公民的情况，以及加沙海陆空都被以色列管控，犹如大型露天地狱的实况。 ◢也有以色列人同情巴勒斯坦《这》不仅描写了巴勒斯坦的实况，也访问了以色列人的声音，为何他们也选择站在巴勒斯坦这边。前以色列将军之子米科·贝雷得的外甥女在一起炸弹攻击中身亡，然而她的姐姐告诉他，“这场悲剧会发生不是因为巴勒斯坦人是恐怖分子来杀死她的孩子，而是过去这么多年来他们困苦生活，在我们军队杀死无数他们的家人，对生命已找寻不到任何希望后的结果。” 巴勒斯坦常常因为哈马斯的武装行动而被一概标签为恐怖分子，那在锡安主义操作之下，以色列就等于犹太就等于锡安主义吗？《这》就提到两种常被极右锡安主义者引用的焦点转移方式：❶一切不支持以色列政府的言论贴上“反犹太主义”标签；❷将巴勒斯坦人民起义与“恐怖主义”连结。这种极端右翼分子的操作，相信马来西亚人，尤其是华社并不会觉得陌生。极端右翼分子，排他、强调本土主义、标签一切不同立场的人。至于哈马斯，在《这》提到许多加沙女性受到许多监视与限制。作者写到“当宗教碰上政治，总不免成为主政者操弄意识形态的幕后推手……对圣战与女权的定义，在哈马斯的掌权下皆成为服务其政治利益而被扭曲。” 回到引述作者的提问，“为什么支持巴勒斯坦？”再回到马来西亚人应有的自问，“为什么国家先替我决定支持巴勒斯坦？”别让这些疑问只停留在发想，或许我们可以读读书找到解答。【延伸阅读】巴勒斯坦之殇／拉什德·哈利迪本书除了是巴勒斯坦人的历史，也融入了作者个人的生命史、家族史。哈利迪家族的成员就是这百年历史的见证者。本书不强调巴勒斯坦人的“悲情色彩”，除了会抨击以色列及其盟友的不公正作为，也不忘针贬巴勒斯坦领导层的失误与无能。希望透过重新审视这段历史，能为至今仍无法解决的历史难题提供一个有启发的新视角。砲弹下的渴望／穆罕默德·奥默本书是巴勒斯坦记者记述2014年以色列对加沙地带发起“护刃行动”的轰炸记录。在为期两个月的以巴冲突中，加沙地带的平房、学校、医院、净水厂、发电设备等皆遭到砲弹损毁，联合国甚至表示加沙地带恐怕5年之内不能住人。透过本书记述的真相，作者唤起世人对于以巴冲突的重视，并冀求和平共处的可能。这才是以色列／伊兰·帕佩作者是深爱以色列的犹太学者，但对于身处同一块土地的巴勒斯坦人所受到的迫害，他无法视若无睹。在细查以色列解密档案、外泄的“巴勒斯坦文件”、相关人士书信与日记，以及各国历史档案后，作者让我们看清国际强权、官方谎言、媒体偏颇，是如何决定巴勒斯坦这块土地的命运。很多人或许连巴勒斯坦被分为两个不相连的区域都不知道。（取自纪念若雪巴勒斯坦资讯网 https://palinfo.habago.org/） 1967 6日战争（第三次中东战争）后以色列与3个阿拉伯国家（埃及、约旦与叙利亚）交战。战后，以色列占有加沙与西奈半岛（原属埃及）、约旦河西岸（原属约旦）、戈兰高地（原属叙利亚）和东耶路撒冷城区。现状犹太屯垦区违反国际法，不断继续扩建，而实际属于巴勒斯坦自治区的土地则年年减少。【知识补充】 2011年，巴勒斯坦向联合国提出申请，借以确认其联合国成员资格与国家地位。2012年11月29日，巴勒斯坦终于获联合国大会通过，成为联合国非会员观察国。

8月前

【读家说书】裂缝之中，我看见另一个新加坡

编按：新加坡是许多马来西亚人眼中“理想国”的缩影：干净、先进、高效率，但是在那些光鲜表象下，其实藏着许多从未被主流谈论的声音与历史。本文作者以自身成长经验为引，穿梭于韩俐颖《我所认识的新加坡》笔下的新加坡社会，书写她如何在裂缝中看见“另一个国家”。那不是为了推翻，而是为了更真实地认识，并试图与之对话。 “第一道裂缝出现，我的眼界正逐渐打开。” 2025年5月3日，新加坡大选，首次领军的黄循才夹带新总理效应，率领人民行动党（PAP）取得胜利，再次无悬念继续执政。彼时我在读新加坡独立记者兼行动者韩俐颖（Kirsten Han）的《我所认识的新加坡》。 ◢新加坡的“好”是这样来的…… 先谈我，一个南马电视儿童所认识的新加坡。收音机听的，电视看的，全都是新传媒的内容。新加坡国庆庆典，人民行动党领袖穿着全白色系挥舞国旗，全民一心。学校假期到对岸姑姑家小住度假，完善的公交系统，干净的街道……新加坡的“好”是这样绵绵不断地传输而来。对于新加坡的其他印象呢？家里总有口香糖，都是在新加坡吃不到口香糖（新加坡禁止制造、进口和销售口香糖）的表弟囤积的。这次买的还没吃完，下次来又买新的。但在马的我们全家人不懂欣赏口香糖；或，口香糖是某种自由，我们没失去过所以不懂珍惜。再来是从梁智强的《钱不够用》系列或《小孩不笨》，找到一些庶民对各种政策的埋怨但不反抗、对从小到大教育分流制的批判，以及讲方言这件“小事”。新加坡自1979年落实讲华语运动，电视节目不能使用方言，周星驰电影都是华语配音。所以，电影才能让梁导尽情发挥，否则少了“林北”（恁父）的《小孩不笨》怎够精彩？ ◢马新两国，没有谁比谁高尚一直到上大学，受到政治启蒙，学会看见自身以外的阶级、权利、权力以后，才渐渐看清新加坡政治稳定、经济繁荣、严刑峻法之下，不被主流诉说的那一面。记得大约10年前，我在吉隆坡的自由电影节观赏讲述新加坡“光谱行动”的纪录片《1987: Untracing the Conspiracy》。后来听说新山站放映会，吸引不少新加坡观众特地越堤而来。当时虽然已对李光耀政府的铁腕方式有所闻，但观后还是不禁诧异，原来，新加坡有这么一段历史，和马来西亚的恶法如出一辙。光谱行动发生在1987年5月，22人遭未审先扣，被指涉及“马克思主义阴谋”，意图推翻政府。“未审先扣”“内安法令”，马来西亚人当然不陌生。那是英殖民政府遗留下来的恶法，但成为当代政权维稳的工具，没有谁比谁高尚。 ◢对自己国家有不安感韩俐颖比我大两岁，我想与我们差不多年纪的马来西亚人对“内安法令”“未审先扣”并不陌生。毕竟，在我懵懂成长的2000年代，内安法令还是活跃的。1987年的“茅草行动”规模之大，当时《Newswire》、《星报》和《祖国报》甚至被勒令关闭。在我的成长过程里，这个华社“创伤”，常常一再被提起。韩俐颖在书中第三章〈记忆造就了我们〉提到初次接触这段历史时的反应，“有生以来头一遭，我心中涌现一股对于自己国家的不安感。”我可以想像那种冲击，那时她在纽西兰上大学，思想人格塑造已经相当成熟，却得知一件从小到大没听过的“糟糕的事情”。 “糟糕的事情”，这是她在书中的原句，“让我头一回模模糊糊感受到，我对自己国家的认识仍有盲点，有些重要的是被隐瞒下来。” “第一道裂缝出现，我的眼界正逐渐打开。” ◢“完美政府”会为暴行道歉？对韩俐颖并不陌生，2019年曾读过她接受本地独立媒体《当今大马》的专访，认识到新加坡竟然还有这么一位异议分子。如上所述，新加坡的美好一面透过政府和政府管制的媒体，完整传递给国民。新加坡从小渔村变身先进国，全民上下一心一意，没有谁能质疑这个童话。所以像韩俐颖这样的独立记者、行动者存在，实在令人好奇与敬佩。当然，在韩俐颖之前，新加坡也有异议分子，只是当他们提出不同立场，下场是失去自由。他们有些是反殖民运动中的左派分子，在冷战笼罩下，靠左很容易被标签为共产党。马来西亚也有这一群“老左”，聚集组成“凤凰老友”，取谐音“牢”友。韩俐颖在书中写到，再次认识他们时，个个已是上了年纪的老安哥安娣，隐没在日常人群中，没人看得出他们过去有不一样的经历。“没什么好谈啦”“被邀请吃免钱饭”，轻描淡写，不代表过去的牢狱经验没带来创伤。曾在光谱行动被拘禁的周庆全提到，过了20年他才情绪爆发。他受不了晚上就寝时妻子忘记关窗。“如果窗子没关上，空隙大到可以让人闯进来，我就会缺少一种安全感。”他说，“因为那天凌晨两点，内部安全局人员来到我家……” 在外人眼光看来堪称完美的政府，会对过去暴行下的受害者道歉吗？许多人都不知道光谱行动（1987年）、冷藏行动（1963年）的情况下，转型正义会发生吗？ ◢穷，就只是因为懒惰？新加坡的经济这么好，有什么好反抗？或者更温和地说，有什么需要反思、质疑的？韩俐颖自认，从小到大所接受的教育，目标明确，考好成绩，找到好工作。那些穷困的人士是因为他们不够努力，是“懒惰的穷人”。可是当她成为独立媒体的记者，深入了解才知道，站在不同的阶级位置上，穷人要打破一连串偏见与障碍，走过层层关卡才能寻求政府支援。反抗，也可以大至新加坡的粉红点活动（类似台湾同志大游行，但只能定点在芳林公园内举行）。新加坡政府和马来西亚政府一样，并不认可LGBTQ+群体。即便新加坡政府2022年率先废除刑事法典377A条文，即男性间性行为合法化，但也没有改变“传统的家庭政策”。在保守的社会，如何冲撞？在〈开放空间与密室运作〉一章，韩俐颖提到受访学者的观点“务实反抗”，尽可能遵守法律规范、避免公然违逆执政党。反抗的力度本来就有强有弱，有些非政府组织透过与代议士不断游说、协商，促成政策改变。但对于深刻受到影响的人，大力冲撞或许才是有所行动。韩俐颖怎么看呢？“面对彼此的歧义，仍然能够凝聚团结、并肩作战，这是新加坡公民社会必须学习的一课，尤其是当政府运用‘各个击破’的战术，只对某些团体提供门路管道与优惠待遇。” 言下之意，“务实”在这段反抗路上还是有必要的。韩俐颖写到，只要新加坡的政治经济环境仍然敌视运动、异议与表达自由，我们就会继续面对这些处境。想要应对这些问题，我们必须明确宣示自身的价值与原则、哪些事我们可以妥协、那些事决不妥协。我们的“务实”是为我们的“反抗”效劳，绝不能反其道而行。 ◢仍有很多人为理想和自由活着韩俐颖2023年出版的《The Singapore I Recognise》，于去年11月台湾春山出版社翻译出版《我所认识的新加坡：一位在地记者的参与及观察》。今年3月，出版社举行线上发表会，有幸被主持人念出我事先填写的问题。“比起一般人赞叹新加坡政府的廉洁、宜居、先进、高收入等等，在你眼中的新加坡，令你最骄傲的是什么呢？” 韩俐颖当时回答的大意是，人。她看到也感受到，在那片繁荣土地上，仍然有很多人为了自己的理想、自由，极有韧性地生活着，她为他们感到骄傲。韩俐颖无疑热爱着新加坡，套她书中结语的话“异议不是背板，尽管不时会造成混乱，然而它是民主的必备特质……我们并不是在排斥新加坡，我们只是想从掌权者诉说的故事下方发觉充满活力、性质复杂的层次。” 相关文章：【我在狮城逛书店】牛车水新加坡书店的“一级战区” 【我在狮城逛书店】来到新加坡，先去一趟图书馆吧！

12月前

【学记活动】《突破》培訓營圓滿落幕 80新學記破繭成蝶

（蕉赖讯）抓住新年的尾声，Newswire《学海》雪隆区第39届学生记者队——《突破》培训营圆满落幕！本次培训营旨在培养新一届学记，具备作为学生记者所需的基本技能与素养。培训营于2月7日至10日，于康乐二校进行。为期4天3夜的培训过程中，80位新学记参与了丰富多元的活动，获益良多。本次营会由本报、Newswirer及Newswire《学海》雪隆区第38届学生记者队联合主办，并获得康乐二校提供场地支持，以及Gardenia Bakeries与佛光素食快餐通店赞助膳食。今年培训营的主题为“突破”，寓意学记能突破桎梏，勇敢迈出每一步，探索无限的可能性。《突破》培训营拉开序幕！本次营会开幕典礼的嘉宾有Newswire文教部主任曾翎龙、Newswire文教部大专组主编王国刚、《学海》季刊主编叶欣媚、雪隆区学记负责人陈伟杰、《学海》编辑刘馨缋、康乐二校校长刘瑞梅及家协主席梁俊辉。曾翎龙在致辞时分享了3个关键词：“突破”、“传承”与“耐心”。他表示，新学记们从选择踏入培训营的那一刻起，便是在挑战自我、勇敢“突破”。正是这种精神，让学记队的“传承”得以延续。他还强调，学记生涯中最重要的品质之一是“耐心”，唯有耐心耕耘，才能结出成功的果实。梁俊辉代表校方致辞时表示，学校愿意出租场地，不仅是对营会的支持，更希望学记们发挥力量，让身边的师生爱上华文，支持华教。《学海》编辑室分享会作为《学海》旗下的学生组织，《学海》编辑团队现身说法，向营员们分享了《学海》季刊的制作过程，并介绍了学生记者存在的意义与责任。王国刚认为，记者的笔是世上最有力量的工具之一，因为记者的工作是传达消息，是社会的监督者。因此，记者必须对所传播的讯息负责，避免散播不实资讯，确保所有内容经过严格审核。他强调：“我们的笔对大众有着深远的影响。”这番话不仅让在场的营员们意识到新闻工作的责任感，也让大家更深刻体会到新闻的力量。叶欣媚向学记们介绍了《学海》季刊——一份专为中学生打造的课外读物，在介绍了《学海》的编制过程后，她鼓励学记们阅读《学海》来拓展视野。陈伟杰则鼓励大家勇敢追求自己的兴趣，并在写报道时将之分享给读者。“只有在写自己想写的，才会写得精彩。” 主讲人们在分享之后，与学记们进行了互动环节。学记们提问有关媒体行业和学记队的问题，获得主讲人们的耐心解答。此次交流会不仅让营员们对新闻行业有了更深的理解，也激发了他们对记者职业的热情与责任感。白慧琪：新闻写作的本质是追问“为什么” Newswire副刊高级记者白慧琪在营会讲座的主题是“专题采访写作：题材发想、问题意识”。她强调，新闻写作的核心在于不断追问“为什么”。新闻报道不仅是对事件的描述，更重要的是挖掘事件背后的意义，引发读者思考，而非提供固定答案。因此，一篇有价值的新闻报道通常具备时效性、影响力、邻近性、显著性、争议性、新奇性及人文关怀等要素，使其更具吸引力和社会影响力。白慧琪指出，专题报道的灵感往往源自生活中的细微之处。通过细腻的观察和深入探讨，记者能够展现某一现象或议题的不同面向，让读者获得更深刻的理解。潘致情：要用事实讲话新纪元大学学院讲师兼媒体研究系主任潘致情也是受邀的主讲人之一，讲题是“记者侦探社：新闻选题背后的破案过程”，与营员们探讨关于媒体素养与事实查核的议题。她表示，记者就像侦探一样，通过采访、数据分析和实地考察3种技巧来调查事情的真相。但与侦探不同的是，记者的“武器”并非放大镜或证据，而是手中的笔。潘致情借此引出一个重要观点——媒体素养。她将媒体素养比作一把衡量道德底线的尺，而这正是媒体从业者最应具备的特质，即公平、客观、批判。潘致情说：“在事实尚未被证实前，我们不应轻易下定论。否则，受影响的不仅是记者自身的声誉，更可能侵犯受害者的隐私与人权。”此次讲座让学记们受益匪浅，对新闻伦理与媒体责任有了更深刻的认识。外出街访：锻炼采访与写作技巧为了加强新学记们的采访能力，工委们带领他们前往校外的各个店铺与商家进行实地街访。经过营会中安排的模拟采访与夜间采访环节，营员们已初步掌握基本的采访技巧。工委们将营员们分为16个小组，并安排他们分别探讨物价、人工智能、自然灾害等16个不同的主题。在工委们的随行指导下，营员们不仅能获得实时的引导和协助，还受促采访友族同胞，以获取更多元化的观点，并学习如何应对不同类型的受访者。街访环节结束后，营员们返回营地，以小组形式总结采访内容，并开始撰写各自的报道。工委们在旁适时提供建议，教授正确的写稿格式，并指导营员们运用5W1H等新闻写作技巧。在这一过程中，营员们学会了如何将零散的采访内容整理成有条理的新闻报道，同时锻炼了语言表达能力与团队协作能力。写稿环节结束后，陈伟杰为各组稿件进行点评，让新学记们对新闻写作的规范与标准有更深入的了解。倦鸟归巢，学记永远在身后回巢夜是雪隆区培训营的特色活动，由在任学记为历届学记举办的团聚晚会，让新任学记亲身感受“学记大家庭”的温暖。傍晚时分，历届学记陆续到场，身穿各届营衣，兴致勃勃地拍照打卡，录制口号影片，现场气氛热烈。回巢夜的开场伴随着39届学记悠扬的歌声：“心与风共鸣，突破自己闯荡，39届学记不畏风浪。”这句承载着学哥姐期望的歌词，由39届学记亲口唱出，更显动人心弦。此外，工委们也特别为历届学记准备了精彩的表演，包括话剧和歌曲演唱，温暖的旋律回荡在每个人心底，营造出温馨而愉悦的氛围。在大合照环节，各届学记紧紧挤在一起，高喊雪隆区学记口号：“坚持到底，TA一定很爱你！”这一刻，回巢夜的气氛被推向最高潮。随后，历届学记依次上台，手持工委团精心制作的届别牌子，与舞台背景合影，定格珍贵回忆。紧接着，熟悉的福利夜正式开始！工委们设立卡拉OK、纪念品、拍照等站点，让学记们尽情享受欢乐时光。欢声笑语此起彼伏，温暖的气息弥漫夜色，也铭刻在每位学记的心中。学记实战挑战：锻炼团队协作，追寻真相本次培训营特别设置了“背水一战”水战活动与模拟采访环节，全面锻炼学记们的团队合作、应变能力及采访技巧。水战活动采用跑站竞技形式，每组需依次完成挑战并收集树叶作为达标标准。考验口才与反应速度的“急转舌战”，强调团队协作的“同舟共济”等环节，让学记们在竞争中提升沟通与协作能力，同时深化团队默契。而模拟采访和夜间采访则让营员们化身“曙光调查团”记者，通过采访“嫌疑人物”，推理案件真相，体验意外组记者的工作。他们在提问与记录中寻找线索，并在讨论中揭开谜底，不仅锻炼采访与写稿能力，也深刻感受到新闻调查的挑战与成就感。这场结合竞技与实践的挑战，不仅是一场比赛，更是一次难忘的成长体验，让学记们在合作与拼搏中收获信任、技巧与责任感。 39届学记正式启程！时光飞逝，第39届培训营即将迎来尾声。在闭幕仪式上，陈伟杰逐一收集散落四处的陨石碎片，并将其放入机关内，象征着陨石归一，为39届学记们4天3夜的培训营划上完美句点。随后，在本次营长与副营长的陪同下，他进行了备受期待的开箱环节，正式宣告Newswire《学海》雪隆区第39届学生记者队培训营圆满落幕！培训营的结束标志着新学记们学记生涯的起点，愿他们携手并进，书写辉煌篇章，为学记队注入新血脉，传承学记精神。

1年前

白慧琪／把新闻过成时间度量衡

过去，听前辈讲起“赵明福案”，我也曾说当时我中学刚毕业。最近台湾艺人大S因流感并发症逝世，说起台湾偶像剧始祖《流星花园》，副刊“忙内”（老幺）佳莹默默说，“我才1岁。”大家都是新闻人，新闻变成了我们计算年纪的度量衡……

1年前

白慧琪.再访林吉祥：绝对不能再走上威权体制老路

失望确实是有的，可是民主好像就是这样，可进可退。马来西亚的政治有族群、宗教等复杂元素，团结政府的表现确实不理想。但这不是民主的错，民主抵抗的是独裁、威权和专制。

1年前

【读家说书】白慧琪 / 3个关键词谈韩国：少年来了、鱿鱼游戏与尹锡悦

你读过韩江了吗？本期【读家】不只要跟你一起读韩江，也要一起读韩国！本该在10月诺贝尔文学奖公布后，立马跟风捧起一本《素食者》或《少年来了》。但韩江风潮正盛，书店的书很快就卖完了，等了一两个月才陆续进货。最后，捧起《少年来了》的时机是2024年12月3日，韩国总统尹锡悦实施戒严失败后。那个晚上，看到“戒严”二字，愣了一会。这是多么不该出现在民主国家的词汇啊！忘了光州事件了吗？因此非常敬佩韩国人民的举动。自主上街抗议，朝野议员翻墙进入国会，在短短一个晚上的时间内就否决戒严。 1个月过去，尹锡悦已经被弹劾，高级公职人员犯罪调查处（公调处）向法院申请逮捕令。1月3日的首次逮捕行动僵持多时，尹锡悦不见踪影，过后还一度传出已经逃跑的消息。1月15日，尹锡悦终于被捕，成为首位在任被捕的韩国总统。 ◢你听过光州事件吗？认识韩国，从《蓝色生死恋》开始。尔后韩国流行文化大举入侵，包办戏剧、音乐、电影、综艺等娱乐时光。一直到大学修习“区域传播”课，老师以韩国电影《华丽的假期》讲述光州事件，才终于打开我对韩国民主进程的视野。光州事件发生于1980年5月18日至27日，当时大量学生抗议戒严，握有军权的全斗焕下令武力镇压，造成大量平民和学生被射杀、强暴和殴打。德国记者于尔根·辛兹彼得（Jürgen Hinzpeter）涉险拍摄影像画面，得以将事件在国际曝光。读《少年来了》一定会想起《华丽的假期》和《我只是个计程车司机》。《华》聚焦光州市民的抗争，主角都是抗争一方的核心角色；《我》则以事不关己的计程车司机为赚取高额车费，意外卷入抗争中心。在目睹军人残暴后，主角发自良心冒险把国外记者安全送回汉城（首尔前称）。《少》略过了所有军人滥杀的场面，却读得更触目惊心。写的是军方镇压之后，源源不断送来的尸体、陆续前来认尸的人。多是多少？“这里实在太挤了，所以只好放到后院去。那些皮开肉绽的遗体是什么味道呢？“最外层的火焰正熊熊燃烧，据说能将尸臭味燃烧殆尽……就算点蜡烛也完全没用啊。” 韩江用7个章节，7个不同视角写光州事件，包括最后一章自述写作由来。最不能摆脱的是，作者用第二人称“你／你”来书写。“你”写的是主角少年东浩，却是强势代入读者，不得不跟着主角去面对那些遍体鳞伤的遗体与气味，一起做了留下来的决定。再来的“你”，强势代入善珠经历过的运动伤害，如何一直活着并痛苦着，躲不开也甩不掉。自述感极强的“我”，写游离在交叠的遗体之中的灵魂，也写留下来的人怎么述说离开的人。相较之下，用第三人称“她”写恩淑，拉远了距离得以抽离一点，但依然心疼得不得了。你我他，谁也没有落下，没有人与光州事件无关。 ◢留下的人，困在时空胶囊比起《华》和《我》，《少》的后坐力更强。轰轰烈烈的抗争，血腥残暴的镇压，然后呢？韩江致力写的不是抗争当下，也不想只流于歌颂抗争者的伟大，不想英雄化任何人。光州事件的抗争者是普通、平凡得不得了的少年和青年。与抗争有关的还有留下来，一直活在运动伤害里的人，以及不深入抗争却永远失去儿子、弟弟的母亲与兄长。即便过了10年、20年、30年，留下来的人永远都困在时空胶囊里。 “与其说她不喜欢吃烤肉，应该说她无法忍受那些在烤盘上慢慢烤熟的生肉。” “‘那孩子逮到机会就会自己出来的……他答应过我的。’要是再继续耗在那里，可能连身边这个儿子都会失去，所以我才会那样说。” 然而，韩江不只想写那些对于亲身经历者的影响。“自始至终，这都不是一段有人把我叫去坐在某张椅子上，听他娓娓道出来龙去脉的故事。”光州事件是“鬼魅”，是好长一段时间不能直言，缠绕着整个国家几个世代的重大事件。这些写在最后一章，韩江的自述。“他是哥哥的学生？”“我们家凌晨被突袭了……”光州事件不是只有现场那些人的事，只要隔几层关系，每个人周遭都有个“他”曾经卷入其中。循着线索，韩江找到那个少年的哥哥。 “您问我同意吗？当然同意，只不过您得好好写，要据实写下，不要让任何人再诬蔑我弟弟。”作为异国读者，真心觉得韩江好好写了。 ◢绿色外套灵感，来自新村运动尤其想提第五章〈夜空中的瞳孔〉，韩江把光州事件前的韩国历史脉络也写出来了。韩国在朴正熙时代实施专制统治，已经发生不少抗争运动，如裁缝自焚的劳权抗议和釜马民主抗争。在光州事件10年前的劳工抗争运动，参与者有“身穿新村外套的大叔。”注脚写，1970年代朴正熙推动新村运动，当时参与运动的人员都有这件绿外套制服。绿色外套制服，鱿鱼游戏。也在同一个12月，《鱿鱼游戏2》播出了。又一批456名参赛者，穿着绿色外套制服，被不知名不露脸的游戏主摆布。查阅报道，《鱿鱼游戏》的艺术指导蔡京善曾表示，参赛者的绿色外套制服，灵感确实来自于1970年代的新村运动。《纽约时报》在第一季《鱿鱼游戏》播出时也曾撰文报道，“新村运动虽然改善了人民的整体生活水平，但这一政治体制要求农村人民必须听从政府指挥，为经济发展做出贡献。”绿色外套制服在剧中多了多重解读，集体挣扎向上，但集体动员，只有一个赢家。 1970、80年代，韩国当时的政治、经济、民主发展，至今仍深深影响着当下世代。 ◢我想起韩国历任总统名字…… 阖上《少》，看完《鱿2》，追踪尹锡悦的新闻。一时，脑袋装了好几个韩国历任总统的名字。朴正熙，独裁者，铁腕却带来经济起飞，争议最大的人物。全斗焕，光州事件后强势夺权成为总统，后被判死刑，得到赦免。在数个独裁者的铁腕操作下，在数个世代韩国人民愤而上街抗争的社会背景下，曾经形象良好的前检察总长尹锡悦，竟然提出“戒严”！写书评总要推荐延伸阅读，立马想到小说《谎言》，2014年的重大人祸“世越号船难”。时任总统是后来首位被弹劾的总统朴槿惠。哦对了，她是朴正熙的女儿。延伸阅读：谎言／金琸桓本书副标题为：“韩国世越号沉船事件潜水员的告白”，以此事件中负责到沉船内搜寻罹难者遗体的潜水员金冠灴为原型，写下潜水员不为人知的经历。潜水员在搜寻遗体期间，不但潜水次数超越身体负荷，心中更留下难以抹灭的阴影。 5.18光州！光州！／黃晳暎等人本书副标题为：“决定韩国命运，光州民主化运动全记录”。书中透过事件发生当下各个人物及群众的行动、决定、所见所闻，带领读者回到历史现场，以时间线及大量地图，具体记录下从1980年5月18日到27日抗争民众被特战部队完全镇压为止的事件演进。那些美好的人啊／金琸桓本书副标题为：“永志不忘，韩国世越号沉船事件”，共收录8篇短篇小说，作者再度发挥惊人的布局与采访实力，以温柔却饱含力道的笔锋，写下与那年春天有关的记忆与哀悼、反省与自责。 5.18光州！光州！／黃晳暎等人本书副标题为：“决定韩国命运，光州民主化运动全记录”。书中透过事件发生当下各个人物及群众的行动、决定、所见所闻，带领读者回到历史现场，以时间线及大量地图，具体记录下从1980年5月18日到27日抗争民众被特战部队完全镇压为止的事件演进。相关文章：林嘉燕 / 《素食者》从毁灭中重生

1年前

【读家说书】趁早阅读老年与生死

编按：从长照难题到孤独死隐忧，再到老年的社会意义，本期【读家说书】提及的以下几本书，深刻探讨了老年与生死的问题，值得一读，为自己和家人提前做好准备。琼瑶阿姨过世了。她选择自己了结的方法，用她一贯浪漫美丽的文笔写下遗书，宣告自己“翩然”而去。放在“自杀预防”的角度，琼瑶是名人，媒体要报道这起事件有许多必需考量的角度。例如，遗书内容会否合理化、浪漫化、美化轻生行为。又，放在老年生死的议题中，琼瑶的选择与安乐死有何不同？人老失能到什么程度，才有资格考虑不接受任何治疗、中途放弃治疗，或者甚至亲自为生命关机？实在不晓得琼瑶阿姨在生命最后阶段处于什么情况。我想，人们对于生活品质好坏是非常主观的。也许有人认为每天坐卧，身边有人陪就是好；但也有人觉得，得每天都能往外走走才叫好。安乐死也好，临终关怀也好，里头有太多细节得一并考量了，没亲身经历或参与，实在不好说话。阅读老年与生死，可以是为照顾长辈，也可以是为自己未来变老而准备。 ◢一个人照顾“360岁”老人！被《钱先花光，还是命先没了？：长照4个90岁老人的我，将如何面对老后生活？》的封面吸引。头发灰白的作者，打开钱包是4个头发花白老人。作者小梶沙罗是年近60的大龄女子，返乡是为了照顾分别92与90岁父母，以及双双89岁又膝下无子的阿姨与姨丈，她独自一人面对4个相加起来360岁的老人家。 “他们随着衰老而造成诸多问题，摊开来看还真是各有千秋。就算我在职场打滚了这么多年，人际关系或生活的种种问题向来难不倒我，但一面对这四个不讲理的老人，就完全行不通，而且还相当麻烦呢。”作者多次觉得，“这种状况再继续下去，我会比他们先挂掉！” 作者勇敢指出长照的现实问题：金钱和人力！不同于其他书籍，她以坦白的文字给予照顾者心理上的抚慰、陪伴，知道自己并不孤单。长照的现实一点都不甜蜜，也不如外人所想的只有把屎把尿。看着被照顾者，也会预先想到自己的老后生活，能如何不麻烦别人又过得好，才是最重要的事。抒发以后，情况有何改善吗？作者也写得坦白，“总之，这四个高龄老人让我头疼不已，老父母加上姨丈和姨妈，天天忙得七荤八素的日子，现在依旧没有任何解方的持续中。” ◢处理独居老人遗体…… 台湾作者李夏苹把在区公所老人福利柜台的工作经验化成研究，写成《如果孤独死将是大多数人的未来》。有一天她被交办处理一项“点交独居老人遗产”的工作，让她心中生起莫名恐惧，且冒出许多执行流程的疑问： “如果第一线的我们都不知道要怎么做，那么，一般人应该更难清楚国家是怎么处理独居老人的遗体和遗产？” 为此她透过访谈、研究，并添入职场实际案例及个人反思来撰写此书，试图勾勒出老死大事在国家机器下可能的面貌，以及人们可以如何安排老后生活的诚摰建议。她在前言写到，社会课的老人福利柜台，是个观察社会百态的蹲点。刚满65岁，拿着市政府寄送的生日贺卡来办三节礼金和敬老卡的老人；带着忐忑的心情来低声询问社会救助的老人；有走失的记录或可能性，而被带来申请“预防走失爱的链”的老人；没有家人同住、生活无法自理的独居老人…… 她记下那些特殊情况的个案，写下她与求助老人之间的对话，或接触时令她特别注意的地方。那些田野记录，慢慢累积起来，随着时间的推移，变得越来越立体，从单薄无感情的表格文字，变成一个个鲜明写实的生命纪实。 ◢西方社会如何忽视老年问题？也可以社会学的角度阅读老年，读西蒙·波娃的《论老年》。在西蒙·波娃看来，西方社会对老年问题蓄意忽视，可以从两个层面来理解： ❶外部的社会集体漠视人类文明几乎取决于建立在追求利润的经济之上，于是只有在能够带来利润时才关心人类的境况。一旦没有利益可以榨取，我们就把人抛弃。到了资本主义时代，社会更明目张胆哀叹已经退出劳动市场的人，为仍在社会中劳动的人带来极大负担，还用“退休生活是自由自在、尽情休闲娱乐的时光”这种谎言来粉饰一个残酷的事实：这个社会让绝大部分老人活得如此贫贱，以至于“老”和“穷”几乎成为同义复词。但一个人在他人生最后的15、20年，不应该是“不被需要的”。这种情况显示了我们这个文明的挫败。 ❷内在的个人认同危机： “老年”教人难以承受，也因为我们向来把老人看成异种生物。迈入老年，意味着：我在仍是自己的情况下，是不是正在成为“另一种”人？而当我们还年轻，心里会有个声音否定老年终将落到自己头上——虽然很荒谬，却始终无法想像老年和自己的关系。也就是说，当事情在我们身上还没成立时，老年只是别人的事。所以，这个社会可以成功让我们转过头去，放任制度剥削劳动者、分化社会、将文化保留给权势，让老年人陷入“非人”的景况，使一个人在他最后的年岁中不能活得像个人。相关文章：猪脚妹 / 琼瑶阿姨的“生死书” 【专栏.花样年华】伍燕翎/琼瑶南大探父陈致平

1年前

特朗普或贺锦丽？美国总统选举紧张刺激……

编按：2024年全球选举年进入高潮，11月5日美国总统选举成焦点。民主党老将拜登因健康问题退选，由美国首位女性副总统——贺锦丽接棒参选。与此同时，共和党的特朗普继续参选。 2024是全球选举年，从年初台湾开始，印尼、印度、英国、欧洲议会、法国等国都在选。一晃眼已到年底，来到最受瞩目的美国总统选举。美国总统选举每4年一次，落在11月的第一个星期二，今年是11月5日。这一届美国大选充满戏剧张力。原是上届选举的老对手重逢，民主党拜登对垒共和党特朗普，孰料拜登在6月27日首场电视辩论上表现混乱，让选民认为他在精神和认知健康方面已不足以担任总统大位。将近1个月之后，拜登于7月21日宣布退选。时光倒回4年前，2020年全球笼罩在冠状病毒病疫情中，美国展开总统大选，狂人特朗普寻求连任，受到拜登挑战。然而，拜登在民调一路领先，最终当选第46任总统，意气风发。 ◢拜登没有常春藤学历美国记者欧逸文（Evan Osnos）撰写的拜登传记《乔·拜登：他的中间路线能重振美国吗？》，就以当时他风光上台为结尾。欧逸文于2014年起前后专访拜登4次。为了撰写这本传记，他还访问了美国政界超过百位以上的人士，包括奥巴马、拜登的家人、长期的助理、华府及德拉瓦州等地的反对派及相关人士。《乔·拜登》也记录了他的悲剧人生，1972年一场车祸夺走他的妻子、女儿；1988年脑瘤让他差点丧命；2015年长子又因脑癌去世。拜登学历平庸，在菁英辈出的民主党内是少见没有常春藤学历的总统候选人。不过，他绝对是数一数二的政坛常青树，于1972年开始连任六届联邦参议员。其实，他于1988年就第一次参加了总统大选，但因公然说谎，仓皇退选。换句话说，2024年此次选举，拜登是“再次”退选了。 ◢她突破“老白男”政治垄断接棒参选的民主党候选人是拜登原来的副手贺锦丽。她是美国首位女性副总统，拥有非裔与印裔血统，突破美国长期的“老白男”政治垄断，是目前美国史上级别最高女性官员。原名Kamala Harris也是少有没有华族血统，却有华文名字的政治人物。贺锦丽是她于2003年参选旧金山郡地方检察长时，由旧金山市政府妇女委员苏荣丽的父亲苏锡芬所取。《贺锦丽：活出勇气，我从不客气》是美国加州资深政治记者丹·莫蓝执笔的传记。“拿出勇气，而非客气”（Courage, Not Courtesy）是7年前她与幕僚想出的口号。她在担任参议员期间，质疑特朗普竞选总统时与俄罗斯有不当联系，邀请时任司法部副部长罗森斯坦上台说明，却因言词犀利、力道猛烈，被委员会主席责备：“客气点，对官员没礼貌。”“Courage, Not Courtesy”成为网络迷因，民众还争相购买印有这标语的商品、潮T。她也因此成为特朗普不能无视的对手。提倡且坚持推动同婚、枪枝禁令、弱势族群（移民、有色人种）人权政策，贺锦丽的路线与相对保守的共和党截然不同。她能夺下摇摆州，取得更多选举人票吗？ ◢特朗普的搭档来自社会底层贺锦丽的搭档，民主党副总统候选人是明尼苏达州州长沃尔兹（Tim Walz）。不过他的知名度远不及特朗普的搭档万斯（JD Vance）。因为，万斯早在2016年就曾出版《绝望者之歌：一个美国白人家族的悲剧与重生》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis）而名声大噪。前面提过，美国政治一直有“老白男”垄断的局面，指的是老人、白人和男人（当然，拜登和特朗普都符合）。在一般刻板印象中，美国是白人至上的社会，白人过着较舒适的生活。《绝》英文书名中的hillbilly其实是指“住在山里贫穷没水准的白人老粗”，特别是阿帕拉契山一带的贫穷白人群体，而他们正是当年特朗普当选的强力支持者。《绝》是万斯的传记故事，写来自偏远山区的白人蓝领家庭，带出这里社会、经济与阶级面貌。万斯虽然最后成为耶鲁大学法学毕业生，实现阶级翻转向上流动，但他的家人始终无法适应城市中产阶级生活。要摆脱阶级牢笼究竟要付出多少努力和多么遥不可及的代价？美国白人的底层社会究竟又蕴藏着多少的彷徨、挫折与愤怒？ ◢揭发水门案的记者写特朗普美国选举最受瞩目，最具话题的莫过于共和党总统候选人特朗普。关于他的书籍实在太多，从他还是商业巨头，到从政成为总统之后，比比皆是。读哪一本好呢？比“特朗普”3个字更有吸引力的或许是伍华德（Bob Woodward），揭发水门案的资深记者。伍华德出版过专写特朗普的书籍有《恐惧：川普入主白宫》（台译为川普）、《Rage》和《The Trump Tapes》（后两本尚无华文译版）。他自1971年在《华盛顿邮报》任职，隔年就和《邮报》记者卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）联手揭发水门事件，一举获得普利兹新闻奖。伍华德在《恐惧》里发挥调查记者的本色，从数百小时访谈第一手消息来源的纪录、会议笔记、私人日记、档案及文件中汲取材料，记录了特朗普在任总统时的各个重大国际议题是如何做出抉择，以及与行政官员的交涉。这些课题从朝鲜、阿富汗、伊朗、中东、北约组织、中国到俄罗斯，议题包括贸易与关税争端、移民、税法、巴黎气候协定等。寻求二次出任总统的特朗普，会否再度入主白宫？11月5日，自有分晓。相关文章：从姐弟视角，看香港大时代宗教纷争不断，回到可兰经找答案

2年前

白慧琪／为什么还是要读书？

谈到新闻产业界限模糊，媒体环境恶性竞争，盲目追逐流量的时候，我仍会做些很不起眼的小事物，作为日常的抵抗。细碎如，坚持用“移工”而非“外劳”“劳板”，坚持用“聋人群体”而非“聋哑人士”，抵抗的是耳濡目染、随手拈来的惯性歧视……

2年前

白慧琪.团结？先解开历史的结

如果团结真的需要一个假想的公敌，那或许没必要站在各自的立场上嚷嚷，而是一起往回看，找出是怎样的历史塑造了现在的我们。

2年前

【读家说书】他们怎么熬过日本最长的一天？

编按：你有没有好奇，日本投降离原子弹爆炸相隔一周，间中到底发生什么事？当年并不是所有日本军人都服从天皇选择投降…… 初次知晓《日本最漫长的一天》这本书，是收听马来西亚少有的说书播客“芝士份子”介绍。主持人，也是商务印书馆店员沛文解说道，我们在历史课本都曾读到，美国于1945年8月6日和9日，分别在广岛和长崎投下原子弹，日本随后就在8月15日投降。可是我们何曾想过，这间中发生了什么事情？是呢，日本投降离原子弹爆炸相隔一周，间中到底发生什么事，真是从未好奇过。或许历史是由胜利者书写的，就连查看维基百科〈广岛与长崎原子弹爆炸〉，读到的都是盟军角度。主语是盟军，对日本恐袭反击，并于7月26日发表最后通牒波茨坦宣言。关于小男孩（Little Boy）和胖子（Fat Man）两颗原子弹，我们还透过电影《奥本海默》（或同名传记著作）了解到原子弹之父的人生，以及这两颗原子弹的诞生。虽然电影没有描绘日本被投弹后的场景，但在奥本海默的幻影中看见了支离破碎的人体，借此表达出原子弹的毁灭威力。然而，日本在第一与第二次原爆之间，以及第二次原爆后到宣布投降期间，到底发生了什么事？从播客听到主持人的疑问，我跟着反思，为何自己不曾好奇？也许是因为从小被灌输“三年零八个月”日据时期的苦难经验，听阿公讲小时候怎么举家逃难。小时候追看李铭顺主演的《和平的代价》，洪慧芳饰演的“龅牙嫂”被扒光衣服示众。所接触的二战历史、日剧故事，都在刻画日本的恶。带着这样的反思，在书店拾起《日本最漫长的一天》。半藤一利在1965年完成书写，这本繁体中文译版是2015年台湾八旗文化出版。1967年，东宝电影公司就借创立35周年，推出同名纪念电影。2015年终战70周年，导演原田真人再次翻拍成同名电影。为何是漫长的一天？原来这一天主战的少壮派军人发起了叛变，占领宫城，史称“宫城事件”。 ◢广岛和长崎都炸没了，还不投降？半藤一利是日本杂志《文艺春秋》的主编，此书是他们“战史研究会”的策划，尽一切能力收集当时发生的事实材料。此书读得津津有味，因为像作者在序中所写，“是一部二十四幕的‘长篇连续剧’”。序章从《波茨坦宣言》写起，日本收到盟军下达的最后通牒后，天皇想要终战，以及内阁热烈讨论。序章只有50页，就已足够精彩，填补了太多空白。原来，单是解读《波茨坦宣言》，就有人主张不予理会。各报在内阁情报局指示下，在报导时删除了有关削弱国民斗志的条款，《读卖报知》更下标题“可笑，对日投降条件”。不予理睬在外国报纸被报导为“拒绝”（reject）。别忘了，是1945年呢！除了电报、电话、广播，报纸是宣传力量最广的媒体了。在这样的报导语气下，反而激起了军人奋战到底的精神。在这50页的序章里，日子是一天天过，很快就读到8月6日的广岛原爆。书中这么形容，“广岛市瞬间从地球上消失了”。而情报局、军队等单位经讨论，并不使用“原子弹”一词。这里还能读到日本的傲气，甚至不知大难临头。原爆后经过几天毫无进展的讨论，8月9日第二枚原子弹就投在长崎。这才让更多人惊醒，是时候终战了。然而，终战与否，陆军大臣阿南惟几一开始持反对意见。其实读到这里会想，广岛和长崎都炸没了，日本已是强弩之末，还不投降吗？继续读下去才发现，是因为从未想过军人异于常人的思想。尤其他们是日本皇军，言行举止贯穿着武士道精神，不轻易言败。陆相阿南在内阁讨论里一直不愿投降，他和其他军人强调的是日本国体的完整和天皇的尊严。拖了好几天，最后是由天皇开声决定接受《波茨坦宣言》的无条件投降。 ◢有人拒投降，还密谋叛变而书本精彩的就是作者所讲的“二十四幕”——8月15日正午12时往前算起24个小时所发生的事。虽然天皇决定了，但内阁又为《终战诏书》如何书写而争论不休。另外，暗潮汹涌，一批血气方刚的少壮派军人拒绝投降，正在密谋策划叛变。在陆军心中，军人就是武器，在日本国内还有430万海陆军官兵，做好本土一决死战的准备。而且陆军师团在整个战争期间的岛屿战都几乎获胜，他们认为仗都还没打，一夜之间就被迫缴械解除武装，是难以接受的。就此，陆军大臣阿南能做的是竭力在《终战诏书》的文字上挽回军人的尊严。他在会议上不断强调“战争不是失败，只是目前没有好转”，因此应该把“战势日非”，改成“战局尚无好转”。陆相阿南其实也担心底下军人暴动，因为“战败”绝对会让他们崩溃，甚至动摇原本的思想和信念。他必须给予军人“光荣的败北”。 ◢是战是和，该怎么报导？再来，读此书有感的还有讯息的传播。毕竟身为记者，设想当时通讯不够发达，管道有限的情况下，真假消息乱窜。（当然，现在有各种社交媒体，真假消息也非常失控！）例如，当时日本各地广传战败的各种遐想，如军人会被流放、妇女会被盟军强奸诞下混血儿。书中也有出现记者的角色。以现在的战争为例，以色列一轰炸，各大新闻平台很快就已经广发报导。但是在1945年，当时的记者已经收到《终战诏书》，但又收到陆军方面相互矛盾的消息，是战是和，该怎么报导？又，《终战诏书》虽然已经拟好，但不能比中午的天皇玉音广播放送早，因此早报不能如常发行。这不难理解，比起文字，广播放送天皇的玉音更有现场感，也来得更加真切。所以，他们还有广播预告，呼请有收音机设备的单位都要准时扭开收音机。 ◢天皇想拯救国民于战火读完那惊心动魄的24小时，叛变军人拒绝投降，谋害了近卫师团团长，假传命令；陆相阿南戏剧般切腹自尽（在1945年传统来说也许不足为奇），我还是难能理解军人的思想。主和派的内阁大臣又有什么想法呢？天皇也是主和派，他希望结束空袭，拯救国民于战火中。他说，“我的任务是将祖先传下来的日本国再完整地传给子孙后代。事到如今只有让更多的国民，哪怕是多一个人也好，存活下来，希望他们将来能东山再起。”其他内阁大臣则认为，遵守天皇命令是最高的道德。因此连天皇都觉得接受《波茨坦宣言》无条件投降了，军人的行为完全不可能得到谅解。作为被侵略国的后代，读到天皇的主张，实在不屑。发动战争的是日本，对其他国家烧杀掳掠，最终在强弩之末时怜悯起自己的人民。可是，转念想，没有亲历过战争，仇恨情绪可以不是我们理解战争历史的唯一途径。而亲历过战争的宫崎骏，多部动画长片都在反思战争，尤其战争带来的生灵涂炭。例如，《萤火虫之墓》直接了当拍出战火中兄妹俩活活饿死的故事。又想到《苍鹭与少年》中大批赶着投胎的“哇啦哇啦”，是否暗示着战争大批死去的人类？而操步操的鹦鹉军团，应该就在暗指军团。恰好，鹦鹉大王密谋夺权，像极了史实“宫城事件”。不带仇恨情绪。因为反思战争，不就是为放下仇恨，为维护和平做最大努力吗？相关文章：从姐弟视角，看香港大时代宗教纷争不断，回到可兰经找答案

2年前

【焦点】513墓园现在怎样了？

1969年5月13日是马来西亚史上最黑暗的一天，这场主要发生在吉隆坡的暴力冲突，成为我国政治的分水岭。此后半世纪以来，513成为一串鬼魅数字和禁忌话题，谁也不轻易提起，而“小心513重演”则变成政治人物常用来威胁选民的魔咒。 2017年，位于雪州双溪毛糯的513墓园差点被征用兴建停车场，文史工作者群起反对，把这片极富历史意义的墓地保留下来。7年过去了，513墓园现在怎样了？（原稿上传于13/05/2024）文字报道：【焦点/勿忘国难（1）】保存513墓园还欠的东风何时来？【焦点/勿忘国难（2）】如何回顾种族冲突与历史伤痕？

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site