留台生活新闻资料

方路/那年，我和我逃亡的师傅群（上）

1 / 活着，是为了穿越活过的伤痕不容易分辨是深秋，还是刚入冬，或更像夹在秋冬交迭之际，一种熟悉又陌生的时节。五楼会议厅外的长廊起了一股强风，刮向俯视的目光触及遍地而生的城市钢筋丛林，也像刮向遥远的记忆的井。这次来台北，是参加在松山意和酒店召开3天的农业生态永续国际研讨会。类似的活动很重要，事关未来人类粮食供应链和确保持续安全生产量的探索，来自东南亚、东亚和欧洲的农业专家、学者、研究员、农讯刊物主编等都赴会提呈论文，不过，这样的会议流程一般都蛮枯燥。我在上午召开的会议中，提呈了一篇论文：〈气候变迁与供应链韧性：马来西亚热带水果出口产业的适应策略〉，完成交流环节后就离开酒店，搭捷运出外逛走。从市政府站出来，风刮得更贴近地面，这里曾是熟悉的生活场景，记忆的盆地，不过，那也是多年前的事了。经过当时寒假到建筑工地打工的原址，靠近忠孝东路四段统一百货附近，这里已不再是坑坑洞洞、工程待兴的画面，而是盖满豪宅、咖啡馆、广场、科技中心或办公大楼，充满新时代气息。那群师傅，当年在这里的工地打拼，现在能想起的，一些早已回国，一些失去联系，还有些可能永远埋在台北。台北仍然繁花似锦，一棵棵整齐的木棉树沿街而立，在微冬的风中显得萧瑟，有几棵倒是挂着残留的红花瓣，清冷中带点炽热，行人道上晃过拥挤的人潮，但再也没有当时一起生活、冒险、逃亡的师傅身影。他们是勤奋的木匠、合力打造了台北的一部分，但台北没有记住他们。只有我记得。我想起阿狗，来自霹雳小镇地摩的领班，他沉默寡言，常抽着印尼烟，但像长兄一般，总在我初学钉板感到迷茫时给予指点；从波德申来的马仔，爱说话、有些懒散，但总想寄钱回家；从沙登新村来的阿梅，经常咳嗽，身体不佳，却暗暗爱慕阿狗，还有巴生班达马兰的胡子，木工手艺高超，只是一见到警察就浑身发抖，紧张得像胆小者遇上晃动的黑影。这些名字曾经伴我度过多个寒冬与初春，伴我挨过焦虑与恐惧。当警察突袭取缔时，他们潜逃的身影有时又像擅长玩捉迷藏的伙伴，懂得在最短的时间内，翻墙、穿弄、隐入夜色，那是属于他们活着的勇气。我也学着如何在台北这座城市里，用相似的节奏维生，用和师傅对亲的眼神，来相信只要坚持信念就可以活着穿过这座城市，虽然有时会有伤口。我停在一栋办公大楼前，脚下曾经是我们栖身的地方。那时候，钢筋水泥充斥地面，土地深挖，为了盖建大楼而不断往内深掘的地基，像倒悬的花一直向内生长，周围建满倾斜的临时工寮供工人投宿，我和师傅群挤在简陋的屋寮内，一个冬季就是这样依日而出，对夜而返，长期在工地追赶工程的进度。偶尔放假，轻松出门，身上仍难免带着弄伤的疤痕，逛西门町，到地下舞厅喝酒听歌，不过，师傅群知道我是工读生，不勉强一起寻欢，让我一个人蹓跶，就到附近重庆南路书店街徘徊，看书翻杂志。如今，城市的容貌已更换，人来人往，没有人需要再逃亡。我穿过对面的街口时，仿佛聆听到阿狗熟悉且低沉的声音：“小兄弟，你来这里半工读，记得把书读好，工地这条路不好走。”马仔典型的格格笑声、胡子睡眠时的呼噜，还有阿梅日夜不分的咳嗽声，都像微冬的风吹过会晃动的残影。这次来松山开会，要不是出差，很难想起这座城市有过和师傅群一起生活、挨苦的往事。虽然事隔多年，这里仍有许多工地在兴建，无尽的发展工程在扩充，日夜赶工、比高度，更有许多豪宅在争房价，水泥、起重机继续在运转，而那群师傅的手，曾那么认真地敲打，一起见证城市的光与暗。此刻，重返旧地，掀开隐藏的记忆，现在想起来仿佛领悟到：活着，也许不只是往前走，更是为了穿越从未愈合的伤口。到了对街，经过老式酒廊侧巷的音乐摊，竟传来一首熟悉的老歌，陈淑桦的〈梦醒时分〉，低吟的歌声唤起几许悸动过的回声：早知道伤心总是难免的在每一个梦醒时分有些事情你现在不必问有些人你永远不必等 2 / 寂寞，像是会生长的一个词我那年初抵台北时，刚解严不久，在屏东技术学院念书，寒假投奔台北找工，赚取生活费。记得来屏东时，只带了母亲买的一件深蓝色毛衣，还有少许盘缠，大概只够应付一个学期的开销，因此，到台北打工就是一件燃眉之急的任务了。我根据介绍人的联系方式，搭车到台北车站，一座浸在微寒里的都市：嘈杂、灰雾、霓虹灯、工地声，经中间人安排进入建筑工地当杂工，认识的一群师傅，都是来自马来西亚并身怀绝技的匠工，手法娴熟又带有原乡的气息。他们都有一个特征，就是通过非法途径入境，来台跳飞机，这里有偏高的工资，反观马来西亚，处于经济衰退期，失业率偏高，所以很多人选择来台冒险。另一个特色是他们都有一种敏锐但安静的性格，可能生活在一个不合法的环境，有随时保持警惕的心态。我在相处时，第一次看到打游击式的工作实况，警队临检时就跳墙潜跑。久而久之，发现他们都有些寂寞，他们无法直接面对这个城市的真实生存。那时，忠孝东路有几段，我也分辨不出来，到了建筑重地，围篱高高，铁板漆着鲜明的“严禁进入”字样，把外界完全隔开，形成强烈对照：一边是受雇的劳力市场，一边是资本操作的面貌。我开始向师傅取经，戴上安全帽、腰套钉袋，搬运木板、鹰架，也学习捶钉的力度、用墨斗打出水平线。空气中弥漫饱和的混合水泥粉尘、机油味、木屑，以及偶尔听到发展商的广告车喇叭传来沙音推销产业的宣传声浪。这座城市的繁华背后，有着许多弄不清楚的汗水与灰尘交织而成的故事。第一次认识的阿狗，可能有些缘分，见到面，他就说了几句温暖的话：“小兄弟，你来对地方了，这里有我们可互相照应。”他拍了拍我的肩膀，蛮有力度，虽然阿狗的个子不高，双手不见十分强壮。那时，我感受到了一种陌生却温和的归属感。阿狗补充了一句：“在这里要习惯寂寞，因为除了工地的师傅，再也没有人会理我们了。” 马仔见到我这一个新伙伴，语气爽朗，但总带着些懒散的语气，他笑着说：“来啊，跟我们混，你钱赚了就可交学费，我钱赚了就可寄回家乡。”他指着工地旁的便当店，这里可以买到蛮便宜的经济饭菜，只是环境有些油烟，仿佛暗示着我，生活虽苦仍有烟火味。再来是沙登新村的阿梅，一副身体不佳的模样，常咳嗽，但眼底透着坚毅；还有巴生胡子，技工精湛，任何木匠活儿都难不倒他，有一次工程绘图有个顶梁，凹凸型，对木工来说这是很考功夫的死角，结果，胡子细心完成。这群师傅看我孤单一人跑来找工，而且都来自同样的国度，语气中带有守护：“别怕，跟着我们就好。” 这是我初到台北见到的日常。师傅们一边搬运材料，一边警惕地观察四周，每当工地出现警方或劳工局的人影，他们就四散而跑，迅速隐入暗角。那是一场毫无排练的逃亡曲，虽然危险，但每个动作像经过精心计算。工地的粗活，台北的灰尘、冷风，带来紧张的氛围。寒风刺骨，而师傅们常用笑声、调侃来驱散，让彼此感到一种安全，终日在工地干粗活，虽然手指生茧、腰酸，但心里头还算温馨。夜晚的工地生活，是和师傅聚在小巷，吃着经济档的饭菜，聊家常。阿狗讲起家乡霹雳地摩的生活、破产的家具店；马仔谈着想寄钱回家的期待与焦虑；阿梅说自己想早点挣到钱，风光回家安顿生活；胡子讲述他在巴生的经历，他拥有很好的木工技巧，却找不到发展的工程。此刻，每个人像是在倾诉，一种无奈与坚毅，努力在这城市活出自己的色彩。这段日子，我目睹了台湾劳工局勤劳的临检盛况，警车更不间断疾驰而来。有时，夜深取缔行动结束后，我就守在工地临时搭的工寮，耐心地等待师傅群逐一回归，我知道，自己已经成为这座城市逃亡者的一员，半个局外人、半个自己。 3 / 痛苦是最认真的老师松山的农业永续国际研讨会，来参加的各领域专才，穿着鲜亮衣装，在会堂从容交流、提呈论文。休会时大家品尝美食，交流，主要都在讨论一个主题，未来永续性发展的前景，不过，我当年念农科时还没有兴起永续发展的概念，反而到台北打工赚取学杂费，让我预先排练了永续生存的迫切性。在台北工地的日子飞快流逝，第二年寒假，我再次北上，这时已不是陌生客，而逐渐熟悉工地的节奏，更融入这群马来西亚师傅之中。新的工地和发展工程转移到新庄，靠近辅仁大学附近的三泰路，工程已兴建到3楼，整个高级公寓绘图是30楼。工人临时宿舍不像忠孝东路的地下层，而是逐楼居宿，在第三层。每天清晨，俯视街道可见拥挤的机车，轰鸣划破晨光，赶去附近工厂区值班。工地的鹰架在寒风中散发水气和木屑粉，我们的身影，在这些粉尘里勾画出朦胧似的宿命。我们习惯在工地就地用餐，午饭后，躺在堆满木板的角落，有躺在棺木群的感觉。有一次，阿狗叫我看楼下，几个上了年纪的荷农在田边池塘挖掘，用铁锹往泥里铲，下雨了，他们穿上雨衣，头上顶了笠帽，烂泥巴把脚踝全给埋住了，一步步艰苦地移动步伐，背了几个大筐，把挖出来的莲藕装在筐里。阿狗说，空旷的田芭，现在可说是块宝，迟早大家不再种田、养荷，要卖地皮，盖房子，钱赚得才舒服……毕竟，一块田芭也收不了多少莲藕，挣不到什么钱。（7月28日续）相关文章：方路/聊斋拾疫方路/别再想小狗的事方路/一碗香炉

4小时前

文艺春秋

木木风/永夜的雪（下）

木木风/永夜的雪（上）前文提要：百合的外婆家就位于阳明山下。我们在大学图书馆外面集合。全到以后，我们便走路过去…… 我们玩扑克大老二。扑克是木木提出要玩的。我们没有异议。我自己主动发牌。我发牌到一半，百合外婆拿了茉莉花茶给我们喝。那天离大年初一过了一个多月，可是我们仍然很有新年气氛，原因是百合外婆一直不断塞了很多新年糕饼。其中我最喜欢吃花生糕饼。我们围着天花板上的风扇席地而坐。玩到一半百合外婆一直跟我们说话，我不太加入，反而木木跟百合外婆一直聊天。我看着对面的一张大合照。里头有四个人。我猜是百合父母、百合和她外婆。我猜百合的父母如果没过世，百合会是一个比较开朗的小孩吧，但是没有关系，她有她外婆了，我觉得她会知足的。这一天显得平凡——但仅仅是在我失去百合之前的想法。现在我觉得那一天显得无比重要。如果没有那一天，或许我就不会见到百合和她家人相处的样子。和百合在一起以后，我经常想着如果我们以后结婚了会怎样。虽然马来西亚还不承认同性婚姻，我们也不可以跨国在台湾结婚——这也不能阻止我幻想我和她在同一个屋簷下面对着不同的困难、担心着柴米油盐、风花雪月之外的平凡。和她在一起的日子越久，我这种感受越是强烈，我相信她也是这么想的，因此当我看到百合和她外婆对话（当时她在顶嘴）的时候，我也看见了：在某个下雨的午后，我们吵架以后，我想着不同的方法来和好——而百合也是一样：我们是人们眼中双向奔赴的爱情。（五）百合去世前3个月，一切看起来很正常。林童过来台北玩一个礼拜，她看上了木木，我就和林童分手了。两个星期之后，我和百合在一起了。和百合在一起的第二个星期，我第二次穿上女装。我愉快地想起8岁时候的我，那时我被逼穿上一件红黑色的碎花裙子。当时并没有什么感觉，但是我喜欢的男生故意把冰淇淋甜筒（我还记得他高我一个头）插在我碎花裙以后，我便开始有了讨厌的食物。从那时候开始我讨厌很多东西——讨厌冰淇淋甜筒、讨厌碎花裙、讨厌男生。8岁那年我幻想如果我不是女孩身而是男孩身的话，那可能我会过得开心一点。我们选择晚上到大学外头的拉面店吃东西。那也是我第一次看百合穿裙。她穿着一件白色的窄裙，上衣是绿色衬衫，还挂上一件皮革外套，画了淡淡的妆容：戴了假睫毛、一些红晕在她那粉嫩的脸蛋上。等她到了店门口，我们开始点餐、等餐；餐上来后我们边聊边吃。她说第一次看我穿裙子，她称赞我。我嘴里说着“以后不会穿了，这次是破例”，但是我心里想着以后还会穿的。这时候我忽然觉得冰淇淋甜筒、碎花裙、男生都不那么讨厌了。四人重新拆分又合伙之后，某个星期六我们开始了第一次的共同出游。我们去走南子吝步道。走完木木累得很，脱口说出：“木木风，你先前跟林童在一起，现在又和百合在一起，你感觉，你们女生跟女生玩会有趣吗？反正我觉得挺奇怪的。”我那时候给了他一巴掌，林童为了保护他，阻挡了我给他第二个巴掌。从步道坐计程车回宿舍时我们一句话都没有说。当天晚晚上木木在“傻瓜群组”发了对不起和磕头的影片，并答应我们以后不会再胡乱说话了。百合在他道歉之后补上了一句：今晚有流星喔。于是我们在7-11买了8个巧克力雪糕，16瓶酒，一起坐在文化大学后山看着星空喝着酒。一人4瓶，很节制，对我来说的话。流星划过之后，我下意识地看了看手机，是2019年12月28日晚上11点37分。我把这个时间点记录在日记本了。那时的我们很快乐，好像快乐会用之不尽似的。时间仿佛没有在走。风吹得很清。那晚我们聊到凌晨五点多才各自回宿舍。在我走回女生宿舍（我和百合不同宿舍）的时候，百合拉了拉我的衣角。我听到风中有啜泣声。她从背后拥抱我。我问她怎么了。她许久没有说话。过了半首歌时间，我觉得空气有点冷，怕她着凉，于是开口说：“如果觉得说不出来的话，可以用简讯。”过了几秒，我的手机收到了讯息。讯息里面是一段句子：“完美的瞬间，要是以后没有怎么办。”我用手机回了：“要是怕以后没有的话，就把瞬间当成回忆。”回忆吗，她开口说。我说是的。要是回忆有一天消失了，想不起来了怎么办。不会的，答应你。（六）这几年以来，我不停走动，不停奔跑。从台北毕业以后，我去了荷兰留学，也去了德国、奥地利、纽西兰、日本。我试着把一些东西放下，或者试着记录，然后离开。我尝试了很多方法，最后我发现一切都是徒然的，这世界完全是一个幻想的世界。很多东西会变，事情很多，烦恼也很多，解决了之后又有新的烦恼；美好的事情是有的，读书让人愉快，旅行的美景让人动容，也让人释然。木木说的没错，百合回不来了。我试着用一些方法尝试抵抗他所说的，也宣告失败。百合割腕死去以后，我躺在家里好几天没回过神来。当我开始振作面对，她的棺木已在火葬场。风中有人哭泣；新生的婴儿在医院里哭闹：天使与死神不谋而合、悄然而动。所有一切都准备好——剩下程序与悼念。乌鸦在角落快乐地吟唱着。乌云的雨已等候多时。时候一到，她就灰飞烟灭。别了，百合。我不会让你幻想成空。这一笔一写，世界仿佛下起了雪。相关文章：木木风/永夜的雪（上）

1年前

文艺春秋

林思莹/昼伏夜出

那只不受人欢迎的褐色生物自排水孔侵入我的私人空间这件事，已经是我搬进宿舍头一夜的事了。当时，我拿着洗面奶，面对它的突然侵入还无法快速反应。待我反应过来要拿点扫把之类的武器与之对抗，它已消失无踪影。它不见了。比会飞的蟑螂还可怕的，就是在这几乎不足回旋的浴室里，我知道它在，我却不知道它在哪里，不知道它什么时候会用它那湿漉漉的长满刺毛的腿攀上我的脚，不知道它会不会从天花板掉下落在熟睡的我脸上，然后在我发间探险……令人起鸡皮疙瘩又隐形的无处不在。搜索蟑螂。特性：昼伏夜出，天性爱扰人清梦，喜阴暗与潮湿处。它才是我所处在的这个弹丸之地的理想租户——有窗户但朝天井，厨房流理台的的排水管连接到我浴室内的下水道，湿气久不散。封锁厕所，让它自己饿死。这个是我在慌乱下荒谬的第一想法，而厕所门底下超大的缝隙让我立刻放弃这个想法。人类就连在缺乏食物的情况下只补充水分都可以存活三、四天，更何况厕所里的水源基本上都是干净的，水龙头还特别安装了过滤水头，把我自己关在厕所应该都能活个几天，遑论这种已在地球演化数亿年的生物。我从没有因为蟑螂的存在如此恐慌过。以往只要一尖叫，母亲就会踩着拖鞋哒哒哒地赶来，把我护在身后，卷起报纸，眯着眼把老花眼镜垂到鼻尖，定身屏息，准备把它送上西天。（又或者是上天堂？它会有下一世吗？那得看那只蟑螂相信什么了）已经是晚上11点半，早睡早起的计划被迫打断，我鼓起勇气把两个塑料袋叠得厚厚的充当手套套在左手，右手打开手机手电筒把各个阴暗的角落探清楚。虽然我做好心理准备，但看到疑似蟑螂的身影时，我还是下意识往后退，一夜就多了好几个淤青和肿块。冷气开着，还是19度，我的额前碎发却有些粘腻，目标没有出现，想到隔天7点要起床，只好放下武器用被子把自己裹得紧紧的，希望这么做得以快速入眠，但总觉得身体痒痒的，就连被被子上的洗涤标签扫到脸颊都会从床上弹起，于是一夜无眠。睡眠不足导致头疼，我吞下一颗普那疼就顶着大太阳骑脚踏车出门。跑了好几个部门处理好入学事宜，便在偌大的学校寻找售卖充饥食品的地方，最终一无收获，小卖部的卷帘门已经拉下，小摊子早已收起，食堂也空荡荡的，鼓起勇气询问路人方才知道这里过了4点便陆续结束营业，而现在已经是5点半。正暗暗感叹着举目无亲，又因错过迎新会导致消息滞后而掉队时，抬头就见到沉得像是在准备酣畅淋漓解放一场的乌云。尽管我有雨衣，但这时候骑脚踏车回去还是不怎么乐观，巴士站挤满了人，还未跑到站就已见到排队的长龙。在人群中，我望着雨景发呆，我以往很喜欢下雨天。在我只到母亲肚子高的时候，当时住的公寓有一座三层的停车场，顶楼的露天停车场很少有人泊车，只要一下大雨就会变成天然游乐场。每次母亲都会帮我换上深色不易弄脏的衣物，大脚小脚踩着防滑拖鞋，手牵手去踩水坑。水坑倒映着的不只我们两母女，还有常打招呼却互不知道名字的印度和马来家庭嬉笑的脸。后来，我的头能够碰到母亲的肩膀了。在那个年纪，我曾经和C在雨中游泳，铺天盖地接连不断坠下的雨痛快地洗涤着我，池子里的水满溢进排水孔又过滤循环回来，我幻想乌云是花洒，它伙同一群形状各异的朋友为我筑起浴场，让我们遨游在雨海里。再后来，我的个头像杰克的魔豆般疯狂生长，还高过了父亲。现在回想起来，才为自己和C的行为感到后怕，也方才知道雨水和我们一样都不是纯粹干净而无害的。巴士来了又走了。有人拉着朋友的手一起挤上车，有人用书包替自己与同伴挡雨，一起冲到队伍前……挤不上巴士的人还有很多，我看见有一伙人一起叫电召车平摊车资回去，我想了想最近为了安顿下来所花的开销，一个人坐电召车这种奢侈行为无疑会使钱包更加空虚。路灯亮起来了，水洼面的涟漪也少了小了，下一班车是8点的末班车。陆陆续续有人结伴骑脚踏车，我想起为了贪便宜而买到的那个连自身都照不清楚的脚踏车灯，我选择继续等待，但身旁欢愉的笑谈声让我的思绪不断往阴暗又狭小的地方里钻，就像那只把人吓醒后就自己钻进不知名的角落安然自在的该死东西。晚餐煮泡面，味同嚼蜡，碗还没见底我就洗碗，想洗个热水澡热水器却坏了。洗完冷水澡后的我躺在床上用着快没电的手机，一翻身，微微挥动着的褐色翅膀赫然在我眼前，触须几乎就要扫到我的头发，我反应过来时已经连带着被子狼狈地滚下床。看着蟑螂慢慢往上爬，我想要拿起什么去抓，手却在抖，喉咙发不出声音，尽管我知道喊了叫了也没有任何作用。我面对墙上的蟑螂哭了很久，久到我不知道它什么时候又在什么地方消失了。后来我开始适应这里忽而烈阳忽而暴雨的极端天气、周遭得以满足人类基本需求的食物，并按照各个餐厅的营业时间安排进食、邂逅了无数个或交浅或后来慢慢走散的人……但我不曾再见到它，不知道它是六脚朝天了，还是躲在哪里等待再次吓我的机会，抑或是已经去了别的地方，再度激起别人跌宕的情绪。再见有两个意思，既有下次再见的意思，亦有就此道别之意。我希望与它们纠缠的日子，会是后者。虽然我偶尔还是会被莫名的搔痒感惊醒，在那光线不充足的狭小空间里。相关文章：【专栏.老练习】黎紫书/不如赤子蔡晓玲/无人知晓王晋恒/英语诗歌节

2年前

文艺春秋