Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

玫瑰

“不可以吃cake,因为会气(kek)死人。”当孩子们提议提前庆祝婆婆生日时,婆婆随口而出的回答,让我不禁笑出声来。车上的老公大人也好奇地问婆婆,最近又从哪儿学来新的伟大民间言论。 在我们声声的质疑下,婆婆振振有词地告诉我们,这是真的。老人家不可以举办寿宴,尤其是到了60、70岁等整数大寿。如果大张旗鼓地庆祝,容易引起“天”的注意,从而被“收走”一些寿命。如果在大寿时大办寿宴,动静太大,阎王爷也可能会因此重新翻看生死簿,继而派出黑白无常前来将其“勾”走。怪不得老公异常渴望庆祝生日,原来婆婆听信了这些所谓的“真理”,举一反三,认为大人小孩都无需庆祝生日。老公弱小的心灵因而受创,打小不明白为何其他孩子和家人都可庆祝生日,唯独他们家例外。 我的好婆婆!其实她是位和蔼可亲的慈善老人,可是因为不识字,经常道听途说,在日常生活中,带回了一个个让我们大开眼界的“大道理”。婆婆与朋友们遵循的民间习俗大多没有科学依据,却在人与人口中代代相传。一些无关痛痒的习俗,我们尚且可以一笑置之,可是有些关乎日常作息的奇怪禁忌,真是让我们一个头,两个大。 其中先说说这睡觉的讲究。婆婆告诉我们,睡觉的时候脚不能朝向大门。大门是“气”的进出口,对着大门睡觉,它会把人的精气神都“吸”走,导致睡眠不安,精神不振。她还说,大门是阴阳两界的通道,对着大门睡容易“招惹不干净的东西”,让我们听了不禁毛骨悚然。民间习俗说不可脚向着“大门”,可是以讹传讹,传到婆婆时,却变成了任何朝着大门的方向都“不可以”。这对我们来说简直痛苦不堪,只因在槟城狭小的公寓里,我们房间的大床就和大门都是向东的。就因为这个不知真假的传言,我与爱人需要反方向入睡。夜间偶尔醒来上厕所,朦胧之间“碰”的一声,特有的“面壁思过”真是叫人苦不堪言! 种植玫瑰都有pantang 再者,婆婆她老人家非常抗拒和孩子们睡同一张床。她说,同床共眠,老人家会把孩子的灵气吸掉。当然,她的坏媳妇就会反问她,难道您是妖精,需要吸收日夜精华才能生存吗?无可奈何之下,婆婆只好与儿子同床共眠。可当然,这可苦了她老人家,整晚都背对着孩子入眠。 近来,日本发生大地震。我可爱的婆婆提问老公:“是不是地底里的地牛出现了,所以地震?”一问之下,原来,这又是她从朋友那里听来的说法。 最近迷上种植的我,带回了一盆盆次第开放的玫瑰花和纸花。满怀欣喜地踏入家门,却见婆婆愁眉不展,欲言又止。追问之下,婆婆告诉我,家里不可以种植带刺的植物。只因带刺的植物常与“荆棘”、“阻碍”等词语联系在一起,能给人们带来不好的心理暗示,会让人生活或事业诸多不顺。天啊!我那几棵绽放的玫瑰花和刚入手的纸花该如何处置?没来由就因为“谐音哏”,扔了吧! 当然,这可不能怪她,只因她从未上过一天正规教育。加上孩子们又是接受英式教育的,许多民间习俗他们也不得而知,只能从前辈或朋友身上盲目吸取。反观我是在科学教育环境下成长的,我的奶奶和外婆虽然也目不识丁,可是姑姑、阿姨和妈妈常从科学角度指引着他们不盲目跟从。我常调侃地告诉老公,婆婆告诉我的一切“pantang”,超越了我从小的认知。我何尝不知道,这是所谓的“爱”。可是,我希望可以深入理解这些习俗背后的智慧与寓意,从而在生活中做出更自主、更周全的选择,而不是被这些传统习俗束缚,裹足不前。 好比不办寿宴,既然婆婆不要吃cake,我猜想,可能是旧时代手头拮据才想出此方法来化解的吧。既然老人家不愿意,我们也无需强人所难,就举办小型家庭聚会,并准备象征长寿的食物,如红鸡蛋、寿桃、寿面等以感谢老人家的养育之恩。睡觉时,脚不能朝向大门,我们也尽量配合。至于带刺植物,想必原因是安全隐患,尤其对有小孩或宠物的家庭来说,容易造成意外吧!既然婆婆不喜欢,那就割爱,把植物放到走廊处让大家欣赏。至于老人小孩不能同床共眠,我想可能是旧时代,父母为了培养孩子们的独立自主才有如此说法。 一些民间习俗与禁忌确实并非空穴来风,其背后往往蕴含着人们对生活、人际关系和风水的朴素理解。在科学的土壤中熏陶下成长的我,时刻提醒自己:选择采纳那些能让生活更美好的部分,同时放下那些奇怪的、让人感到束缚或不适的禁忌。 多沟通,让长辈明白一些旧时代的习俗,如不夜间剪发或剪指甲早已不适用。我们尊重传统,同时也应当与时俱进,摒弃旧习俗的“不方便”和纳入新时代的“便利”。这一切,无非是为了让大家拥有更好的生活品质和健康。
6月前
之前作家马世芳于社交媒体分享“缎带萝卜鸡”的食谱,表示这道菜是另一位作家黄丽群教他的,好做好吃。 大致是像削苹果皮似的,先将整条萝卜削成薄片;煎鸡腿排,八分熟,剪断或切块,推到锅旁,再放入萝卜薄片,以煎出的鸡油稍微炒一下,加水淹至食材七八分满,淋料酒,撒些白胡椒,关盖转大火,沸腾转小火焖煮片刻,淋花椒油、一把蒜苗,即可上桌。成品是煨出来的汤菜,却不是汤。萝卜薄片清鲜入味,滋味不逊鸡肉。 后来黄丽群亲授,指明这道菜的灵魂是懒惰。意思是厨余少,食材容易取得,亦无需烹饪技巧和特殊厨具。而缎带是关键,薄透容易入味,无须久煮,省时省事。假使一餐吃不完一整锅,无妨,一吃萝卜清脆,二吃绵软,三吃直接加面,打个蛋,让蛋黄流淌。 懒惰成就的料理 “懒惰并不妨碍我们装模作样,我一直在脑中给它取的名字其实是蝉翼萝卜鸡汤面。” 进阶版则是将萝卜薄片卷成朵朵玫瑰,这下不懒惰了。黄丽群示范的萝卜玫瑰确实美丽,宴请友人应该很有面子。萝卜玫瑰不好夹,据说解法有二,使用可直火的小陶锅,煮好连锅上桌。或将鸡肉另外装盛,以汤锅炖煮萝卜玫瑰,摆盘只放萝卜玫瑰。另,萝卜玫瑰久煮会塌,全部卷好再一起煮。卷玫瑰则谈不上技巧,一层一层包起来即可,无需太整齐,卷好稍稍拉一下。 忍不住跟家人说,会发明如此刁钻菜色之人,还真是“心较比干多一窍”。出自《红楼梦》第三回:“两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。”娇弱美人轻颦形貌跃然纸上,这是贾宝玉初见林黛玉的第一印象。 拜电玩盛行之赐,很多人熟悉《封神演义》相关故事。据说比干是不世出的贤人,有颗七窍玲珑心,死后被封为文曲星君,主掌文教事务。心较比干多一窍,指的是贾宝玉称赞林黛玉聪慧多思,文采斐然。 南洋全年皆夏,对萝卜这类温带蔬菜来说太热了,长不好。我总觉得本地萝卜不够香甜美味,也就没兴致下厨尝试缎带萝卜鸡。
7月前
7月前
10月前
12月前
1年前
1年前
【英伦随笔】1.许你一座玫瑰园 我喜欢花,却不曾有过种玫瑰的想法。 春天来到英国,发现有种花的庭园很多种上玫瑰,花开时五颜六色,花瓣奇大(比在大马看到的大多了)。花间走过,带着香气,都沾满喜悦。 春末是玫瑰盛开的季节,与妻走进的Queen Marry’s Gardens玫瑰园,那是1930年代国王乔治五世送给玛丽皇后的花园,种了1万2000棵品种各异的玫瑰,并有牌子列明花名,万紫千红,美不胜收。看遍玫瑰千朵万,红玫瑰大概要被比下去了。 花开满园,心情特好,浪漫的事像花粉容易传染,就有情侣席地缠绵忘我。 送玫瑰是否过时了? 收到玫瑰应该是件兴奋的事。很多浪漫少女做梦也想要有一座玫瑰园。 30年前听过一个浪漫的故事:一个女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些惊喜,心里暗想,怎么只一朵?一个小时后,她收到第二朵。她接下来要等第三朵。后来每小时都收到一朵。她又想,总共会有几朵?晚上男孩来了,带来最后第12朵 ,并向女孩求婚,当然,女孩答应了。今时的爱情攻略,会是如何的样式?送玫瑰是否过时了?我有个朋友结婚时,手里捧着的手花,竟然是花椰菜( Cauliflower),世界好像变了。 英国有家高级的超级市场Waitrose,字面直译为等待玫瑰,让人遐想。原来招牌来自两位创办人的姓氏,Waite与Rose 的结合。这超市供给英国王室酒类与杂货,并获得英女王伊丽莎白二世及查尔斯国王先后给予皇家认证。其售卖的物品品质让人放心。家庭主妇等着玫瑰园落成之前,推着手推车,悠闲地在摆设高级大方的市场选购家庭用品,也不失为梦想停靠的所在。 【英伦随笔】2.带书万卷 为了一趟长时间的旅行,正愁要带多少本书随行?后来决定买个电子书阅读器解决问题,一器在手,如带书万卷。 Boox(文石)电子书阅读器与“京东读书”挂钩,购买时可享有半年免费阅读京东书库(号称拥有70万本正版书籍)的任何读物的优惠,包括中国、台湾及世界各国的中文翻译本。半年过后可加入成为会员,每个月会费若干,到时可享有同样的福利,不必买书。这福利可乐坏爱书人了。 我的阅读器轻薄,大小如掌,握在手里没有负担,字体可自由放大缩小,可自动换行退文,暗处阅读会有亮光照明,完全符合我的阅读要求。最重要的是,我想要看的书,书库里有。 看手机虽然是当今世上最流行的活动,但在伦敦,看纸本书的人还是很多。你可以看到走路看书的人,过斑马线头也不抬就随着人群或停或走,如入无人之境。在公园开满小白花的草地上、树荫下、有梯级椅子的地方,或广场正午的阳光下,都有人看书;地铁里看书的也不少。 大英图书馆里的书何止万卷,不过你想看的,只是某个范围,比如报刊杂志。若找中文书报,只要在网站上输入刊物名(译成英文;用中文名找,幸运的话或可找到)和出版年份,你就可以在半个小时后看到整叠当年某月份的报刊或微型胶卷,非常便利。纸本书若从分馆调来,要等三天,不然,同样半小时可取阅。 书只能在馆里阅读 有个中国来的年轻人,在微型胶卷放映机前犹豫了半天,走来问坐在对面的我如何操作那看久了会眼花的机器。其实,我两天前就发现他了,因为他带了相机(不像其他人是用手机或IPad )在卡嚓卡嚓大动作拍摄资料,相当抢眼。他说他在大英图书馆三天了,第二天就要回国,有种空手来宝山的境况。可不是?任你一目十行百行,朝九晚七的苦读,也无法读完你要的资料。相机、手机等先进器材,也只能捕捉到当时经你挑选出来的画面,那也是冰山一角。仅此而已。 大英图书馆有很多阅览室,以区域学科等范围区分,管理员都非常友善,随时提供协助,印象深刻的有三楼的七八十岁精瘦老人,和有刺青文到颈项的美女。大英图书馆的书只能在馆里阅读,未读完的书可交管理员保管。有几位管理员认得我,我还没将借书卡递给他们,他们就主动的先找出我保留的书,并送上温暖的笑容,让人心情愉快。柜台上可以看到多张感谢卡,那些都是曾经使用图书馆的人离开前给予的真诚感谢。 【英伦随笔】3.他乡/张永修 从来没有对英国的产品有过感情。在英国住上几个月就不同了。 回国之后,看到玛莎超市(M&S)感到特别亲切。本地的马沙超市多了“伦敦”字样标识它的出处。那里的东西都来自英国,货币兑换,再加上运输费,价格比较贵。但咖啡的价格,与其他入口品牌比较,则相差不远,之后我转向这里买英国咖啡。 玛莎超市、维特罗斯(Waitrose)与森宝利(Sainsbury’s)是英国排名领先的三间超市,都有生产自家品牌的货品,包括面包、果酱。我特爱他们的便餐套餐。玛莎超市有一种其他超市没有的豆类坚果便餐,加少量的小米和藜麦,浸泡得够软糯,配上酱料,走健康饮食路线;也有些不同地区风味的面食和卷包冷食。另两家的还有糕饼供选择。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等饮料。 大英图书馆正门大街Euston Road ,时刻都有拖着行李的游客穿梭,横巷Chalton Street却停留在上个世纪70年代大马乡村样式。三两个路边地摊摆卖廉价的厨房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之类。沿街的几家商店顾客不多,其中两家餐厅食物好吃又便宜,一家卖英国当地食物如烤土豆(jacket potato)、夹心面包、千层面之类,另一店家标志是头角优美的羚羊头,特点是枣肉制成的摩洛哥食物。 深夜常传来马来歌曲 在晴朗的中午,我通常会在图书馆外牛顿塑像下的广场用餐,侧旁有多张桌椅长凳供休息之用,如宫殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前极美的风景线。为了这个150年的雄伟建筑,大英图书馆在1982年新址建立时必须在高度上做妥协,并转向地底层发展;砖墙颜色也做了配合,可见其重要性。大英图书馆之美,在于它内部设计构造,及它丰厚的知识宝藏。任何人都可自由进出,可以纯观光(里面还有个博物馆),也可以在不同角落的开放空间的座椅上工作,或免费成为会员,即刻享用馆内所有书报音响视频等资料。 我住的地方,深夜常传来马来歌曲,原来隔壁养狗的是对老年马来夫妇,他们想家了。9月16日是马来西亚日,在众多游客人来人往的St Pancras地铁站,有个马来青年向过客挥动马来西亚国旗,经过向他握手或给他拥抱的应该都是马来西亚人(原来在伦敦的马来西亚人真不少)。他想他的国家了,他大概站了一个上午,他用热情遥远的向马来西亚寄上祝福。
1年前
1年前
刚过元宵节,花圃里的装饰依然红彤彤。除了一些亮眼的盆植,入口处挂满了招财猫空气草,一只只像是蓄着长胡子,一字排开,有一种走入寿司店店员喊着:“いらっしゃいませ ”的错觉。 最近好像流行迷你盆植,尤其是多肉绿植,一小朵一小朵莲花般植在各式精致陶盆,摆在架上。只不过这终究不是我要的。即便是芋叶、竹子或万年青等青葱植物,似乎也不能给生日这样的日子带来一点亮丽的味儿。 这时节,花卉盆植卖得七七八八,选项不多。其实没有很多选项也很好,免得选择困难。最终我还是给自己54岁的生日买了一株黄色玫瑰,还有一株紫色蝴蝶兰。 听说玫瑰是花丛中的翘楚。过去,我尤其喜欢粉红色玫瑰。翻开尘封旧相簿,发黄的旧照片里我披着头纱,头上饰着好几朵粉红色玫瑰。那时候我多么年轻,背负着满满的自信和爱,一脸欢喜和青春都盛在两颊的酒窝里。 生日过后没几天,摆放在餐桌上的黄玫瑰急着走进秋天,失去朝气。全然不像初买回来时那样,色泽亮丽的花朵让带有小小锯齿边的茂密叶子完好地衬托着。倒是装饰在白色陶盆、搁在电视柜旁的那株紫色蝴蝶兰,依旧翩翩起舞,深得人心。 听说黄玫瑰代表离别离。看去餐桌上,黄玫瑰花瓣和绿色叶子陆续掉落,有一股说不出的滋味,像是触及心底某些微幽明暗的什么。 是浇水太少?是虫害?于是上前查看。 把自己浸润在幸福回忆里 要不是仔细观察,还真没发觉玫瑰掉落花瓣后留下五芒星花萼长有小小的须。其中第一和第二片花萼两边皆有须,第三片只有一边有须,第四片和第五片则完全没有须。原来各个花萼的须不尽相同。一如那些看似今天重复昨天,明天重复今天的生活日常,大抵也没有谁会刻意记下什么。其实平淡无韵的日常中也隐藏着细微的差异,抑或触动人心的一些事物而不知觉。 一年又一年,时光总是悄悄地溜走,不自觉的来到这把年纪,也不自觉地把自己浸润在回忆里的时间越见增多。很多时候不经意又想起还没上小学的时光,那时家里还是亚答屋,夜里客厅总是燃着一盏臭土灯,灯火昏黄里有一股化学气味,而阿爱表姐还没嫁去巴生,她用过晚饭后多会到我家教我写字,用她厚实的手掌握着我的小手,横竖撇捺、工整地写在格子簿里。那时阿嫲总是板着一张脸,有一次我脑后长了一个无名肿块,阿嫲带我乘巴士去找农村土医,下了巴士,郊区泥巴路不好走,阿嫲格外温柔地背起小小的我,一路赶往土医住处行去…… 一些看似不值一提的旧事,却像是专程在这个秋意微凉的季节给我递上一杯温热的咖啡。 【六日情 /那些花儿01】细叶雪茄花的记忆/紫石(史里肯邦安) 【六日情/那些花儿02】偶尔想起蓝雪花/紫石(史里肯邦安) 【六日情/那些花儿03】生如夏花/紫石(史里肯邦安) 【六日情/那些花儿04】心中住着静电球/紫石(史里肯邦安) 【六日情/那些花儿 05】孤挺花/紫石(史里肯邦安) 【六日情/那些花儿 06】给自己买一株花(紫石/史里肯邦安)
1年前
2年前
玫瑰,是母亲的名字,一个跟花一样的名字,曾经她更似花一般的美丽。如今,她昔日的美丽都定格在泛黄的黑白照片里。 关于美,母亲已不在意,对于梳妆打扮的事,她只讲求整洁舒服。我也不在意她美或不美,虽然偶尔我会念叨她头发直了就要烫发,出门要穿美一点的衣服,不要穿拖鞋。比起外在,我更在意的是母亲身心的健康。她老了,真的老了,尤其是离家后每一次回来,我都会觉得她又比之前老了。看着她那她笨重的身体,走起路来步伐缓慢和不再灵活的动作,我开始觉得年老是一件可怕的事。我小时候,那个干起家务事手脚麻利的母亲怎么突然变得那么脆弱,脆弱得就像个一摔会破的瓷娃娃。 常常想起与母亲的往事 大学毕业后,回到家乡中学执教的二十多年来,我几乎天天都要见到母亲。平日有上课,傍晚时我就会开车到母亲家和她一同吃饭聊天散步。到了星期六和星期日,我多数会载母亲到离小镇不远的小贩中心吃她爱吃的干捞面,然后再到杂货店或商场购买一些食品和日常用品。然而生活总是充满变数,我和母亲平淡的小日子因为我决定到吉隆坡工作而有了变化。准备开车到吉隆坡的那个早上,母亲呜呜呜哭得像个小孩,我一直安慰她,自己却也止不住泪水跟着哭泣。 南北大道是一条隐形的脐带,将再次离家的我和母亲紧紧相连。和母亲分隔两地让我更加珍惜与她相聚的时光。现在回到家也会像从前一样带着她吃她爱吃的,买她要买的,清楚的知道我能做能给她的也仅有这些了。随着年纪越来越大,她的双腿逐渐退化乏力,想带她去旅行,已不是一件容易的事,她也因为害怕给我和妹妹们添麻烦拒绝跟我们到远地旅游。她的牙口不好,我现在有能力给她买的一些水果和美食,她已不能大口大口啃咬尽情享受。岁月对母亲的摧残除了惨不忍睹外,还参杂了一种让我感到难以言喻的无奈与无助。 兴许我也老了,近来常常想起一些往事。曾经母亲总喜欢让年幼的我和弟妹弯着双脚侧躺在她大腿上给她挖耳屎。有时她用的是耳扒,有时则用一种U型黑发夹。每一次掏耳朵总是叫我又爱又怕;喜爱是因为感到舒服,害怕是担心母亲错手害我变成聋子。曾经,母亲总会坐在客厅里光线充足的大门边,叫我帮忙拔掉她头上那三几根银丝。当时我竟一点儿都没有意识到母亲不再年轻。 我也常常记起母亲曾经因为我和弟妹不听话而生气,怒打我们的事。那时候的母亲脾气火爆,我们没有一个少挨打挨骂。那时候的母亲很凶,但每一次开学前,她一定会帮我们将课本包好,也会为了我们和隔壁家的阿丽安迪学做肉包子,还有很多很多她为我们做的事,我都记得。时间是过得有多快呢?就这样被母亲骂着打着疼着,一瞬间,再抬头母亲已年近古稀。她说从前很多事已记忆模糊。 这一趟回家,她指着自己脸上的老人斑,问我她是不是应该涂一些保养品。我给了她一罐润肤脸霜,叮嘱她记得每一天涂抹。我又问她要不要染发,她马上说:“头发全都白了,这么久以来也没染,不染了,不染了,老就老啦!”看着眼前的母亲,我真的啼笑皆非,一会儿怕自己老得皮肤像树皮,一会儿又如此豁达接受自己老去的样子。 时光流转,每一个人生阶段都有所追求,发现生活有得有失,真正能够掌握和拥有的却一点也不多,但不管何时何地,无论欢喜或忧愁,只要我需要母亲,她一直都在。 玫瑰,我的母亲,垂垂老矣,怎么看她永远都配得上这样一个高贵美丽的名字。
2年前
2年前
3年前
3年前
3年前