Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

父爱

晚饭后,我家曾流行一句话:“爸,你要玩水吗?”那样的画面,已经定格在12年前。很久没人再问,也再没听见那样温柔又带点调皮的声音了。可每当饭后面对一大堆碗碟锅盆时,那股熟悉的画面总会不由自主地浮现。我仿佛又听见孩子们争先恐后地问:“爸,你要玩水吗?” 现代人很排斥洗碗,认为那是一项麻烦、费时又费力的工作。于是市面上出现了各式各样售价不一的洗碗机,减轻了上班族和没有女佣家庭的烦恼。但洗碗真有那么难吗?对一个爱玩水,皮肤又不敏感的老人,我认为那是一项幸福又开心的家务事。看到光盘运动奏效,面对一大堆“油光滑面,嬉皮笑脸”待冲洗的餐具,我都会对自己说:“洗碗真的很幸福,一点都不累。” 比起老伴在厨房的付出,我这一点点付出实在算不上什么。其实一个家的运转,最辛苦的往往是一家之煮。天天为吃、为煮大伤脑筋,晚餐还未吃饱,已迫不及待问明天要吃什么煮什么,没完没了的问题,问的人不烦,听的人都烦,只好顺口回应“随便”或“吃外面”,简单又开心。只是老大人为了健康坚持一周只能在外面吃一次,其余日子,两老默契地互相配合,你煮我洗,这样的日常,平淡,却让家多了一份温馨与快乐。 小时候的孩儿围桌吃饭,你一句我一句,总有说不完的话题。只要其中两位先吃完离席,剩下的两个就会突然加快速度,狼吞虎咽。原来时间开始变得“珍贵”了,为了不成为最后一个!难怪吃到一半大家的话题会渐渐变少,因为谁吃最后谁就得洗碗。每一次,收拾残局的往往是身为大姐的她。或许是懂事,也或许是心疼妈妈的辛苦,她总是默默承担,从不让弟妹动手。 长大后的他们终止了他们的游戏,大家来了个君子之约,各自轮流洗碗一周。我看在眼里,乐在心里,我的孩儿们个个懂事又会感恩,知道什么叫责任。后来不知从何开始,洗碗这工作,竟然由老爸我全程负责。只要你们忙完功课、做好你们要做的事情,家务就由老爸承担。所以,渐渐的“玩水”这工作变成了我的专长。 儿子新家入伙,花了几千元买了一台大型洗碗机。我当场愣住了,忍不住问他:“会不会太浪费?一家四口,用得上吗?” 他却很坦然地回答:“把洗碗的时间省下来,我可以多做点工作,也可以多陪家人。这样更值得。” 那一刻,我才明白,年轻人有他们自己的精明与选择。孩儿坚持不请女佣,说人心难测,不如把钱花在实用的电器上,让生活更简单。 家因你们才有温度 我也曾多次看见孩儿一个负责抹清洁剂,一个负责冲洗碗碟,默契十足。那种画面总让我感动,兄弟姐妹之间原来早已明白:团结就是力量。 农历新年间,我正在洗碗碟,二女儿跑来说要帮忙——又是以前的合作形式,但我真的不怎么喜欢。因为一件小事何需劳动全村人?再说,我也不太习惯,觉得这样有点碍手碍脚,有些事还需自己去完成才算满意又开心。 随着孩儿们长大,个个飞离旧巢组建自己的家,两老独守老巢,清闲过晚年。往日餐后留下众多狼狈情景,如今已不复存在。曾经热闹的笑声,如今只留在回忆里,一点一点沉淀。但“玩水”这件小事,却始终在心里挥之不去。我怀念那段日子。我想念你们。因为有你们,家才有温度,因为有你们,每一天,才有说不完的故事。 “爸,你要玩水吗?”每一次洗碗,这句话总会在耳边轻轻响起,那么熟悉,又那么遥远。它仿佛很近,却又回不去——时光不会倒流。当年那个在水槽前忙碌的中年人,如今白发已悄悄爬满头顶,心里却依然满是温暖与满足的。在夕阳余晖里,我仍愿意默默为这个家付出,用一双洗碗的手,守住一份平凡却深厚的爱,直到夜色降临。
1天前
2月前
我想有一匹时光马,通体雪白,带着礼帽,带着我穿越时空和回忆重新相遇。 我想骑着马儿去遇见,那个坐在窗边等我放学,叼着香烟哼着老歌曲儿,唱着跑了调的 〈大阪城的姑娘〉的父亲。想再看看他咧着嘴巴,露出缺了门牙的笑容,望着我的样子。没有说话,却温柔得不像话。老头子寡言少语,却有一个武侠梦,爱惨了金庸先生的江湖恩怨,儿女情长。总会自言自语一些经典名句,例如:“红颜弹指老,刹那芳华,与其天涯思君,恋恋不舍,莫若相忘于江湖”,还时常说自己是乔峰,而我是阿朱,我说我才不是猪,他说我不明白,其实他一直都不知道我懂。他的父爱深沉粗糙,不显山露水的,却踏实了我幼年稚嫩的时光。如果他能够听到,我想说我希望他是黄药师,我当黄蓉,那他就能陪我久一点。 也想遇见那个总是对我骂骂咧咧,逮着小事儿就叨叨絮絮的母亲,想看她在厨房煮着每次过年都必不可少的酸辣菜,拿着勺子试味,眉头轻蹙的样子。现在我也会煮了,虽然不及怀念里的味道,却吃得很暖很暖。后来,她无法叨唠我了,换成我每天教她重新说话,扶着她的身体,教她走路,陪她学语。如果她不是太想念阿爸,急着走去过二人世界,还能听到我学唱了她最喜欢帝女花的那段〈香夭〉。那时候的肩膀不轻松,却满心的憧憬着某一天她能够重新掌厨,再来一锅热气蒸腾的酸辣菜。 愿你们在天上安好 还想遇见那个沉默寡言,喜欢卫斯理科幻小说和一切悬疑推理的哥哥。每次都会一起讨论,推敲到底谁是凶手。想遇见当我在海里差点变成鱼的时候,拼命救我,把我托举起来,告诉我醒着当个人,别和鱼虾争长短的哥哥。想谢谢他当年回岸后,摸着我的头说没关系,如果来得及遇见,想好好与他道别,告诉他东野圭吾出版新书了,庆祝出道40年。当年一起追的名侦探柯南还没完结。还有这十多年我终于学会了游泳。 想遇见他们,告诉他们新的一年已经开启,这些年来过得不好也不会太坏。当年在我肚子里的球,已经长大成球场啦,每一年都会带着她去看看你们的照片。新年即将到来,愿你们在另一个世界的天空永远晴朗,我会继续带着期待与希望把余生过得滚烫,不忘曾经,不负遇见。
4月前
我想天堂一定很美,爸爸才会一去不回,一路的风景都是否有人陪? 如果天堂真的很美,我也希望爸爸不要再回,怕你看到历经沧桑的我会掉眼泪。 爸爸是天上的星星,眨着眼睛,在我迷失的黑夜指引我前行。彼时有你陪伴我身边,此时你我已是天上人间。爸爸永远是我心里最美的花,叫我浪迹天涯也要记得回家。曾经的我只想远走高飞,如今回家却已物是人非…… 每次一听这首经典老歌〈天堂一定很美〉,都会让我泪崩。 2019年初,爸爸,您在外面浪迹天涯的女儿回来了。我们办了一个三家讲座,因为一些技术上的原因,原本计划录制的全程讲座视频泡汤,我难过了很久而且有挫折感,但您安慰我说您还可以讲,不怕,不怕。同年9月,我们一起到广州参加“锺正山艺术中心驻广州办事处”的开张典礼。您特别开心,吩咐我带上一只老虎到广州助兴,还提上“东山再起”。 2020年春节后,我原计划返美处理事务,却因疫情暴发、马来西亚紧随中国实施封锁而滞留。航班取消,我被困在了这里。这场全球疫情,却也让我意外获得了陪伴父亲度过人生最后几年的机会。哥哥同样因吉隆坡长达两年的封锁无法回到中国工作,也留在父母身边一同陪伴。 刚刚起步的“锺正山艺术中心”业务受到重创,许多计划被迫搁置。然而,在这段被困的日子里,我们决定为您编制一本90岁画册。您给了我们快乐的童年和最好的教育,现在该轮到我们回馈一份特别的礼物。我们联系了曾与您并肩奋斗的伙伴们邀序,他们很快便寄回文稿。当我们将这些文字念给您听时,您总是听得很认真,眼中浮现许多美好的回忆。您娓娓道来,谈艺术创作、理念的传承,以及对社会回馈的坚持。我们将这些珍贵的讲述都录制下来,作为未来出版的重要资料。这三年多,我重新找回了失落近30年的天伦之乐。 30年前的爸爸妈妈还是强人,都是您们在照顾我们。疫情3年,您们都步入了老年,轮到我们来照顾您们了。我们做足防御措施,确保您们不得冠病。爸爸,您记得吗?每个晚上,您都要我给您读些东西,我选择了给您读圣经故事,您还说自己什么教都可以听,临睡前,也一定要我给您祷告,您才睡得安稳。您还叫我搬个大十字架放在旁边,哈哈哈,您好可爱! 开放后我回了美国一趟,再回来时,您嚷着要去环游世界。爸爸,您知道吗?我多么想带您去环游世界,就像2012年我们载着您和妈妈游遍了美国东岸几个州的美术馆和博物馆,您说那是您参观美术馆最过瘾的一次。我还想带着您和妈妈再开车到处跑一次,但妈妈担心您的体力不容许您这样跑了。 2024年2月2日这一天,您突然肚子疼,我们叫了救护车将您送医院。您在医院的日子有多勇敢,我们轮流陪伴着您,您经常滑被子,我们都给您盖被。手术其实蛮成功的,一个星期后就拆线了,而且还转入普通病房,我们心目中的强悍爸爸又回来了。 可是,您最终还是栽在肺炎,永远的离开我们。 爸爸,2024年3月6日那天,我最后一次给您盖上仙鹤被子,您也不再滑被子了。 今年圣诞节我们收到最大的圣诞礼物就是在广东美术馆为您举办了第一场回顾展。 我们确信天堂很美,我们兄妹会继续努力完成您的遗愿与托付直到在乐园里相见!     
6月前
哐哐啷啷声响的厨房,炉火氤氲里孩子进出,提醒放油盐,协助点酱醋,水汽腾腾说热又怕烫却跃跃欲试,她们脸上洋溢喜悦是因为妈妈下厨。 忙碌的日子里我们经常外食,吃厌了她们说还是家里伙食好。妈妈我手艺不佳,粗茶淡饭她们却也满足。可我小时候好喜欢外食啊,家常便饭总是素寡,有时候只有一道菜肴配粥配饭,然而外食终究花费不轻,我们无力将它当成日常。于是我知道,常有与不易得之间是喜恶的游离。 在那个熟食面一碗才80仙的年代,我曾痴迷福建面,米粉与碱水黄面在微辣的鲜汤里满足了我的味蕾。此后,我的周末早餐吃的尽是它。天未亮,已经退休不再工作的老爸会到附近的茶餐室找朋友喝茶聊天看报谈时事,却不忘给我们这些睡到光照满室还未醒的孩子带回早餐。直到我吃厌了要求换口味,爸一脸茫然问不是喜欢吗? 后来到商场打工,有一回晚上下班,爸给我买了炒粿角,那时该是饿坏了,不停赞说着好吃。爸听进心去,于是每天下班,桌上就搁着一包炒粿角,那米制切块成角的材料与黑酱油、鸡蛋、豆芽、菜脯等一起炒得油腻腻的夜宵吃到我发胖喊停。爸又问,不是好吃吗? 年少薄凉,总以为那是爸不用心,怎会明白那些单一不变的执著才是最纯粹的爱意?因为我说喜欢,他就一片真心地满足我的喜欢。 有人说小时候嘴馋别老是憋着,没被满足的口腹之欲,长大后会发展成“童年报复性补偿”。童年的匮乏、剥夺或创伤,成年阶段会通过情绪调节与心理机制去弥补。这是属于发展心理学、临床心理学与行为神经科学交叉研究的主题,试问我爸怎会懂得这些深奥之理,他只尽力完成父亲对子女爱的表现。这些原就自然的本能,为何最后需冠以学术名称去解析与研究? 在我更小的时候,爸每月领了薪,星期日早上就会骑摩托车到坡底市中心的茶楼去买早点。我们总会前一天点餐,要这要那爸都说好好好。我会早起把凌乱的报纸叠好,杂物归位清空桌面,扫了地再跪着用布抹遍地板,等着一家人欢喜围坐在客厅茶几聚餐,爸会带回满满两三袋大牛皮纸袋,里头装了虾饺、烧卖、糯米鸡、小笼包等等香港点心。我用自己的方式去移动秤杆上的秤砣,劳力付出是为了消弭昂贵早餐带来的愧疚感,在付出与得到中自我安慰去坦然享受美食。 年味锁住的美好 坦然享受美食对贫穷人家而言总得靠节日的名义来寄托与成全。爸说,他小时候过年领了5分钱红包,才有机会跟兄弟去买冰棒吃,后来每吃冰淇淋,他就会陷入回忆重复诉说着我们听了数遍的旧事。原来味道锁住的美好,存留在记忆而不是舌尖。 没有电磁炉的年代,过年前爸会买好火炭,再从储物柜上把一年登场一次的火锅炉取下。围炉夜话是我的过年记忆,边吃边加炭,烟筒冒出缕缕袅袅的,是暖意流动。成家以后,我过年也总要吃火锅,而我其实吃的是对记忆的执著,像老爸不懂变通的一心一意。这个年代,添炭已不是年度盛事,火锅炉也不必整年尘封只为一次节日登场,但唯有过年那次围炉,才能承载往昔。 每跟孩子忆起往事,胎里素的孩子总要责问我以前为何要吃肉?那是因为我还学不会让清醒留在舌尖,就像孩子对待食物的好恶厌弃浪费般,缺了尊重。我在汤底里捞了近半个世纪,熟的不是食材而是心,如果“吃记忆”是最终的归属,我应该更早看淡舌尖与味蕾的过渡。 当了母亲,吃,变成了一件迁就与妥协的事。孩子婴幼儿时期,好长一段时间我们不能好好吃饭,与先生总要轮着吃,匆匆地,食不知味。煮少了先让她们饱食,煮多了只好自己收圆,好吃的想留给她们,不好吃的挑拣出来再帮忙解决吧。未来,孩子出门久归一回,满桌烹调而成的必也是她们所爱。上帝以“父母”之名,遣来人间最不求回报的示现,我的父母长辈如此,而我亦愿随之而行,或许这也是食物与我们之间自始至终的温柔纽带。 厨间人语,锅碗瓢盆中的烟火人家一日三餐来到岁末近圣诞节,汤圆先吃蛋糕必有但火鸡不,一桌素味也是一桌爱。
6月前
7月前
(新加坡16日讯)大马籍狮城艺人张耀栋挑战无剧本出演电影,完全以即兴方式拍摄,他直言这是演艺生涯中一次深刻的挑战。 “没有剧本意味着我必须信任当下的情绪、环境与对手演员,每一次表演都无法复制。这让我更体会到‘真实’在表演中的力量——不是去‘设计’情感,而是让它自然发生。” 张耀栋主演的狮城电影《速战人生》在东帝汶帝力国际影展,获颁“最佳国际剧情长片奖”。 他接受《新明日报》访问时表示,《速战人生》让他重新理解表演的意义,未来他希望尝试更开放、实验性的创作形式,“跳脱既定结构,去寻找表演与现实更模糊的边界。 张耀栋在片中是位对孩子要求极高的父亲,角色外表坚毅,内心却充满焦虑与失衡。 他直言:“该片予我不仅是一部作品,更是一段关于‘掌控与失控’的体验。我在片中演的父亲,把自身期待投射到孩子身上,却在冲突中不断被迫面对自己的脆弱,让我反思——‘爱’是否有时也是种控制,而‘控制’又是否来自内心的不安?” 低成本制作 导演:出于热爱与信念 导演雷坚钦在受访时表示,《速战人生》是低成本制作电影,团队都是出于热爱与信念参与拍摄。 “我们不是为了钱,而是为了Passion(热忱),这份肯定让这几年的辛苦都值得。” 雷导直言,《速战人生》戏中父子情、友情与幽默感,引起不同文化背景观众的共鸣。团队也在帝力影展期间举办了工作坊,与当地青年电影人分享拍摄与剪辑经验。 “他们没有电影学院,只能透过分享帮助他们了解如何讲好故事、拍出好作品。这同时也提醒我,无论在哪个国家,‘讲好故事、做好本分’永远是电影核心。” 雷导分享,《速战人生》下个月将参加美国影展,他也正在筹备4至5个新项目,其中包括动作片与艺术电影,“看哪个项目先找到资金就先开拍。”
8月前
10月前
11月前
1年前
父亲,不应该只是出生证件上的名字,而是孩子心里深具份量的情感支柱与成长中的引导者。 在传统观念中,父亲常被视为家庭的顶梁柱或经济支柱。 然而,现代心理学研究逐渐揭示,父亲在家庭中绝非配角,他不仅承担家庭物质支持的责任,也是家风的塑造者,更是孩子性格养成、情感模式与未来人际关系中的关键影响者。 一个积极、正向的父亲,对孩子的正面推动远远超出我们的认知;而一个父亲角色的缺失、功能扭曲或情感疏离,往往是造就家庭心理困境的重要源头。 心理学家鲍温(Bowen,1993)的《家庭系统理论》认为,家庭是一个情感系统,每位成员都在潜移默化地影响彼此。父亲作为家庭结构中的重要支柱,他的情绪状态、沟通风格以及责任承担方式,会直接影响整个家庭的氛围。 一个情绪稳定、乐于倾听并积极参与家庭事务的父亲,往往能为家庭营造出安全、温暖的情感空间。反之,如果父亲长期缺席、情绪暴躁或回避家庭冲突,家中的气氛则会常常会陷入紧张与冷漠,导致妻子长期处于情绪压抑中,而孩子在这样的环境中容易发展出焦虑、回避或攻击型人格。 简单来说,父亲就是家庭气氛的温度调控器。温度调高了,大家在压迫氛围下战战兢兢;温度调低了,对未知的恐惧有如心里下雪,慌乱;温度刚刚好,大家就心平气和。 故,父亲对儿女的成长有着不同意义和影响。 父亲对儿子的影响:价值观与阳刚气质的内化 父亲是儿子的样本,而非裁判。儿子或许不会听你说什么,但他会模仿你怎么做。所以,父亲与儿子往往呈现出“镜像学习”的模式。男孩在成长过程中,会本能地从父亲身上学习什么是男人,包括如何表达情绪、如何处理冲突、如何承担责任。 小李是一位20岁的大学生,他在辅导咨询中坦言自己在人际关系中的困难:总觉得“自己不够男子气概”。 深入了解后发现,自小,他的父亲便长期在外工作,对家中事几乎不过问。小李从小缺乏男性榜样,到了青春期时也没人教他如何面对失败与挫折,于是他只能通过同龄人学习,偷偷模仿他们的“男性”行为举止。但,他始终感觉自己像个外壳空空的男子。 这个例子表明,父亲不仅是行为上的引导者,更是性别认同的塑造者。正向的父亲应展现情绪成熟、责任担当,同时鼓励儿子表达情感,而不是压抑或忽视。 正向父亲的影响: 鼓励儿子尝试挑战,塑造自信与独立 建立责任感、自律意识 学会情绪表达,而不是压抑 发展健康的男性认同,知道男人不只有强硬,也可以温柔   如果父亲缺席或苛责: 儿子可能会走向两个极端:过度自卑、不敢承担责任 盲目逞强,把控制当成力量   父亲对女儿的影响:安全感、自我价值与未来伴侣选择 父亲对女儿的影响并不低于儿子,甚至在某些层面上更为深远。 研究发现,女儿在童年时期是否获得来自父亲的积极关注,直接影响她们成年后对 [vip_content_start] 自我价值的判断与亲密关系的选择。 小敏在恋爱中常常陷入讨好型人格。为了维持关系,她会不自觉中委屈自己、压抑情绪。谈到自己的父亲时,她对父亲的印象只有严肃,很少与她有情感互动,也从未听父亲对她说过我爱妳或妳很棒。即使她学习成绩优秀,父亲也很少肯定她。 长大后,小敏将“被爱”视为一种必须靠努力换来的结果(例如要努力念书、听话、自动自发等),她总觉得自己不够好、自我价值感低。 许多女性在父爱缺失中发展出对爱的焦虑,她们选择的伴侣常常重复着自己父亲的冷漠或控制型人格,进入讨好、低价值的循环模式,也一如既往不快乐。 正向父亲对女儿的作用: 父亲是女儿的第一段异性关系,女儿将从父亲那里学会如何被爱,也决定了她未来如何去爱。 让她知道自己值得被爱与尊重,建立自尊 成为她的第一个重要异性,塑造健康的亲密关系模板 建立自尊,父亲的认可是价值感来源 提供安全感,让她在未来关系中不盲目依附或恐惧亲密   若父亲情感冷漠或权威控制: 女儿长大后可能在亲密关系中过度依赖、缺乏界限 排斥亲密、恐惧关系   正向的父亲并不意味着完美无缺,而是他在孩子的心理上是真正“在场”的父亲。传统观念里很少强调父亲角色的重要性,让许多男人从未学会如何成为一个父亲。即使曾错过与家人建立情感连结的机会,哪怕现在重新开始,也永远不嫌晚。 对于曾严厉、疏离或过度苛责的父亲而言,一次真诚的沟通、一封道歉的信、一顿愿意倾听的晚餐,都可能成为关系修复的起点。 同时,作为子女的我们,也可以尝试理解父亲成长环境中的限制因素,这不是为了原谅曾经的伤害,而是为了放下我们对“理想父亲”的执念,去看清、接纳此刻活在现实中的父亲,并重建自己的情感。 父亲节不仅是感恩的日子,也是一次反思与觉醒的机会,问自己: 作为父亲,我是否真正“在场”? 作为子女,我是否理解那个沉默却用笨拙的方式爱着自己的男人? 父亲,不应该只是出生证件上的名字,而是孩子心里深具份量的情感支柱与成长中的引导者。 无论你是父亲、母亲、儿子或女儿,让我们用心去靠近彼此,用爱修补沉默,把父爱的光,重新照进心里的每个角落。
1年前
1年前
1年前
1年前
2年前
2年前