Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

燕子

“梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思,当时明月在,曾照彩云归。” 这是晏几道的〈临江仙〉。梦醒时,只见楼台门户紧闭。酒意散去,帘幕低垂,一室清寂。去年春日离愁,悄然回到心头。落花纷纷飘下,自己一人伫立庭前。微雨之中,燕子却成双飞去。还记得初见小苹时,她身着绣有两重“心”字花纹的罗衣,抱着琵琶,在弦声里轻轻诉说相思。明月高悬,清辉满地,照着她如彩云般归去。 这首词写得细腻,景物与情思交织,既有梦醒后的空寂,又有旧事重临的怅惘。动人处,莫过于“落花人独立,微雨燕双飞”两句。花落、人独、雨微、燕双,四种形象彼此映衬:人之孤独,与燕之成双形成强烈对比。 晏几道的词,人和事都有所指,但其对象多半是歌舞场中偶然出现的牵萦。情事本身并不宏大,却留下低徊婉转的怀思,以及聚散无常的感叹。词中的“小苹”,是当年歌席之间邂逅的一位女子。往事如烟,情意却在记忆中反复回旋。 黄庭坚在《小山词》序中说,晏几道写词从不在乎他人眼光,也不在意世人评论。他出身富贵之家,父亲晏殊是北宋名相,家世显赫,他有我行我素的本钱。作词全凭内心感发,不为声誉而稍作修饰。达官贵人在其家进进出出,他看惯官场的斗争和残忍,他曾经思考仕途的可能性,最后衍生成淡然甚至不屑的态度。 晏几道词很少触及现实社会,叶嘉莹在〈论晏几道词在词史中之地位〉一文中,说他的疏离并不像陶渊明那样出于深刻的哲理反省,反倒更像《红楼梦》中与官僚社会格格不入的贾宝玉。陶渊明远离尘世是思索后的选择,而晏几道词中却几乎看不到这种理性思辨,更多是天性的自然流露。 即使后来因不善理财,家道渐渐衰落,甚至出现“家人寒饥”的困境,贵公子气质依然不减,晏几道从未改变“孺子”性情。他的词依旧柔婉多情,仍然写春花秋月、离情别绪,仿佛现实的艰辛并未真正侵入内心深处。 叶嘉莹也把他与花间派词人、李煜、晏殊、秦观等人作比较。其中李煜与晏几道之间的差异,尤为值得注意。 时光很长又很短 李煜是亡国之君,身世剧变,使他的词直指人生最深沉的悲哀。他写的是人类普遍的无常与苦难,因此往往具有震撼人心的力量。而晏几道虽然也经历家道衰落,但他词中的盛衰今昔之感,只停留在歌舞爱情的追怀之中。莲、鸿、苹、云这些人物的出现,总带着往日筵席的余影。相较之下,他的感伤更多是一种个人情绪的回旋,而较少上升为普遍的人生悲剧。 晏几道的创作深受父亲晏殊影响。叶嘉莹认为,大晏之词温润而疏朗,小晏则秀丽而绵密。晏殊的词中常含一种通达的思致与从容的襟怀,而晏几道往往只是沉浸在情绪的回旋之中。小晏在学养、阅历与胸襟上比不上其父。 不过,《小山词》在词史中的地位仍不容忽视。它的长处在于形象优美,音调铿锵,情事曲折而口吻动人,辞采亦自秾丽。虽然其境界未必臻于博大深幽,但喜爱他的读者却始终不乏其人。 晏几道词没有随着主流的词风一路向前,却像水流回旋处忽然转折,另辟出一片碧波荡漾、花草缤纷的新天地。黄庭坚称其词“清壮顿挫,能动摇人心”。后来的许多批评家也认可这一评价。 胡适留下的书法中,有一幅我十分喜欢,正是“落花人独立,微雨燕双飞”。字从容,墨气温润,胡适性格内敛,心事自守,我们可以断定他曾经静静站立,看着花落,想起往事。 马来西亚四季皆夏。春天在这里,多半只存在于书页之间。贺岁歌里有一点春意,古人的诗词里又有一点。阳历3月20日是丙午年春分,我突然起“寻春”念头,便摊开纸,写下这十个字。 “四时唯爱春,春更爱春分。”这是邵雍的句子。春分是90天春季的中点。燕子自南方归来,细雨轻斜,檐下燕子双飞,低低呢喃。 “落花人独立,微雨燕双飞”原本出自晚唐诗人翁宏。只是翁宏整首诗并不出色,晏几道将这两句嵌入词中,焕发出新的生命。 好的诗句往往如此。它们像旧玉,在不同的人手里转过,温度各不相同。翁宏写过,晏几道借用过,胡适抄过。千年过去,春雨依旧,庭院中,燕子飞过。某些句子,让人觉得时光很长,又仿佛很短。
3月前
南京是文学福地——历代诗词戏曲小说里关于南京的作品,多不胜数。 这个六朝古都,有很多传奇、典故、历史故事;这个十朝都会,有帝王将相、文人墨客、高僧名士如烟云掠过,留下历尽沧桑的城墙和寺庙、璀璨如星的文学作品、精彩动人的传奇故事——虎踞龙盘、青骨成神、骑鹤扬州、莫愁“变脸”、名士风流、痴人说梦……《旧时燕》作者程章灿,从历史、文学、文化、传奇等各个角度叙述文化古都南京的前世今生。 ◢像只燕子,飞来又飞去 《旧时燕》共有24篇文章,几乎每章都附上1至4幅与文章相关的古画,一共40幅,全名为〈金陵四十景图〉,1623年明朝南京人陆寿柏所绘,画面清晰,可觑见400年前南京的地理风貌,给篇章呈画龙点睛之效。 为什么以燕子为书名?作者认为南京就像一只燕子——在南方和北方、兴起与衰败、历史和现实之间飞来飞去,并提问“假如燕子会说话,会说什么呢?”,“天空没有翅膀的痕迹,但我已飞翔过”答案使人深思。 《旧时燕》汇集与南京相关的古诗,并逐一引用为标题为序文,深入阐述。〈旧时王谢〉篇章题目取自刘禹锡的〈金陵五题·乌衣巷〉,作者先说一段与乌衣巷有关的传奇故事,再阐明乌衣巷在王、谢南渡择居前已有,唯在王谢二族择居后才引人注目。篇章里置入的古画〈乌衣晚照〉显示出400年前秦淮河畔乌衣巷和朱雀桥的简朴冷清,对照今日的繁华热闹,感叹万千。 南京是文学福地——历代诗词戏曲小说里关于南京的作品,多不胜数。作者在〈爱住金陵〉提出,清朝的小说《儒林外史》与《红楼梦》都是以金陵为背景,但《红楼梦》里的金陵背景朦胧;《儒林外史》里的南京鲜明。为什么《儒林外史》的作者吴敬梓爱住金陵?作者撷取《儒林外史》10个章回的共同点,做出结论——金陵有历史内涵和文化底蕴,周边城市望尘莫及。 〈金陵王气〉题目取自刘禹锡的〈西塞山怀古〉。作者说,民间广泛流传秦始皇巡北归途中,望气者向他报告,金陵地形有王者都邑之气,于是秦始皇下令掘秦淮河,掘山断陇以坏王气。作者认为“王气”是好事者编造的政治神话,并引用地质学家李四光1935年的考察研究专著《宁镇山脉地质》提到,约一千万年前,南京地区地壳抬升,地表遭流水侵蚀,形成长江和秦淮河,并非人工开凿,令人反思传说的美丽与背后的逻辑。 〈半山落叶〉叙述王安石罢相后,晚年在钟山一带的生活事迹。作者认为传言苏东坡被贬黄州,是王安石的意思,属小说家言。因为政治的原因,他曾经被咒骂和遗忘,“王安石给这个城市的很多,而这个城市回报他的太少。”这句话引人省思。文中的两幅插画〈清凉环翠〉里的清凉山及〈灵谷深松〉里的钟山及八功德水,可以清楚地看见文中所提及王安石常去的地方。 ◢杜牧的“杏花村”在南京? 〈烟雨楼台〉以杜牧的〈江南〉为题为序,作者根据《高僧传》指出,建康(南京旧称)时期的寺庙楼台,的确不胜枚举,高僧多不胜数,神异灵验的故事也不少,比如南京最早的佛寺“建初寺”的由来,是孙权被神奇的舍利子征服而建;云光法师在高座寺讲《法华经》,天花坠落如雨,花雨落地为石,雨花台由此得名,给这个名胜地增添文采和诗意。作者把一则则佛教故事娓娓道来,饶有趣味,并辅以4幅相关插图,吸引读者的目光并深化感受。 〈百斛金陵〉以李白的诗句为序“堂上三千珠履客,瓮中百斛金陵春”,作者认为南京名酒金陵春声名远扬,是靠李白的宣传。杜牧的诗“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”到底杏花村在哪?安徽贵池?山西汾阳?湖北麻城?南京古城?众说纷纭。作者引用宋人乐史《太平寰宇记》、南宋诗人杨万里〈登凤凰台〉、元代散曲〈南吕一枝花·渔隐〉等等,印证杏花村确实在南京。为什么杏花村的地点会引起争论?作者认为中国文化有一批“好事者”,身分复杂,痴迷于传闻轶事,添枝加叶。杏花村的传说也许是这些“好事者”的文化创造,令人不禁莞尔。 作者以简洁的文字,把文学之都的传奇以说故事的方式呈现,生动有趣,图文并茂,值得细细品味。 更多文章: 蕉叶年糕/梁桂香(话望生) 珍贵/梁桂香(话望生)
8月前
我家3岁小外孙女不敢喝燕窝。 因为是燕子的口水,她怕怕,坚持排斥。我们总喜欢在她面前做状喝个七情上脸,故意发出啧啧声,她一点都不心动,也从不动摇决心。别小看年龄小小的她,凡是她坚持的从不改变,燕子的口水可以喝,也不知是谁先知道的,想必古代帝王身边的忠臣神医吧。 燕窝何其珍贵,从前要采取燕窝得冒着生命危险,攀爬万丈陡壁悬崖才能得到。喝燕窝的人非富即贵,贫民百姓只闻其名无福享。现代人聪明把野燕引进燕屋,坐享其成轻而易举采收燕窝,价钱也不再昂贵,人人买得起。喝燕窝已成了大众化,也成了送礼佳品。市面上各式各样牌子的罐装燕窝已方便了人们,喝燕窝已成了高尚潮流。 燕子的口水以稀为贵,人类的口水有毒不可沾碰到,否则会引发一场骂战,甚至大打出手。从小父母有教导,不可与人共享一支吸管、汤匙,在公众场合坚持要用母匙公筷,注重卫生。长大后的我们自然养成了好习惯,即使在家用膳,每道菜肴都有母匙公筷,大家互重从不越界,知道口水不卫生,楚河汉界分得一清二楚。因为有好的餐桌教育才能让孩子在外得到他人的尊重赞赏,无形中也提高了形象。偶尔令人心寒家里来了亲朋戚友,同桌共餐,发现他人可没此文化,一双筷子一支汤匙游走天涯,“四处留情”。一样米养百样人,面对如此没有卫生观念的人,只好无奈挤出一个苦笑,从此不再同桌共餐。 自己的口水永远是香的 口水真的有毒吗?见仁见智立场各异。因为别人的不卫生影响了共餐的乐趣,看在眼里纠结在心里,再怎么说即使受教育再高已失人品,形象已降为零。口水每个人都会畏惧,更何况有些疾病的传染祸首是口水,更不由得人心怕怕,产生负面印象。天下口水皆有毒,唯独妈妈的口水最香最甜。小时候的我们不知吃了多少妈妈的口水,记忆中小时候的我无论吃什么都要先让妈妈尝一口,自己才吃,也许孝心溶解了对口水的忌讳。妈妈的口水像燕窝,滋润我们长大。 某次与友人争执一个问题,不知何故太激动,突然口腔没有口水,干涸难受发不出声音,感觉非常尴尬,哑口无言,加剧紧张。控制情绪后,让心情慢慢平复,口腔有水才可以发声,才让自己恢复原样。此时才深觉,口腔如果没有口水,是发不出声音说不出话的。口水原来非常重要,没有它会变哑巴,口水是福,口水除了帮我们输送食物又像细水长流,天天滋润喉咙。口水多过茶是福,也是一个美丽的赞语,没有口水会让人心焦紧张失态。 口水真的可怕吗?自己的口水永远是香的,沾了别人口水的食物不能分享,因为不卫生,怕被传染疾病,所以口水要远离,只有燕子的口水得天独厚。人类的口水,是福是祸,你怎么看?
2年前
2年前
北方国家入冬了,夜加长加深;南洋这几天早晨却是日出提前,且都意外地凉,适合散步,也适合思考。 一边吃着早餐,一边瞥见手机上学生转发了龙应台的脸书文章。谈到《目送》,原来〈散步〉一篇成了今年独中统考的白话文理解题目。有本地学生传了讯息向作者请教,于是作者龙部长亲自回应,并附上了一两考题,还邀请她众多脸友一起发挥文字想像,只不过她不是考试局,没提供答案。 记得大学教授说他和名作家简媜是邻居,曾聊过试卷上的阅读理解,结论是当作家遇到自己文章变成的题目时,得分未必比学生更高。出题老师的心思难猜,我想大家也挺好奇作家本人会不会答对吧! 考题说古代诗歌中的燕子常是漂泊的象征,然后要考生略加说明“漂泊的燕子与作者的母亲有什么关联”,相信了解中国近代历史的考生不难回答。龙应台是台湾作家,所以要想到她母亲那一代人就是在内战中被迫搬迁,永远地离开了内地省份的家乡,跟着国民政府转进,漂泊到台湾,成了外省人。然而文章中并没有提及太多的漂泊,有的只是作者和朋友之间的简单对话,她回到家陪伴多疑失眠的母亲,决定清早4点出门,牵起她已经失智不识字的妈妈的手,说去路底永和豆浆店吃豆浆──浙江淳安的豆浆。 散文是生活的映现,直抒胸臆。我用谷歌地图查了屏东潮州的永和豆浆店,一共两家,一家傍晚5点开到早上8点半,另一家4点开始营业,那时间果真“灯火通明”。深巷寒犬,路旁电线杆上有许多燕子,地面上有一条很长的白线,是燕子屎。龙应台写这样的燕子成千上万,凝结在夜空中,她仿佛压低了声调在诉说一种悲凉。燕语呢喃,轻唤离家的小燕,忘记自己曾经离家,她母亲美君也是一只燕子吗?燕群的身影与美君叠合在白线上,翘望春天。 照我们学科的训练,标准答案通常是这样写可以深化感情、凸显主题、渲染氛围,然而真的是这样吗?我又迟疑了。作家停笔在这里,是要说外省籍老人脱离社会,走不出时代的伤痛,默默黯淡在黑夜里,甚至遭到人的嫌恶? 怀乡主题写了好多年,一代人青丝成雪。台湾独立与统一的问题总是在临近选举时被政客拿出来大声嚷嚷,什么“九二共识和平发展”、“今日XX,明日台湾”、“票投XX党,青年上战场”等。等等,如果保家卫国的根柢是先让百姓能够拥有有形的家,房价不是应该控管吗?谁不希望买下一处安稳的居所然后终身守护? 世界需要温暖的故事 前几天才看过台北一位医生写的得奖文章,他们住院医师已是相对高薪,却仍买不起房子。他在行医过程中听到了肝炎病人M先生吐露的买房秘笈,自嘲被驯化,也想学一手,恰巧驯化的字根就是domus──拉丁文的“房子”。 燕窝是燕子被端走的家园,它们为儿女吐唾,意外成了现代时髦的补品,滋润了富人。开头燕窝结尾燕子,那是前呼后应。父母一辈人的牺牲养大了我们,我们这一辈人去台湾逐梦、去领新加坡3.5时,想到了谁?回乡照顾失智母亲,绝对是辛苦的选择。 我还不确定把自身经历的痛苦说出来,是不是一种召唤?当作者写下与母亲共同生活的琐碎小事时,她在邀请众人来分担共苦,然后期待同甘? 齐邦媛太老师在《巨流河》中写道:“我出生在多难的年代,终身在漂流中度过,没有可归的田园,只有歌声中的故乡。”她唱我的家在东北松花江上,歌声连动心头的母语记忆,她把心头的故乡写在纸上,千万个我们被感动,被赋予力量。 燕子需要窝。 想到此刻烽火仍在亚洲的边疆烧燃着,我们的世界迫切地需要历史,需要温暖的故事,需要点亮万古长夜的灯。
3年前
雨燕这类鸟儿擅于把长时间飞行当成生活。据知有好些种类的雨燕终生除了筑巢时会停下,其余时间都会一直挂在空中飞行。它们还会边飞边睡觉,甚至有连续飞行10个月不曾停下的纪录。虽然一些雨燕种类会有筑巢以外,停在别处歇息或睡觉的习惯,但它们绝对不会像燕科的燕子那样随意停在电线上。 小时候我外婆家在马六甲古城区的荷兰街,我们偶尔会到那儿过一夜。 外婆家给我的印象是有长长的房子,高高的水泥墙,晚上在楼上前房睡觉时,会有一阵阵车子的引擎声和车灯掠过。还有就是,那里的燕子特别多。它们会在屋檐下筑巢,样子(颜色和细微特征)我不记得,但对它们一直叫个不停的声音,倒是记忆犹新。 [vip_content_start] 燕子一般分3科别 直到我懂得了辨识鸟类,我才知道一般上大家说的“燕子”,基本上可以分为3个科别:雨燕科(Apodidae)、凤头雨燕科(Hemiprocnidae)和燕科(Hirundinidae)。 雨燕和凤头雨燕科的亲源关系比较近,都是属于雨燕目(类别)的鸟类。燕科的燕子样子虽然看起来与前两者同一个样儿,却属于雀形目的鸟类,在亲源上反而与鹎、画眉等鸟类比较接近。 在这3类燕子之中,燕科类的燕子经常会停在电线上休息,因此比较容易观察和辨认。而根据资料,我国这类燕子有7种,而当中有4种,我确定见过。 我最早认识的燕科燕子,是洋燕(Pacific Swallow)和家燕(Barn Swallow)。它们俩长得很像,只不过洋燕的体型比家燕小一些;家燕的橙红色喉部下方有一环黑羽,成鸟繁殖时期有开叉的长燕尾,洋燕却没有。 洋燕在我国属于留鸟,长期在本地定居繁殖。它主要在次生林、红树林边和乡镇城市绿地里生活,相当常见。我最记得它们经常会一两只停在小湖或小河边的码头栏杆上,等到我走得很靠近了,它们才一跃跳入空中飞走。我也看过它们在建筑的墙角上,用土粒混合干草或羽毛等材料,弄出一个半杯型依附于壁上的土窝。 至于家燕,它的名字中虽然有“家”字,在我国却属于候鸟,只在北半球秋冬季节时(8月中起)才会从北方飞来我国。然后一直到隔年的4月左右,再回到北方地区繁殖去。而当它们9月多大量在我国出现时,我经常会在稻田边看见它们成群一排排地停在路边的电线上。 直到后来,我发现田边出现的一排排燕子群之中,原来未必全都是家燕,有时候还会有金腰燕(Red-rumped Swallow)。它们也是候鸟,但不如家燕那么常见。仔细观察,就会看见它们身背的“腰”部是橙褐色的。 我看过的第四种燕科的燕子,是棕嘴斑腰燕(Rufous-bellied Swallow),我只见过它一次,出现在吉兰丹州一条河边,在河岸的一个石洞外飞来飞去。它有明显分叉的“燕尾”,而且整个腹部都是血褐色的。虽然那次见到它已经是十多年前的事了,但它腹部颜色的鲜艳特征,使我一直都还记得它。 虽然说燕科的燕子我比较熟悉,但我平时最常见到的燕子,反倒是我不懂得辨认的各种雨燕。在我国,雨燕科的燕子有15种左右。由于它们外观相似,且没有明显易于辨认的特征,因此光靠抬头看它们在空中快速划过,不拍照比对的话,即使我近距离看了一遍又一遍,还是不敢确定它们是哪一种。 雨燕这类鸟儿擅于把长时间飞行当成生活。据知有好些种类的雨燕终生除了筑巢时会停下,其余时间都会一直挂在空中飞行。它们还会边飞边睡觉,甚至有连续飞行10个月不曾停下的纪录。虽然一些雨燕种类会有筑巢以外,停在别处歇息或睡觉的习惯,但它们绝对不会像燕科的燕子那样随意停在电线上。 我很想知道小时候外婆家的雨燕到底是哪一种,但基于从外观很难辨认,也没印象,所以只好从“会在本地繁殖”、“会在城市里出现”的线索,以及凭着我记忆中它们的叫声,与网络上各种雨燕的叫声来比对,分析它是谁。而我目前推测,过去在我外婆家外筑巢的雨燕,是小白腰雨燕(House Swift)。 出现在城镇里的燕子,一直是与人类最亲近的鸟类之一。在我家附近的稻田里只要抬头一看,大多数都能看见有燕子在空中飞。它们偶尔会飞得很低,于是当我躺在地上看天空时,偶尔会看见它们划过我的眼前,清楚地看到它们小眼微眯的可爱模样。 大多数时候,我不晓得它们是哪一种燕子。它们似乎不在乎我的存在,但我却喜欢它们出现。空旷的蓝天中有它们的身影飞过,似乎更加生动美丽。
3年前
4年前