登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
Newswirer
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
Newswirer策略伙伴
Newswirer互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
马中观察
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
主笔告白
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
柔佛2026州选成绩
大霹雳
森州选2026成绩
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
2026世界杯
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
售报点
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
Newswirer
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
大彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
游击队
沙巴要闻
女儿:坚强具同理心 敦法推动建国居功至伟
(亚庇17日讯)沙巴首任首长已故敦法的女儿弗芝雅表示,敦法在成长及从政过程中,经历众多挑战和皮肤麻风病困扰,甚至曾遭日军施以酷刑,塑造敦法日后待人处事具韧性及同理心。
1月前
沙巴要闻
文艺春秋
海凡/雨林异域——蛮荒之地的自然书写
我写过几本有关雨林游击生活的书,反映了一种十分边缘的社会生活,一群人特殊的生存状态。故事就发生在蛮荒之域,莽莽的原始雨林里。作为书写的环境和背景,雨林的多重面貌自然渗入笔端。因此,分享这片鲜为人知、常被误解的异域风光,并将其置入自然生态书写的脉络,或将是件有趣且有益的事情。 1962年,美国海洋生物学家蕾切尔‧卡逊以《寂静的春天》一书,掷出了警世的预言:她揭示了农药DDT对人类环境的深切危害,忧虑我们将会“面临一个没有鸟、蜜蜂和蝴蝶的世界”。她的论断如一声惊雷,唤醒了广泛的社会警觉,并促成后来的“世界环境大会”和《人类环境宣言》的出台。无数关于生态与环境的著述随之涌现,“生态文学”作为一种崭新的文学样式由此勃兴。随着生态文学的发展,人们的关注点也由对人类生存环境遭受破坏的痛惜,逐渐上升到探讨人与自然的和谐共生,这一更深层的哲学命题。 有论者认为生态文学写作者基本须具备三个条件:一、艺术审美的文字书写能力;二、较为丰富的博物学知识;三、有长期的野外观察、调查和体验,即人在大自然的现场。 对于我来说,第三点,就是人在现场,或许正是我最真切、最可分享的部分。那段长达13年的游击生涯,几乎全部消磨在热带雨林的腹地。除了那些蛰居简出的原始部落,鲜少有人像我们这般,长久而深入地栖居在密林深处。 我们知道,热带雨林如一条绿色的丝带,蜿蜒于地球南北纬10度之间的广阔地区:东南亚、中美洲、南美洲、非洲,以及众多太平洋岛屿。我们所处的岛国,恰好在赤道的边缘,北纬1度,可谓典型的热带雨林海岛。然而,随着城市的发展步伐,原始雨林已成稀疏的碎块,仅存留于武吉知马山和中央集水区等地;其他的自然公园基本上都是次生林。 原始热带雨林有什么特点呢?从她的外观来看,郁郁葱葱,重重叠叠,各种不知名的植株,藤蔓纵横密布,纠缠交错。身处其中,视线往往无法穿透二三十米。从地表到高空,她拥有五层树冠,白日里,阳光也只是稀薄的流影;而夜晚,即便咫尺之间,也是伸手不见五指的漆黑。 在这样的环境底下,游击队是怎么生活呢? 我先说一个故事。因为雨林里阳光稀薄,衣物洗涤后绝无晒干的可能,更遑论有烘衣机。我们的做法是:每个晚上都要燃起一个大火塘,用大火把军装烘干。曾经有过一个笑话,当我们偶遇山下的民众,他们惊叹:“哇!你们的仗打得好激烈,穿过炮火,身上都还带着硝烟味!”——殊不知,那不过是衣物被烈火烘烤留下的焦味。 有一回我出发运粮在中途过夜,照例生火烘衣。当时用了一种木材叫做“独木丝”,那是制作砧板最佳的材料。不料,独木丝烧了过后竟然是没有炭的,好像竹子一样,留下一丝丝棉纱般的灰烬。更意想不到那些灰烬粘上衣服,使一些皮肤敏感的战友,周身瘙痒红肿,用了各种药物都不见效。后来有人提供一个土方法,去剥下一种叫做“菠萝木”的树皮,煮水冲凉,涂抹。说也奇怪,那个皮肤病就这样不药而愈。这个土方法到底是谁发现的呢?是源于我们自己的生活经验,还是从山地原住民Orang Asli学得的智慧? 我们曾观察到,在那些开割的树胶芭里,七八年前砍伐倒下的各种树桐,基本都朽烂腐化了,唯独“菠萝木”却能基本完好留存。是不是它身上有某种虫豸不敢啃食的物质? 它提供的一个启示,正是我们与周围环境之间隐秘而深刻的关系。我们常常遭遇困厄,却又总能从自然的馈赠中获益。雨林固然是我们的束缚,它造成了行动的障碍,将我们与世隔绝,并极大地限制了我们的视野,阻断我们获得物质和精神资源。同时它又提供我们衣食住行,各类基本生活所需,给了我们安全坚实的庇护,使那场战事得以坚持数十年。依托雨林,和谐共生,成为我们最直接,最朴实的生活经验。 当然这个思考,是在我离开以后,并且在2015年重新回望并书写这段雨林游击题材时,通过学习,反思,不断加深理解的。然后,我有意识地,在描绘这个背景时,采用了与过往迥异的笔触。 旧时人们谈到雨林,总是用 “毒蛇猛兽”“山瘴疠气”,甚至“山魈恶鬼”来形容她的阴森恐怖。这是一个严重的、带有偏见的误解。其实雨林是野性勃发,而又生机盎然的;她肃穆,沉稳而又温情脉脉。作为一个在它怀抱里生活过十多年,和各种动植物有过直接接触的亲历者,我要为它正名。并且认为,唯有对热带雨林有了正确的认知,才能摆正与大自然的关系。 根据资料,马来半岛与东马拥有广阔的原始雨林,它们是在一亿三千万年前的白垩纪便已形成。热带雨林曾是地球过半数生物物种的栖息地。当前大部分生活在其他环境中的物种——包括人类——最初都发源于此,再从这里向世界散布。可以说,热带雨林曾经是孕育我们的共同母亲。至今我们在生活中还常年受到它的恩赐。它不止作为“地球之肺”,调节着气候与雨量,还为我们提供清新的空气、珍贵的淡水、结实的木材、稀有的药材等各种不可或缺的物质。 人类和自然的关系大抵经历了和谐、破坏,再到复苏重建的过程。简单地对应人类社会的发展:在农业社会,山水田园是可居可游的,是能够对坐可以归隐的,是身心的归宿和家园。我们曾经阅读过大量这类田园牧歌式的文学作品。到了工业化时代,现代化科技大大促进了生产力,却也对环境造成严重的污染,破坏。一方面是人类逐渐丧失对大自然的感受能力,另一方面对改造自然的成就过度迷信,对人定胜天的盲目认知,失去了对大自然的敬畏,导致了大自然的反噬,引发各类生态危机。然后,痛定思痛地纠偏,开启了重建人类与自然和谐共生的漫长过程。 我接着讲第二个关于人在现场的故事。那次是我单独一人去打猎,还在半途骤然遇上暴雨,我躲在一株山橄榄树头的大板根里,听着天地咆哮,眼前暴雨如注,远处大树翻山。茫茫世界只剩下我孤单一人,大自然的磅礴威慑将我挤压得无比渺小,仿佛一片风中飘摇的叶子,或者挂在叶尖的一滴水珠,生命随时就此无声坠落。那个巨大恐惧成为我鲜明而长久的记忆。 通过这个切身的经历,我一再警醒自己,不要以为人类总能碾压大自然,而对它予取予求。今天我还经常独自走进树林,去唤醒那种在陌生环境里感觉自己的孤单,渺小,而能戒慎恐惧,对大自然常怀敬畏之心。我认为,这是人类要与自然保持和谐关系的关键、朴素的基础。 在阅读英国博物学家华莱士的作品《马来群岛自然考察记》时,我了解到他通过收集各类昆虫,蝴蝶,鸟类,制作标本,并考察物种之间的演化,从实际经验中,获得与达尔文相同的结论:物种是长期演化,渐变而形成的。1859年,他们共同发表“物竞天择”理论,开创了自然科学的新纪元。 然而“物竞天择”也会被描绘为一个弱肉强食、适者生存的世界。华莱士则难能可贵地指出,这种竞争机制能导致大多数物种彼此间相互合作,使地球成为一个和谐的统一体,空气、水、土壤和生命,都是整个地球生态系统的一部分,彼此之间是相互利用,相互成全的。他甚至担忧,现代文明对雨林的过度介入,可能对生态造成难以逆转的破坏,并提出了预警。 这位在170年前曾经在我们这里留下生命足迹的伟大科学家,在热带雨林日益遭受破坏的当下,他的发现和远见,是一面飘扬在雨林上空的,保护生态系统和谐的旗帜。 相关文章: 海凡/那袭淡淡的,却沉稳的背影 【文学答客问】海凡/再见已是背影——长篇小说《雨林的背影》的一则注脚 海凡/铁船搁浅 岁月钩沉
6月前
文艺春秋
即时国际
美国哥伦比亚矢言 联手打击游击队
哥伦比亚内政部长贝内德蒂今天表示,总统佩特罗与美国总统特朗普同意采取“联合行动”,打击在哥伦比亚与委内瑞拉边境从事可卡因走私活动的游击队。
7月前
即时国际
带你看世界
掐游击队资金来源 缅军政府关闭泰缅边境贸易关卡
缅甸军政府矢言在12月举行国会大选前,遏制为反对派武装团体提供资金的黑市之后,缅甸与泰国最繁忙的贸易边境关卡自昨天起关闭。
12月前
带你看世界
即时国际
菲律宾再清剿交火 7共军遭击毙
菲律宾军队今天在中部省份的一次攻击中打死7名共产党游击队员,且在追捕剩余分子。这是这场长达数十年的叛乱的最新一次冲突,菲律宾军方声称,共党叛军已濒临崩溃。
1年前
即时国际
星云
【在野地】触动人心的蕨/海凡(寄自新加坡)
在山里我们不时要给雨林草木命名,通常都是很直观,突显实际效用的,比如,可以食用的野生植物被称做“石猪肝”“山白菜”“山萝卜”等。出于生性喜爱草木,回来后我补课,通过各个途径,希望能把它们的本名,最好连学名也找出来。 这个学习过程,常常伴有惊喜。当年那些土得掉渣的称呼,有些竟然有着触动人心的,美丽的名字。“观音座莲蕨”就是。 观音座莲蕨,学名Angiopteris。是多年生常绿蕨类植物,植株高可达1至3公尺。属于合囊蕨科。是一种可追溯到侏罗纪时期,也就是恐龙时代的古老的蕨类。常见于低山河谷、溪沟沼泽、灌木丛下。喜好温暖湿润的气候环境。蕨类没有花、果实和种子;一般也没有明显的树干,在繁衍上较为弱势。因此发展出粗壮的叶柄,有的甚至长至二三公尺。它的叶片簇生,一回或二回羽状复叶,羽片多达10对以上。呈现披针形或倒卵形,通常做扇状展开,以此承接丛林里透过蓊郁林木落下的阳光。几乎所有的蕨类植物都有一个奇特处,就是初生幼叶呈拳卷状,称为拳卷叶。虽然形态各异,优雅的几何美却都尽显造物的神奇。 为什么会有这么一个带着佛教色彩的,庄严的名称?原来观音座莲的叶片在初初萌发时,会有两片肉质的托叶保护着幼叶成长,一直到叶片枯萎掉落后,托叶仍留在块状的根茎上。这些有着凹洞的肉质托叶,外形像一个个马蹄,因此它也被称为马蹄蕨。许多个“马蹄”聚合一起,看似寺庙中观音菩萨盘坐的莲花座,名字由此而生。 我曾经在植物园多处看见过它,在架起的木栈道边,它们聚集生长在树丛底下,尽管没有充分的日照,依然长得郁郁葱葱,生机盎然。也有沿途栽种在行人道旁,二三公尺长肉质的叶柄向道路伸展,亭亭的羽状复叶,绿云般款款轻拂,阳光滤过,清韵缭绕的阴凉扑面而来。 后来我更在自然公园,在郊野多次遇见。在靠近奶牛场自然公园的华莱士小径,它们长在走道旁的灌木丛中,小叶棕竹,大王粉黛叶,假蒟等混杂相伴。看得出来,是公园局特意的栽培,使得热带雨林的原生态更显得繁复多样,野性勃发。 观音座莲不但根茎的外型特殊,它的叶片还具有特殊的“升降”功能,会随着阳光的强弱调节,或挺起或垂下。它叶柄上有一个被称为“叶枕”的构造,即叶片的羽轴基部膨胀,形如强壮的关节,由它控制叶片水分的进出多寡:当阳光强烈,或环境干旱缺水时,叶枕细胞萎缩,使得叶片下垂,少晒阳光,减少水分的蒸发。 雨林里容易找到的“救济粮” 观音座莲属是公认的现存蕨类植物中古老的孑遗之一,物种演化速率低,导致了进化迟滞,很多种属尚未研究清楚;它又缺乏高效的繁育手段,导致野生资源被直接采挖。科学家担心这些物种还没来得及认识,就面临灭绝的危险。因此中国已把它全部的种属,都列为国家第二级保护植物。 其中有一类观音座莲蕨,在粮食匮乏时期,曾作为中国少数民族独龙族的重要代粮植物,从根状茎中提取蕨粉,磨成粉浆做成“粑粑”,充当“救济粮”度过饥荒日子。 这立即让我联想起,在游击岁月里,遭受封锁的突击队,以及缺乏粮食的长途行军途中,它也曾是我们填饱肚子的野薯。尽管它的营养非常有限,味道苦涩,还有小毒,但在雨林里容易找到,并且量多,一株大的观音座莲蕨甚至可挖得二三十公斤,成为我们米粮的代用品。挖回来后,清洗,剁碎,用大煲加清水猛火烹煮,经过三次焯水,煮成绵烂的粥状,再加入一点盐巴,象油,或咖哩粉,兽肉,就是日常的餐食了。有的队伍依靠它度过艰难险阻,坚持了下来,彼此以“石猪肝战友”相称。 是的,观音座莲蕨在大山里,就被我们叫做“石猪肝”,因为它坚硬的根状茎,颜色如猪肝一般暗紫红色。知道它原名观音座莲蕨,想到无论对独龙族,还是游击队,它都曾慈悲地奉献,救助困厄的生命,不禁心有戚戚焉。
1年前
星云
即时国际
哥伦比亚和平岌岌可危 游击队警告将演变成全面战争
哥伦比亚游击叛乱组织“全国解放军”(ELN)指挥官已矢言击退政府军在东北部的反制行动,并警告国内多年的“全面和平”,有可能演变成“全面战争!”
1年前
即时国际
文艺春秋
海凡/往事浸润余生
有时不免会想,那十余年的雨林游击生涯,给自己带来些什么?不说精神方面够我一辈子去审思反省,就是日常生活作息,又有哪些浸润我的余生?
5年前
文艺春秋
带你看世界
数十年战斗 菲主要叛军首领丧命
在亚洲其中一场为时最长的叛乱中,菲律宾军队近日剿杀了新人民军游击队一名将领,军方称此次袭击是对该国偏远南部地区的一次大胆突袭,惟游击队领袖指称这是一场伏击。
5年前
带你看世界
印尼恐怖分子取道沙赴菲
赚钱就走不发动袭击
(亚庇5日讯)印尼恐怖组织神权游击队(JAD)武装分子过境沙巴前往菲南。
5年前
更多游击队
下一个
结束导览
Latest breaking news and top stories
Link Terkait
Latest breaking news and top stories
news-abs-cbn-com Site
www-astroawani-com Site
Chinese language news and media network
news-abs-cbn-com Site
Asian news and current affairs coverage
www-astroawani-com Site
Malaysia news headlines and analysis
Info lengkap di www-sindonews-com
Chinese language news and media network
www-malaymail-com Site
Press release distribution and media outreach
www-detik-com Site