Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

温财达

过年,教堂大门篱笆里种了深紫色和淡红色的夹竹桃,每逢过年,总是开满花朵,意寓吉祥,像迎接新年,更是迎接信徒的到来,人与花一起敬拜上帝。 这夹竹桃,回忆当年和裕兴一起种植,至少也超过十年了,在这些日子里,经历了生离死别、人事变迁,可夹竹桃依旧不死,它依旧盛开满树的花朵。像上帝的慈爱,永远长存。 我鲜少会看见鸟儿在夹竹桃上歇息,后来才知道,夹竹桃乃常绿灌木,全身剧毒,甚至能致命,牛羊马吃了其叶子或枯枝,都会中毒而死。尽管如此,我还是喜欢它,因为其花茎部像竹,花朵像桃,于是叫“夹竹桃”,单就此命名,我觉得很有创意和诗意,一方面是其具有郑板桥的“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”的坚韧,另一方面,一丛丛的五瓣花,散开在竹叶上,显得格外美丽耐看。虽然具有毒性,但在老普林尼所著的《博物志》中指出,夹竹桃若与芸香用酒一同服用,可以治疗被蛇咬。算是以毒攻毒的一种中药吧。 又恨又敬佩的虫 春风吹过,夹竹桃摇摆,满树闹红,在新年里,予人喜气洋洋的感觉。这夹竹桃,活了多久,就是我照顾了多久的岁月印证。曾经,夹竹桃被看似具有一双大眼的天蛾毛虫蚕食,我用尽了好多个小时,从远看近看,横看侧看,甚至蹲下高立,就是为了寻找屠杀——大大小小,与夹竹桃叶片一模一样颜色与花纹的天蛾毛虫。但矛盾的是,我最痛恨也最敬佩的,也是这个将来会蜕变为最漂亮的天蛾,它是因为吃有毒的夹竹桃而被命名的。 提及桃花,当然要说说崔护的诗句:“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”据说, 崔护落第后游春长安南郊,偶遇美丽姑娘赠水,次年清明重访时,佳人不在,只剩桃花依旧,于是题下此句。诗中“人面”与“桃花”的对照,正好寄托了我们在新年对逝去的美好的惆怅。正是这夹竹桃,十多年来,迎迓欢送多少生离死别,提醒了我们,年年难过年年过,还得珍惜彼此的同在,感恩上帝的恩佑。 为了迎接新年,我依旧把夹竹桃照顾好,像照顾好自己的心,自己的生命,迎接新年,从心得力,珍惜夹竹桃的恒久美。
4月前
1959年,马华作家白垚拜访麻坡,写下诗〈麻河静立〉: 我爱此一游 风在树梢 风在水流 我的手巾飘落了 再乘浪花归去 一个回旋 麻坡为何能让白垚爱此一游?是海风的呢喃?是树梢的灵秀?是麻河的流淌? 恐怕现代麻坡的魅力,早已不止于有风、有水、有树的自然境地。1887年,苏丹阿布峇卡赐封麻坡为“香妃城”;2012年,苏丹依布拉欣再赐封麻坡为“王城”。此外,麻坡多次获东盟评为最干净的旅游城市,更是锦上添花,添得“干净城”之名。 或许你未必知道,二战前后,当地不少人出国留学归来,有的进入中化执教,有的更引介中国教师南来,使麻坡师资一度相当雄厚。与此同时,城中也汇聚了作家、画家、书法家、诗词名家、声乐家与戏剧工作者,文艺活动因而蔚然成风,无论文学、音乐、书法或美术,皆有不俗表现。尤其麻坡关圣宫醒狮团,曾连夺十五次世界冠军,被誉为“狮王之王”。因此,麻坡又添上“文化城”的美誉。 麻坡(Muar)位于柔佛州西北部,传说公元500-700年间,苏门答腊岛常有商队往来。当他们发现宽阔的麻河河口,便因地取名,将这里称为“河口”(muara)。潮籍华侨蔡大孙,是开发麻坡港镇的重要功臣。苏丹阿布峇卡在位期间,迎娶了龙引华裔女子黄亚娇为妻,也使麻坡的文化面貌更添浓厚的华裔色彩。历经多年王朝与百姓的共同经营,逐步带动麻坡在政治、经济与文教方面的发展,使其成为今日闻名遐迩的“城中城”。 这座“城中城”如盛开的花朵,在2024年吸引了我和妻子前来。我们游访的第一站就是文化古迹——中化独中。甫抵达保安处,就迎来和蔼可亲的老前辈——德高望重的校长蒋璁江。62岁的校长,玉树临风、精神奕奕,给我宝刀未老的印象。恰巧眼前矗立着一棵顶天立地的雨树,他指着那棵树说道,此树与校龄同样悠久,已有112年的历史。真是一棵令人动容的大树,见证了无数春秋,也承载着一代又一代师生的记忆。中化独中的白色建筑,在四周绿树的映衬下,显得西式而典雅,同时又散发着浓厚的中华气息。我与校长随即在校门前打卡留念。临走前,我依依不舍地回眸一望,心中想着这座历史古迹,曾孕育出多少英雄豪杰,如诗人李冰人、艺人黄明志、音乐家许佑佳…… 王家卫电影巷道 我们驾车穿梭麻坡街道,发现麻坡虽然看似车水马龙,却到处有树,一片柔静,不繁忙也不乌烟瘴气,更没塞车压力。其路线简单,分为几条单向车道,每条路都有特色。例如四马路是“贪食街”,有六十多年街龄,是老饕寻找美食的天堂,也是麻坡最有历史的饮食街道。它就像马六甲鸡场街,马路两旁摆了好多摊子,售卖琳琅满目的美食,例如乌达、蚝煎、沙爹、卤鸭、五香和许多道地的糕点。抬眼“永记烧腊”店,那里摆着各种佳肴,真让人垂涎三尺。当然,最著名的美食要以乌达(otak-otak)为首。乌达是用亚答叶包裹的鲜鱼肉,配上十多种调味料制成,你可要求现烤现吃,亦可购买盒装冷藏未煮的回家,解冻后再蒸,即可食用。 麻坡早在2013年便出现了第一幅《爷孙情》壁画,但真正掀起壁画风潮的,则是2016年俄罗斯女画家茱莉亚绘制的《姐妹情深》。我们首先来到于2019年开发的艺术壁画街,此地雅称“文化走廊”,坐落在二马路与三马路之间的后巷。行走在两百多公尺长的壁画巷里,弯角曲折,五彩缤纷的雨伞高高悬挂,阳光斜斜洒落,若隐若现;抬眼有画,低头有美丽的地面纹线,同时仍保留着石地灰蒙蒙的原色。一路走来,有明有暗,有色有空,仿佛置身王家卫电影中那种带着寂寞与悬念的意境。 巷道每隔十多尺,便置放一只巨大的黑瓮,栽种着高大的常青植物,如琴叶榕、吊兰、苏铁等,宛如一座小花园,绿意盎然。壁画内容则鲜明地呈现麻坡的地方特色与主题,包括古建筑、在地艺术与文化、道地美食,让人一旦走入,仿若穿行于历史隧道之中,回味无穷。 麻坡的干净是有目共睹的。到麻河沙滩走走,毫无不堪入目的垃圾,再到贪食街扫描,街道也清洁如洗,总之到处都是净土般,净得麻坡获得“东盟最干净旅游城”的称号。麻坡的干净有赖于上至王室贵族、下至贩夫走卒的同心协力,这里头可能也有宗教的熏陶。在黄金丹绒公园地带,无论是日落观光岸边、依布拉欣清真寺、购票乘坐游艇关局、儿童乐园,都竖立着“BERSIH,TUNTUTAN ALLAH”的告示牌。我的假设是,麻坡之所以能保持多年“最干净城市”美誉,绝不仅是法规使然,更是内在心灵的觉醒。在这里,宗教活动是热烈的,我看见了河旁伫立的清真寺,听见了中华基督教会/三一长老会的神圣歌声,以及闻到三马路印度神庙拿杜哥泰基殿里膜拜的花香。 下一站,我们参观了位于四马路、历史悠久的麻坡漳泉公会。该会馆于1940年落成,是一座五层楼高的建筑,在随后的四十多年里,一直是麻坡最高的建筑物。它气派宏伟,外观兼具东方风格——麒麟壁画与如意结形气窗;西洋特色——厚实的罗马柱与绿琉璃窗;以及摩尔风格——圆形穹顶与八角亭拱门。踏入门槛后,底楼已租给佛堂,有人告诉我,楼上星期六不开,或需预约导览。我只好望门兴叹。幸好手边有《柔佛麻坡漳泉公会80周年纪念》,略读其中麻坡流芳的爱国史迹。正如明代夏完淳所言:“英雄生死路,却似壮游时”,二战期间,麻坡华社捐助中国孙中山革命居马来西亚之首;日本铁骑蹂躏时,麻坡人遭加倍杀戮与报复。往事如烟,麻坡人爱国情操亘古不变,正如王昌龄诗句:“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”。 回程途中,抵达那刻,眼前乍现一大片渔船,让我惊讶得“哇”了一声。一排排渔船靠得那么近,仿佛可以触摸,甚至踏上渔船拍照吹风。搁浅的渔船相互靠拢,似沙丁鱼拥挤在这避风港,尽管岁月给渔船留下了斑驳古老的痕迹,但这有什么要紧呢?〈陋室铭〉说:斯是陋室,惟吾德馨。重点是这些渔船,都是渔民赖以生计的工具,见证他们度过了多少岁月的坚持,面对了多少惊风骇浪的磨难,养育了多少代孩子的成长。 下午5时,由于时间仓促,等不及观赏日落海港、照耀渔船的美景,我们就离开了巴冬。
5月前
马来邻居终于把他们爸爸的老爷车卖掉了。这辆车,摆放在屋子外,风吹日晒雨淋,车漆脱落、轮胎瘪爆,那是他们一家12人的回忆,孩童小时候乘坐爸爸的车长大,然后爸爸患癌去世,而这荒置十多年的老爷车,曾经是他们童年记忆的依归,也是唯一可以怀念爸爸的老物件。可是,孩子们长大了,有了儿孙有了车,回来总要有个地方泊车啊。最终,他们以廉价卖掉了。 我很明白他们怀旧念情的心情。 我大哥去世5年了。但我一直保存着他给我的剪刀,那是青色的,用来剪树枝的。每每使用这把剪刀,我就想起大哥的神情和影子。我三哥给我的铝制桶,我还珍惜地使用着。这些老物品,都珍藏真很深厚很久远的情感记忆。只有念情的人,懂得我心。 可我如今年岁入甲,开始收藏不愿丢弃的,竟还加上孩子的物品来。像带孩子到福隆港,他第一次画的水彩画,他不满意,要丢弃,但是我保存起来了。我舍不得丢掉他第一次的处女作,而且是在福隆港旅游期间,具有回忆的价值。 然而,舍不得丢,东西就会累积很多。入甲后再不断舍离,我怕以后我老病死后,别人迟早会丢弃我曾经那么珍惜的。 可我就是那么执著。在我的记忆力一直衰退后,在我出现失智症的征兆前,我必须依旧珍藏不放弃看得见、摸得到的感情物品。那也许是比药物更有效地让我唤回记忆的精神寄托。
5月前
8月前
9月前
日前拜读Newswire副执行总编辑曾毓林先生写的〈国中生你这个华文教育的弃儿〉,让我百感交集。由于学校、老师、学生甚至家长本身的功利主义,国中生渐渐不报考华文的趋势已成局势。由于缺乏华文老师,有些学校还规定配套,若中三的考试分数不达标,上中四时,就被规定进入没有华文科的美术班。我常感叹,学生从牙牙学语到中三,已经学了15-16年,到了紧要的高中关键时刻,竟然没读华文和考华文,这是华社的悲哀,也是学生自己的悲哀。要认清,尽管华文是选修科,不是必考科,但学生仍然有权利报考华文,甚至报考华文文学。是故,学生须自我争取,不轻易放弃,家长更是责无旁贷,必须看重和关心。 的确,从前“爱华文”那种单纯和悲壮的中华情结,如今已经淡化若无。尤其是文凭至上为优先考量的优秀生,蛮多放弃华文。华文难获A啊!这很现实。没有全科A,就拿不到奖学金,文凭也美中不足不漂亮。对于精英学生,我想说,他们可以以新闻广播员叶剑锋为激励借镜,他是义无反顾选修和报考华文的成功例子,因为他爱华文,他发愤图强,于是他成功了。 我一般也鼓励华裔生100%考华文,除非他有些智障,或者他是学校全科A的人选,压力过大又兼顾不到华文,那么我才默许他不考华文。这不是自打嘴巴,因为现在的KSSM课程水平超难的,无论内容和高思维技巧,挑战和压力是史无前例的大。这和从前80年代或最近几年前作废的KBSM是完全不一样的。从前“勤能补拙”,如今不是努力就可以优秀。它需要中学生更加专注,而更多的补习已经疲累。尤其是一个理科生要考好数理就够挑战艰难。若还要兼顾自己“半桶水”又没有华文老师教导的华文科,那是凶多吉少了。更何况,我们的刻板印象,华文确实很难拿A,因为我们国中生的竞争对象,是独中生和华中生。 你们是必须来考华文的! 无疑,我也曾经在求取功利的边缘中挣扎浮沉,曾经在口头上多次责备和要求学生不要来考华文,免得拉低学校的成绩积分,免得同时也导致我必须做很多“纸工”解释和计划教学。当然,没有100%及格率,成绩积分也自然拉低,那么辉煌成绩颁奖礼,就没有我的份啦。但幸好我最后恍然大悟、悬崖勒马,以下是今年我华文科目考前的哇塞信息:“注意!20/1考华文!你们都必须来!我虽然在乎100%及格率,但我更在乎你身为华人,既然报考了,就尽责任来考,只要你这几天写写读读一些文章和应用文,到时尽力考好,不提早出来,即使不及格也就算了。所以你们是必须来考华文的!文化传承,从你做起!”结果,真的100%出席考试,真的有些学生作文交白卷,不及格几率已成定局。但是,我无怨无悔,因为考生听话,明白自己身为华人要考华文的责任。这样的考生,其实也是帮上了一些忙:提高报考率,成为要求师资的凭据,保住华文传承中华文化,日后有凭据鼓励孩子报考,垫底的奇差同学可以帮助中差学生及格,成为华文老师对下一届报考生的警惕和负面教材。 无论如何,华文教师任重道远,应该醒觉自己是催化者和推动者,背负使命一如把华文当做华裔生的必考科。只是,近三年来,感叹上中学华裔生的态度和程度与以往悬殊,我不再是拉牛上树,而是拉猴猪象狮虎上树。而我是唯一的华文老师,一脚踢,不是三头六臂,应该理解与我同样境况的华文老师的繁重压力,不只是教学,还要兼顾学校其他会议、纸工、杂务,百上加斤,莫怪老师有时对于那些学习态度和程度奇差的同学,得忍痛放弃甚至庆幸他们SPM没来考华文。我们都叹息:诸般报考生,平日不读不写不上华文课,考试当日却来应考,口说我是华人,我爱华文,其实是自欺欺人,我害老师。这叫人啼笑皆非的奇景,已经见怪不怪、习以为常了。 师资缺乏的骨牌效应,也是华裔生不考华文的因素之一。蛮多学校缺乏华文老师,又找不到其他学校的华文老师来教导母语班(POL),因此学生被缩成合班,再不然学生就自生自灭。这是为何呢?这我们可以看看2.12.2024白老师在言路版写的〈母语班老师逾廿年没涨薪〉里如此感叹:“匪夷所思的是,母语班的时薪工资依旧停在‘旧薪制’,分毫没加,情理不合,教育部官员似乎忘记了母语班老师的存在。”诚然,母语班的津贴,让人长叹悲哀,驾车来回2小时,舟车劳顿、车油涨价、生活费涨价,但母语班津贴20年不变,教2小时才RM120,少得可怜,还要面对众多学生量和恶劣的学习态度和华文程度,对比课程水平的高度和教学时间的有限,这简直是五味杂陈、吃力不讨好的“不可能任务”。因此,华文老师不去教中学母语班,也是情有可原的。不能把“文化传承”的责任完全推到华文老师的身上。 我不知道其他州的情况,但柔佛州峇县的幸福,是华团比较关心国中生,例如中华商会组织了“国中华文学会护根行动小组”,会积极关心华裔师生、赞助教学器材、办国中生讲座和比赛,甚至办表扬国中老师的谢师宴。各种庆节宴会,峇县华团也会邀请华文老师出席。这给了我们国中华裔老师雪中送炭的温暖和鼓励。 总言之,纸上谈兵或大吐苦水是事倍功半的,心动不如行动。感恩我们付诸行动的各位:感恩历届副教育部长照顾华教的恩惠,去年还与新纪元携手合办学士毕业生教育文凭课程,以解释中文师资荒。而今更希望教育部为华教争取更多培训师资的机会,所谓有老师,就有报考生,这是至要关键。也希望能教育部能为母语班教师争取合理的津贴,并争取州教育局允许退休国中老师到学校教导母语班。感恩Newswire积极推广爱华文、考华文的运动,包括开办免费线上报读2025全国SPM乐学华文班,希望莘莘学子珍惜。感恩华文老师们成为中流砥柱,积极教学,希望大家不灰心,相濡以沫,守望相助,多鼓励华裔同学当华文老师。感恩华团关心国中生,给予了师生帮助和激励,希望今年会有更多彩蛋,例如:给予每个报考华文的学生奖励、华文及格和优异成绩奖励、报读华文系的师范生奖励、鼓励线上补习或实体补习的津贴等等。 《易经》说:“天行健,君子以自强不息。”愿上帝报答所有参与华教的你我,大家同舟共济、舍身取义,鞠躬尽瘁。不为名利,不忘初心,秉持爱华文,传承文化的心志,坚持到底。放弃容易,坚持艰难,但正如张晓风在《行道树》里如此说:“神圣的事业总是痛苦的,但是,也唯有这种痛苦能把深度给予我们。”愿大家都成为给予污浊天空一点氧气的行道树,坚持忍受教学的痛苦,甘之如饴,不让国中生真的变成华文教育的弃儿!
1年前
佩华说,她家种的那盆麒麟花很赏脸,每每过年时节,必然开满一树的花,赏心悦目,极其应节,让我为之心动。于是,我从她那里讨来了一束麒麟花枝,看看能否一样心想事成。 果不其然,我也如愿以偿。那一束花,种了一周,就活下来,即使暴晒,依然炯炯有神地发芽生枝。不消两个月,修长笔直的树枝,稍有分叉,就应时开花,红彤彤的,此开彼开,布满整棵树,叶子却稀少,衬托下来,红肥绿瘦,别有雅气。 这超强生命力,对比起初讨来,握在手中那细小枝条的脆弱感,真是巨大反差,给我一股震撼,猝然叫我对之刮目相看,肃然起敬。 麒麟花,向阳而生,养护简单,修剪分枝,随插随生,适应力强。风吹雨打它不怕,却是长年开花,极少凋零,人说梅花越冷越开花,麒麟花却是越晒越开花,越晒花越红。随便把它断成几截,然后插枝,瞬即复生,而树身修剪了会再生新枝,高矮不一,互相支撑,百花齐放,数大为美。 小巧玲珑的麒麟花,像栖息树梢的红蝴蝶,又像极两颗小小的纽扣黏在一起,非常讨好。两片花瓣不大,但就如麒与麟,夫妻连体;花芯如麒麟角,闪出金光。麒麟花长年盛开,像接力赛,不停地开花,分不出先后,一下子就冒出新知旧雨,不负众望,给你养眼娱心。 我好感谢造物主的巧手,创造了世界那么多花,芸芸众花中,竟然会有此类麒麟花,给我生命启示——要像它,面对任何打击挫折和修剪的痛苦,都坚强活着,无阻径自怒放,活得精彩。 大发年味的“热带梅花” 麒麟花,其实乍听下,就十分霸气,因为麒麟是中国古代神话里的一对雄雌瑞兽,象征仁慈,比喻德高望重的豪杰良臣,传说可辟邪,招财进宝,使家庭和睦,事业昌隆。而如今麒麟花,确实宛似麒麟化身,又美又久远,天天开花,种在门前,给你召唤春风、迎迓访客、保佑平安。这诚然是过年极佳赠送的年花啊!即使没有挂灯笼或挂红包,麒麟花树本身就够喜气洋洋,艳丽无比,可以独挑大梁,独当一面了。 我国作家黄子,曾读过一则短篇〈插枝梅花便过年〉,写一对流落香港的贫困夫妻过年,家徒四壁,只能买枝梅花,增添春意,一如郑板桥题画诗“寒家岁末无多事,插枝梅花便过年”的写照。可见有了梅花,就有了年味。倘若你过年无钱无闲去买梅花,那么,就早早种这四季开花的麒麟花吧,毕竟,麒麟花美称虎刺梅,姑不论其形态美,单就入冬花凋时节,只有麒麟花凌寒不败,依旧开花如梅,又虎虎生威,满身是刺的坚强傲骨,就神似梅花了。而今眼前改良品种的麒麟花,不再有刺,叶子也小,你若修剪掉旁枝,让它亭亭玉立,必然满树花枝招展,不是胜似盛开梅枝,大发年味的“热带梅花”了吗? 麒麟花,原本产于马达加斯达,因有刺,且茂盛,所以用作围篱。但如今,它已经成为家家户户最常种植的应节花树,即使马来友族,也一样喜爱。坦白说,它不再是围篱之用,而是你过年时,为你带来浓浓年味的吉祥树,像麒麟一样,守护你的家园。 新年在即,何不种点寓意深长的麒麟花,迎接新年,给自己长年的年味呢?
1年前
1年前
我很少追看电视剧,但是《甄嬛传》《琅琊榜》《庆余年》这类佳作,却是破例。 2021年我开始观赏《庆余年》,一看就欲罢不能。这个改编的爽剧,口碑和收视皆夺冠。虽然如今好多剧情已经忘记,但主角范闲的善良和正义感依旧是吸引我追看此剧的主因。最近看完了《庆余年2》,我依然沉迷,意犹未尽,期待着《庆余年3》。 《庆余年2》一开始就是范闲已死的消息传到养父范建的耳中,他到鉴察院找院长陈萍萍怒诉:“那是我的儿子,不是棋子!”为父之心,感人至深。反观庆帝,只为己利,计谋深沉,直把亲孩子当棋子看,真让范闲心寒害怕。 孩子变成棋子,不念亲情,不问道义,这是因为迷恋权势、金钱、情欲所致,令人悲哀。范闲的正义善良却是强烈的对比。他不甘成为被人摆布的棋子,而要突破棋局,为苍生仗义。但他不断寻求突破和活路的底线与指引,是来自哪里呢? 其实,我一直被那个鉴察院前的“石碑”吸引着。那是范闲死去的母亲——叶轻眉的自由宣言。那也是不断鼓励范闲勇往直前的宣言。从古至今,立在宫殿、陵墓或寺庙的石碑多为了纪念或标记某件大事或精神而立。碑上镌刻的文字,意在垂之久远。叶轻眉刻意在鉴察院前立下这个石碑,意义深长。她的愿望非常明显,就是要在律法面前,人人平等,和睦相处,获得自由。而范建的英雄气概、救世济民的浩然正气,正源于这石碑不断的提醒和巩固。 《庆余年》的核心不是爽剧或悲情,对于我,正是这座叶轻眉留下的石碑。碑上如此记载—— “我希望庆国之法,为生民而立,不因高贵容忍,不因贫穷剥夺,无不白之冤,无强加之罪,遵法如仗剑……我希望这世间,再无压迫,凡生于世,都能有活着的权利,有自由的权利,亦有幸福的权利。愿终有一日,人人生而平等,再无贵贱之分,守护生命,追求光明……” 我国好些州属都立有二战抗日英雄纪念碑。每每旅游,或在槟城,或在怡保,或在亚依淡,我都要去瞻仰这样的石碑,并感慨万分。叶轻眉的这个石碑,同样传达了崇高的道德价值和理念。现代人大多迷失了方向,多以金钱为王道,迷失本性,走上歪路,丝毫没有羞耻和畏惧。但是范闲不同。他活出了英雄罗宾逊的气概,他看重友情、忠贞、诚信,极力济贫以及悲天悯人,让我肃然起敬,仿佛看见了人间的莲花,出淤泥而不染。 改变世界的人都得付上代价 《庆余年》第一季,范闲在鉴察院读完落满灰尘的碑文,知道母亲叶轻眉因为要改变整个时代而死,但他不能继承母亲宏大的遗志,与世界为敌。他还没有这样的勇气,他觉得这理想太艰难了,他只想独善其身,好好活着。 的确,要改变世界极其艰难。人心叵测、道德沦落、天灾人祸频仍,价值观乖离正道、荒谬绝伦的现代,以及错综复杂的网络文化信息,无不宛如猛兽洪流,随时能吞噬和淹没我们。我们想要好好活着就已非常艰难了,更别妄想隐遁江湖。 但是人之异于禽兽几希?仅仅是那恻隐之心吗?人是上帝创造的万物之灵,存有永恒价值与尊贵的道德,人原本就应该向往真善美,奔向永恒的国度。而在这奔向永恒的过程中,难免有所牺牲、挫败,甚至舍生取义。自古以来,要改变世界的人,都得付上生命的代价。从前,要救赎全人类的耶稣,被钉死在十字架上;改变黑奴命运的林肯总统被刺杀;要人人平等的黑人马丁‧路德‧金被刺杀,力求正直的司马迁遭遇宫刑……在《庆余年》中,叶轻眉也不例外地被刺杀了。 《庆余年2》里,范闲渐渐承继了母亲的遗愿,势要成为下棋的人,在棋局里与仇敌恶霸对弈,也渐渐走入了江湖里的阴险,几乎丧命,步步惊心。人人平等的梦,可不是轻而易举就可以实现的。 2020年5月25日,美国黑人佛洛伊德在手无寸铁下被制伏在地上时,一度遭白人警员用膝部压制颈部9分钟而死去。这起事件掀起了示威浪潮,从美国蔓延至全世界。“黑人的命也是命(Black Lives Matter)”的标语,耀目锥心。我想起了1963年8月28日,马丁‧路德‧金《我有一个梦想》的演讲:人人生而平等。但,这毕竟是一个梦想。马丁‧路德‧金去世至今,全世界仍然存有种族歧视。 这是一场无止境的战争,仍然需要更多人奋斗才能实现梦想。尽管我们已经心力交瘁,已经灰心丧胆,但是,那个正义的石碑必须仍在心灵深处,屹立不倒。 我也想起牧师说过,纽约市的拉尔夫·本奇和平公园(Ralph Bunche Park)与联合国总部大楼只相隔被称为“联合国广场”的一段第一大道,其西北角花岗岩阶梯的墙上刻有《以赛亚书》第2章第4节的一段名言:“他们要将刀打成犁头,把枪打成镰刀。这国不举刀攻击那国;他们也不再学习战事”,遂称该面墙壁为“以赛亚墙”。这个宣扬和平的《圣经》经文,和叶轻眉的石碑相似,都是要我们追求人人平等,不再为权利私欲,同室操戈、自相残杀。 人生苦短,我们赤身而来,也将赤身而去,何必要争夺这些浮云般的凡尘世物,或争个你死我活呢? 我家后山,竖立着许多墓碑,铭刻着各种年龄的生死。我印象更深刻的,是在马六甲教堂的壁墙上,读到好多生离死别的碑文。有一则是深情又伤情的丈夫,如此铭记妻儿逝世的经历:“吾妻安娜马利亚(Anna Maria, 1831-1856)死时24岁,而其三位分别是1岁、4岁、5岁的孩子,也在这母亲离世15天内,因为白喉病去世。”文末引用了约伯记1章21节:“赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华,耶和华是应当称颂的。”大多碑文都写明了故者的年龄和日期,都年轻得令人唏嘘不已。既然生命如此短暂匆匆,为何我们不好好地和睦相处,好好地守护这片如天堂般充满美丽生命的地球呢? 但愿那石碑,一直在我们心里竖立,擦亮;一如鼓励牵引着范闲般,也鼓励牵引着我们走向光明正道,直到我们自己变成了那个石碑。
2年前
新年来临前一个月,我在教会把好多棵炮竹红,移种到长型的4个花瓶里,以摆设于教会大门前,迎接教友和新年。 炮竹红(firecracker plant),是我见过最柔软的花树,它既非枝干亦非乔木,就只是一味长出青色的茎,一如柳条垂挂,倘若你把它种在长长白白的花瓶里,正好衬托出其青中带红的典雅美丽,令人赏心悦目。 炮竹红的花有白有红,宛如人间红白喜事,而每条柔茎上都开满娇小玲珑的花朵,随风摇曳,真的好像是一串串爆竹噼里啪啦在怒放。 炮竹红,还没长出花时,乍看宛似土地上长出了一撮草丛,又像缭乱胡须,一塌涂地般邋遢。须茎上是一小片一小片豆粒般的绿叶,多么不抢眼,几乎是另类小品种的柳树(weeping willow)。但是,炮竹红就是炮竹红,它不诗意更不伤感,它的沉默或默默无闻,是为了酝酿另一番叫你刮目相看的风景——当红彤彤的花朵遍开,带来一片红艳的春色,仿佛会让你听见“无声胜有声”的炮竹声。这种“先抑后扬”“先屈后伸”的风采,正是它独树一帜的气质。 过年,为了取得好预头,许多人都会买花回家。有人喜欢山茶花,有人喜欢富贵花,有人喜欢梅花,有人喜欢幸福树、金钱树、金桔树、富贵竹……我独独喜欢炮竹红,这个充满新年气氛的花树,既不花你钱,也不占你空间,更不花你时间去培植或装饰,它甚至就是那么潇洒那么静静地开放着好几十朵的花,像燃放不停的炮竹,丝毫不扰人清梦,却带来喜气洋洋的年味。 我巡视邻里花园,几乎家家户户都种有炮竹红,可见其受欢迎的广泛程度。大致上,栽种人家都认同此花不仅寓意喜庆,而且喜欢它的朴素,它的易种易生,不用花时间培植打理。我在移种炮竹红时,就证实了它适应性强的特征,只要垂掉在泥土上的茎须,都会像落地生根般,成为另一棵树苗,繁衍不息。 移种了炮竹红,我觉得满有成就感。它不仅贺岁迎春,更寓意了我的愿望:在新的一年,秀出我的神采飞扬,亮出我的金玉良言,像炮竹红,不断衍生,不断开花,不断带来赏心悦目的色彩,每一天都静里有动,每一天都多姿多彩。
2年前
山茶花,你说他的家开满山茶花,每当那春天3月,乡野如图画…… 注意起山茶花,是由于听到邓丽君唱的〈山茶花〉,歌如其花,淡淡清香,舒缓闲适、沁人心脾。 年末,同事佩华买了一盆130令吉的山茶花,花朵深红多瓣,看上去好鲜艳,她把照片放在群组里,美事美景,与大家分享,真的让我兴趣盎然。没料到,靠近新春了,我的妻舅进财,竟然也一口气买了两棵山茶花,摆在前院里,让我干巴巴地看,羡煞不已。 贵为中国十大名花之七的山茶花,据传已有千多年的栽培历史。唐诗“风载日染开仙囿,百花色死猩血谬,今朝一朵坠阶前,应有看人怨孙秀”、宋代“门巷欢呼十里寺,腊前风物已知春”,就证明了茶花盛开的情景。11世纪,山茶花已经出现在中国的瓷器和绘画作品中。18世纪,茶花自日本传至欧洲和美洲地区,成为世界名花。 我在花圃寻觅山茶花时,亲眼目睹其花连同花萼整朵掉落的情景,不像一般花朵一片一片凋零,这是它的特征。佩华一再提醒我,这花开的寿命很短,开了几天就凋零,你若真要买,就要有心理准备。听及此,我便犹豫起来。 年花开在我的心 毕竟,我并非对山茶花格外青睐,除了赏花,满足中国情结,聊以自慰,也看不出有什么别致了。就因为它是中国名花,我就要买下来,在家观赏和滋养它吗?它的价格确实昂贵,更何况我家已经挤不出空间来培植一棵花树。我又何必多此一举,贪得无厌? 多方斟酌后,我决定不买了。 然而,农历新年的跫音渐近,欲买山茶花的心,蓦地死灰复燃、蠢蠢欲动,尤其是看见对面家妻舅买回了两盆结满花苞的山茶花时。而佩华说,她买山茶花,就是等待着过年看它开满树,红彤彤地,喜气洋洋。 至终,对于山茶花,我还是静静远观,如暗恋一个心仪者,不想伤害她。因为我了解自己,给我一棵山茶花,会给我糟蹋而死,我那忙碌的生活形态,绝对会忽略她。 所谓花开花落,都是人生禅意。有花没花,都在于自己的心态。我虽然没有山茶花,但这个新年,山茶花的倩影和淡香,已经开在我的心,随着春风,给我美丽的期待。
2年前
1999年9月,我远在异乡师范高歌时,故乡慈母骤然病逝,从此,一提到亡母,我总是禁不住满眶泪水。 内疚,一直都埋在我的心里。我内疚自己不孝,没提早返乡给予母亲终极关怀,我内疚,因为我在这里放歌安逸,逃避思考母亲病重的折磨和痛苦。 后来,结婚有了妻儿,这悲痛渐渐疗愈,不再提起亡母,也不再哭泣。 好长的日子,我幸福得几乎没有哭泣,除了曾经生病那短期。 如今,我又哭了。 我哭,是因为我的学生——我教友的孩子,骤然去世。没有预兆,没有任何心理准备。人好好的,挺壮的,温和,爱主,年轻,刚刚结婚,却猝然走了,像风一样吹过。 11月20日,燕恩回天家了,在世32岁,家人极其不舍地悲伤。 大哥燕尉在丧礼追思会中,说了去年他们一家五口一起看电影《穿越大吉岭》的回忆。电影叙述三兄弟的父亲去世了,他们搭上火车,去印度寻找母爱。母亲其实在宗教里找到慰藉,没和他们回去。三兄弟为了追赶回程的列车,只好将父亲的所有箱包都扔下,正如放下了执念和包袱,回归各自原本的生活,亦即新生活。 电影情节类似燕尉这4兄弟,他们从小父亲就病逝,也许也有放不下的包袱。如今燕恩先回天家了,那是通往天堂的列车,他已经订好了一个位子。我们若要回到天家,有一天,也要放下内心的包袱,放下悲伤,放下回忆。 当晚,我哭得稀里哗啦,泪水不能自禁地流。母亲丧子之痛,谁都感同身受,况且我也曾经经历了亲人离世的伤痛。 《圣经·传道书》说:“智慧人的心在遭丧之家。”这个丧礼,提醒了我,我要学习放下,放下我的内疚,放下我内心的黑暗和埋怨,放下所有缠累的重担和软弱,给自己一个新的起点,新的异象,竭力服事上帝与人群,专心向着天国的列车奔跑。
2年前
01/新年的卡带机 靠近新年,我感到很开心的是,在教会找到一架卡带机,机头依旧完好,让我那上百片不舍得丢弃的卡带,像冷宫里的嫔妃,重召入宫,重新发声。 仿佛有二十多年没使用卡带机了,应该是2000年后,光碟机渐渐取代了卡带机。但是,我没忘记按钮,放进卡带,再按钮让它发出声音的步骤。这是多么熟悉的陈年往事了。一卷卡带上有两个卷轴卷动一对立体声磁带。绕卷听完了第一面磁带,就可以按钮把卡带弹出,再放入按钮,听另一面磁带的歌。整个过程约莫60分钟。 乍看下,卡带模样,很像双眼转动,同时对你说话歌唱。如今它在说什么呢?卡带机,它在说自己已经功成身退,退出了音响舞台吗?抑或它在怪责人类忘恩负义,毫不念旧? 但我是念旧的人。卡带,就像我们上一代古旧的照片,承载着美好珍贵的记忆。那是亲情,是青春的记忆。那些转动卡带的年代,我播放齐豫的歌,我听基督是主的歌,那是我童年至青年的时光回忆。嗯,诚然是好久远的记忆了。卡带确实随着时光河流淘汰了,但在我它却有金钱买不到的价值。只要一按钮播放卡带之歌,那个陈年记忆,仿佛就呼唤回来,历历在目。 现代孩子对于卡带是绝对不屑一顾的。他们把玩如命的是多功能的智能手机,仿佛一机在手,天下我有。可是,要纯粹听歌,不要任何信息打扰,并且可以唤起从前,使我不致于因为衰老痴呆而忘记从前的记忆,就只剩有声卡带了。 多少年,我童年至青年的新年,是伴着卡带机的播放度过的。卡带播放着新年歌时,母亲一边跟着唱,一边准备过年的烹饪。在团圆饭时,卡带机里的贺年歌,有张小英和龙飘飘和黄晓君的歌,传统典雅,让饭局充满喜气洋洋的新年气氛。多少年,我们是在卡带的伴随下成长,妈妈也常常在卡带机旁唱歌。母爱交织在卡带播放的歌声里,在我的心里。多少年,我成长了,母亲衰老了,后来,我活着,母亲去了。如今,留下了这充满古早味的卡带和卡带机,唤起了这个新年里的记忆。 如今,每一天,直到新年正月十五,每一次饭局,我都按钮让卡带播放新年歌,酝酿新年气氛,提醒自己,弃旧迎新,定下目标,珍惜爱筵。 我好珍惜这架刚找到而比较新颖的光碟与卡带合体机,像珍惜古董珍宝。每一刻使用它,我都小心翼翼,生怕卡带卡吃在机头里。一旦机头损坏,所有的卡带将付诸东流,因为已经没有人会修理它了,就像时光无法倒流。 感谢上帝,在新年前夕,让我再次惊艳回味这么奇特的卡带机。 02/愿像修剪的葡萄枝丫 吹面不寒杨柳风。我常到马来坟墓漫步,山坡上不断吹来凉爽大风,这时我意识到新年快到了。原来,再过三周就是农历新年了,春风先给我们打个招呼。呵,我最喜欢最怀念的新年,即将莅临,我心里蓦地莫名欢喜。然而,这次却不觉兴奋,反感到淡淡哀愁。是心境使然?抑或环境使然?我想两者兼有。开年,就有好多学生逃学不来上课,这种每况愈下的学习态度,让我感到悲哀和叹息。在信仰中,我也常有内心挣扎和矛盾的交战,让我感到困扰。的确,就是这些在左右我的思想,形成困扰,即使新年在即。 所谓一年之计在于春。我能不能趁此新春,斩断愁思,让自己过一个崭新的年?我要如何洗心革面,来个心灵大扫除,让自己拥有全新的我,立下新志向,迎接新年? 门庭前,葡萄树在藤架上纵横攀缘,枝叶看来繁茂,但是叶底下都是中了病毒,出现黄粉,以致迅速枯黄,予人沧桑老残之感。 看见这一幕,我想起了耶稣说过:“我是葡萄树,你们是枝子,修理干净,就结果子。” 我猝然有了让自己更新心灵,好好过年的灵感。于是我立马花了一小时,抬头把架子上的枝叶都剪除干净,显出光秃秃的骨架。邻居以为它枯萎了。我说,不,是要给它彻头彻底的大改变。一周后,仿佛垂死沉睡的葡萄枝丫,竟然都冒出了嫩眼嫩芽,我已经感到一种全新的生命力正在爆发,让我期待着一片新美青绿的葡萄叶,像绿色地毡,铺在架子上,那样诗情画意、赏心悦目。那时,我可以赞叹——好美的新气象!且只有一句“生机勃勃”“死而复活”可以形容之。 修剪葡萄树,让它获得新风貌、新生气,这是我的心愿。我但愿,新的一年,如葡萄树被修剪,除旧迎新,忘记背后,努力面前,给自己一个重新再来的机会,不仅要长满新叶,更要开花结果,活出丰盛美好的生命。  
3年前
4年前
60年代的新年,华人新村真的很热闹。新村屋子密集,人口稠密,家家户户,张灯结彩,门槛贴上对联,满街都是有声有色的烟花燃放和灯笼高挂,过年的气势盛大。我非常怀念这种热闹情景。如今住在花园屋,左邻右舍都是马来友族,白天看不见几个华人,夜里只听到稀疏的爆竹烟花声。多么静,又多么冷清。有时,靠近年了,我刻意到实里拉龙新村游荡,这最具华人传统色彩的新村,有红彤彤的灯饰,有狗吠,有鸡鸣,有烟花,有让我回味无穷的年味。 犹记得童年过年前两三天,妈妈会要我捉鸡捉鸭,绑好后还要我送给邻舍和好友。我很不情愿却不敢违抗,只好硬着头皮逐家去送,但对方往往推辞不收,而我又不善言语,只好放下鸡鸭就逃之夭夭,以完成任务。当时的尴尬窘境,曾令我极其厌恶。但如今,此情不复,我反而缅怀这种浓郁的人情味。 心灵深处的精神遗产 过年前夕,妈妈剪纸、写春联,贴在门槛两旁,贴在米缸和灶炉上,甚至还用红包制作灯笼挂起来,让整个家里充满新年气氛。最增添气氛的是先声夺人的贺年歌。张小英和龙飘飘的歌,每年都会播放。妈妈忙碌筹备过年的美食,做蛋糕、年饼、炸蜜蜂窝和虾饼,煮团圆饭菜,忙得团团转,而我是唯一的帮手。如今我感到自己真是有福气,我陪妈妈度过了好多个年,不仅留给我幸福的记忆,也给了潜移默化的影响,使我成家后,延续了妈妈过年的传统。 回忆童年,团圆饭是那么讲究,家境即使再穷,也要让团圆饭吃得隆重,不像现代家庭吃火锅。琳琅满目的菜式里,寓意深长,食物里有妈妈的手艺、诚意和情义,还有新年的祝福寓意。这温馨的母爱和盛宴,已经随着妈妈的逝去而湮灭了。可这古早味的母爱,还深藏在我的心里,让我温暖和快乐。这团圆饭传统,如今贤妻传承下来,仿似回到童年过年那样,让我回味无穷。 此外,包红包、送礼、挥春、制作灯笼、做年品,这些过年传统,我依旧保留下来。尤其是寄送贺年片给家人,每年我都会如法炮制。 我是个怀旧的人。对我来说,人情味的亲切、妈妈的美德、童年的单纯快乐、婚姻观念的圣洁,喜欢读书的热忱、乡村新鲜的空气和浓郁的树林,都是珍贵的古早味,都是我心灵深处的精神遗产。那个古早时代,虽然物资未必丰富,心灵却富有,活着也惬意。不像这个时代,仿佛进步革新,实则退步不堪。电子网络网住了我们的生活,人际关系变得疏远;我们读快速资讯和动画,而不再好好耐心地读一本书;我们的婚姻观瓦解了,危机重重;我们忙碌生活,以致心灵生病;我们过于注重物质,消费大自然,滥用塑料,污染大地。这些丑陋的现况,令世界每况愈下,令人迷失。 新的一年,我其实百感交集,幸好有童年的古早味滋润我。但愿世界在疫情打击中,能够反省觉悟,该如何经营这个世界,去芜存菁,像保存古早味一样,弥久常新。
4年前