NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【悼念李天葆】梅淑贞/忆天葆

假牙虽已寄居伦敦三十余载，他依然每到新年都把自己从伦敦寄回来，今年一月也不例外，照样搬演他的“一年一度燕归来”戏码，回来亲爱的祖国过农历新年，那可是三十多年来众朋党最企颈盼望的年度大事。这个已在2024年4月叠埋心水哪里也不去的前度OL，虽知道假牙肯定会回马过年，但也没办法下去吉隆坡会面。以为就是这样了。岂料他竟然会抽出宝贵的返马六甲家乡探亲访友时间，上来槟城看望这名不韬光也没养晦的老阿姨，真有说不出的感动。 2025年1月19日下午，开电召车的亲戚小姐姐司机载着我过槟威大桥，去到北海的火车站去接他过来乔治市。时间算得相当准，只等了不到半个小时，火车便到站，不过已经不是自己在1971年4月登上南下吉隆坡火车的那个古老火车站了。只看到火车乘客三三两两的走出来，总没见到假牙的踪影，还以为自己弄错班次。然后一转身，就看到笑脸盈盈的天葆，真是喜出望外，因为先前完全不知道他也同行。不过第一眼并没见到假牙，因此条件反射地问了一句：“文瑞呢？”接着就看到远方的归来燕笑眯眯地在他身后出现。然后已经整年不见的“猪油渣”，一上来就与阿姨我紧紧拥抱在一起，而旁边的天葆就微笑看着这幕相见欢。他升天那晚，一接到早慧的短讯，立即便回到今年初的那个下午，自己也是出于本能，没有给他一个大大的拥抱，所以一样是个永远的遗憾。不过著名的“揽人精”假牙，肯定与他在吉隆坡重逢的第一时间，已曾紧紧地拥抱过他。重情重友的假牙，每年回来过年，一定会拨出一整天的时间，与天葆和一名王先生吃饭逛街，如果曼谷姑爷也在，就四支公同游吉隆坡，好像一直以来都如此。那天见到的天葆，看起来比上一回见到他的时候还要胖，也像几年前所见一样，拄着一支拐杖，而且最吃惊的是，看到他的左脚皮肤出现大片红斑，立即便联想到已纠缠他多年的糖尿病那方去。是比之前更严重了么？上两次见到他，记得是在2018年接近年终，因为一碰面，他便提到我为《季风带》写的一篇小文〈畅销书〉，那一期，他也发表了篇他一向来的主旋律体材短篇小说，写的是一名旧吉隆坡烟花女子的伤心故事。他看着我笑：“你写畅销书。” 因为香港金融侦探师父的鼓励，这名斜杠文老在2015年开始写一部在摸索中前进的“不日巨著”，而2018年那篇名〈畅销书〉小文，可能会成为这部还在挣扎中“巨著”的一部分。那一刻，想到自己“我手写我口”的简单直白，与他在同一期《季风带》刊登小说之一贯柳媚花娇文字，实在是有欠大方，所以有些难为情地朝他笑了笑。由于去年需要在回乡前尽量清空办公室，很多书本文件都拿不走，大概也包括该期的《季风带》还留在那里等待不日“遣返”。因为无书在手，只约莫记得他小说中的主角是名红牌阿姑（大概是吧？），不过已经是脂残粉褪的悲剧人物，就像他曾经写过的无数个女子的凄哀命运那样。 7年前的他，看来还是健康快乐，也没拄着拐杖。不过谈了些什么，已记不起，当然他也不会再自嘲自己是梁醒波了，约20年前初见面的那句话。那次之后，过了个来月，在2019年1月19日（根据啤酒妹妹的谷神记录）那晚，几个假牙朋党拉队去1U的剧场捧《我的青春小鸟》改编的舞台剧《末日青春》初演，见到他，还有刚从机场赶过来的曼谷姑爷，惟不知他们是否同来。真是欢乐又难忘的一晚，因为从没想像过一本“九唔搭八无厘头”诗集，竟然能让来自我城的陈伟光搬上舞台，把文字变得活色生香不止，还把咸湿的梦境都演出来。作为生产鸡蛋的母鸡，假牙一定会喜欢这神来之笔。观完剧后大家意犹未尽，拉大队去1U楼下一间咖啡馆喝茶吃蛋糕继续吹水。那晚的天葆状态不错，记得是有拄拐杖（但牛忠说那时还没有），笑眯眯地与曼谷姑爷、牛忠、月英妹、巫月圆和啤酒妹妹一起拍了几张合照。就是在那晚，听到他说起诡异的同楼缅甸人的奇行怪事，直觉是他太敏感了，却没想到对他而言是个挥之不去的梦魇。那种日子，是怎样的折磨呀！ 2019年出版的散文集《雨花云蕊旧月落》，连这个近年已经极少购书的怕啃多嚼不完的前书迷，忍不住也买了一本，因为听说不只是内容动人，封面精致，而且还是繁体字排版。因为自己超爱繁体字。只不过一翻开，虽然文字仍然绵密精致一如以往，即使是最平凡无光的寻常巷陌，也依然有天葆自己才能敷以的颜色。不过也心疼他太难了。因为从没和他联络，完全不知道他原来过着那样的日子。那时的他，已不再是90年代初相识，那名会开自己玩笑的小文青，他已经在过着举步维艰的生活。这本书，和他以往的那些著作也不一样，因为他说的不再只是别人那些影影绰绰的故事，这次他写的多是自己，那些多灾多难多愁多病的凄酸日子，不过文字依然是一贯的李天葆，虽然过得一点也不容易。买回来后，这书一直都放在办公桌上，但不知为何，一路向北那天并没连同其他藏书带回来，这也包括《红鱼戏琉璃》、《桃红秋千记》、《珠帘倒卷时光》，以及那本有关蔡艳香的人物传记《艳影天香》。蔡艳香是本土最著名的万能粤剧名伶，约三十多年前红线女之女红虹来吉隆坡搬演她母亲的首本名剧《刁蛮公主》，与她配对的是任白的徒弟朱剑丹，蔡师父也率领她的一班女弟子，上台唱了两段过场。《艳影天香》是天葆作为一名粤剧爱好者，为这个曾几何时是粤剧重镇的马来西亚所留下的极珍贵文献。希望我那部尚不知书落何处的稀本，有朝一日能够挖掘出来。从网络上看到他的中短篇小说集《浮艳志》的封面介绍：“艳红终将淡去／骸骨迷恋者／市井小民的贪嗔痴恋”，这书没买过，但几行字说得似是而非。“骸骨迷恋者”说的是谁呢？如果指的是天葆，那会是错到天不吐去，就好像指他是“张派传人”那样。天葆迷恋的不是骸骨，而是对消失中的苏丹街茨厂街旧吉隆坡深情的回望。他去世后，假牙才告诉我由于天葆住在万挠，担心他赶不及早班火车，早慧便订了靠近中央车站的酒店房，让他俩在吉隆坡过一晚。火车站就在小印度，我由于三十多年来在那附近的道场出入，知道是黑压压的一片，自己若在那一带血拼或用餐，通常是绝无仅有的“他者”。怎知道天葆那时的恐缅症已改变成恐印症，不过出于礼貌，入住后他什么也没说，衣服没换鞋也没脱，倒头就睡在床上，风扇开到最大，连晚饭也不愿意出去吃，整夜也没怎么睡。不过他们在槟城入住的酒店，是坐落在属于古迹区的莲花河，天葆也无需再恐印了。假牙说那两晚他们都睡得很好，酒店也提供自助早餐，他们是最早往餐厅报到的两个。由于天葆不能走远路，那整个下午和晚上都只在莲花河与庇能律一带慢悠悠地走马观花，包括过其门而不能进去参观的蓝公馆。晚饭就在邻近号称“红园美食天堂”的小贩中心随意打发。天葆的胃口很好，吃了大盘炒饭加上一粒椰子水。而爱煞二师兄的假牙，不忘添加一碗猪脚醋。问他味道如何，他眨眨眼，像是不想太扫兴：“还不错。”曾经一度是“印印脚”影评人的阿波，吃的是鸡饭。而这条地头蛇，也是第一次到此帮衬，叫的是冬炎炒米粉。相当难吃。过后徒步到庇能律一间名叫“曼谷厨房”的马来餐厅续摊，假牙继续为众人拍不经意的照片，至于说了些什么，倒也想不起来。第二天只有他们三人继续去逛，阿姐由于有严重的“准备购物过年焦虑症”，急需她老妹陪同采购，这个假牙要来槟城探望之一的旧雨，也只好忍痛失陪了。因此错过了与他们仨同游蓝公馆，逛逛岛读和造音人，那是个余生的遗憾。相关文章：【悼念李天葆】陈志勇/话说斜阳【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆【悼念李天葆】林方伟/不是这样，不是这样的【悼念李天葆】龚万辉/天葆遗事【悼念李天葆】林健文/瑰丽的南洋遗韵

5月前

【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶流散、回溯❷变变变❸“地方性”再发现

编按：同往年一样，我们也请了几位年轻作者写下本地中文出版的印象文，作为你的选书参考。流散、回溯：马华故乡与身份的再思考文：李婷欣（台大中国文学研究所）在现代化浪潮推动之下，迁徙与游走成为常态。“故乡”书写逐渐超越对原生地的情感依恋，转向一种回望的本能，与文化再现的实践。2024年“读家选书”（文学类）多部作品以多重视角探讨“故乡”，展现层次丰富的叙事形态。在“空间”—“时间”双重迁徙背景中，个体的回溯映射出历史进程的一部分。而多代写作者在叙述中展开对话，使“故乡”成为马华文学演进的重要纽带。这些作品以多样的文学地景，承载着对成长记忆、离乡情愁与身分思考的深刻书写，构筑了丰富而复杂的文化图景。故乡书写必要性海凡以其马共游击队经验，透过《落香》在二岛之间穿梭书写，将生态观察融入文本，描绘雨林共生的自然景象。上次写胶林生话，这次写沙巴管理油棕园的岁月，冰谷在《荒野惊奇：冰谷自传II》透过奇谈形式串联荒野记忆，从在“风下之乡”五年的“拓荒史”，重新审视故乡与身分的复杂关系。故乡的书写因个体记忆的差异而呈现多样性，同时在反复的书写中逐渐形塑新的文化意义与认知。以槟岛为例，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》谈关于自身游走各地，但无论所见为何，“终究是从槟岛人的目光出发。”；梅淑贞在《游花园》对乔治市过度观光化的变迁提出批判，写道：“我是归人，不是走马看花的过客……” 这些文本不仅捕捉地方变迁，亦重塑个体与城市的情感联系。麦留芳自传性散文《流水滚石》写了新／马两地的流金岁月，也聚焦于霹雳北部一带：槟岛、霹雳玲珑、怡保街巷，勾勒出故乡的时空延续性。牛油小生的《写给未来情人的足球指南》虽采博物式叙述视角，仍不脱新山作为故乡符码的影响。故乡书写或许并非刻意为之，却常成为自我定位的深刻倒影，折射出个体记忆与文化认同的复杂交织。从土地至故乡——马华文学的“故乡” 书写，不仅重新诠释个人与土地的联系，更为未来的文学创作提供了一种更开放、更多元的想像。马尼尼为在台，以另外的视角批判地解构传统意义上的“故乡”。《故乡无用》再现了乡土与现代性的矛盾张力：因肉身在他乡而长期受压抑的乡愁，游子逐渐失落——“我这一代人很多离开了就再也没回来过。”乡愁在流散中被压抑，最终化为身分迷失的征象。这一书写反映出马华文学在时代洪流中的流散与重构，亦突显其对故乡议题的当代省思。以书页为介质，马华文学在流散与重构中不断探索身分与文化的多元样貌。或许，我们能进一步追问：当代马华文学中的关于地域／故乡书写，究竟是一种纯粹的怀旧回望、讲古，还是一场对身分与文化的持续重构？在流散／定居的交织中，我们如何避免将故乡过度理想化，而是以更深度的视角回应其复杂性？这些未竟的问题，或许正是马华文学未来持续需要寻找的。变变变！文：叶福炎（东海大学社会学系博士生）在整理完2024年的马华出版品并贴在个人脸书后，陈静宜留言问：“今年的出版品较往年蓬勃吗？”以出版本数来看的话，过去一年的整体出版包括再版、再刷以及新版，大致上仍维持在既有的水平之上。不过，若分别从文类、内容及出版的版图来看，它们有着不同面向的倾斜。从文学类的书单中，这一年可以说是资深作家的盛年。从年初由有人出版社推出一套7册的《梅淑贞文选》，一直到年末以冰谷第二本自传《荒野惊奇》，颇有前后呼应、文学定调的意味。只是，这一年甚少能见新人的出现。在个人所知的范围内，只有3位诗人，包括骆俊廷《大寒以后》、覃勓温《夕惕斋诗稿》以及章楷治《凋零与丰收：致芬妮》。或许，单从一年来看无法判准文学生态的现象，但不失为一记录。不过，从内容层面来看，这一年马华文学是以儿少时光、家乡为书写主题。有别过往都围绕在政治记忆的文学书写，如此写作的集体改变现象，也是值得关注的。这几年来，许多马华作家都在谈论个人的写作如何摆脱马华的既定印象。我想，过去一年的文学出版提供了不少的思考点。毕竟，马华文学从来就不是铁板一块，而是极具生机蓬勃的多元及多样态发展。另一方面，其实我们也能在非文学类的书单中，发现有关于华人与政治论述的减少。在过去一年里，最印象深刻的两本，即是祝家丰《政治发展和民主化征程》和冯垂华《街头的共同体》。当然，马华出版中常见的宗教讨论、地方史撰写，仍是非文学类主流常见的内容。它或已成为一种特定的出版类型，而这也涉及马华出版生产链的课题。过去，我一直都在关注普及大众的出版品。它不仅占了出版市场很高的比例，也是拉动出版业很重要的存在。现阶段来说，它一直正在积极成长中。陈静宜对饮食文化的讨论、赖昭宏以大体老师家属的自白、陈亚才对印裔社群及宗教的介绍——这一类的大众书写相当重要，也是从阅读进入思考的重要媒介。总的来说，过去一年的马华出版市场并未有令人惊艳的作品。若要细数种种可能的原因，我想可归纳为以下两个，即书籍出版也开始走向分众化，出版社能明确提供读者他们在阅读上的需求；另外，整体出版市场的版图处在一个变动的状态，或许出版社也在重新调整自身的策略和定位。无论如何，这一年来的改变也只是个过渡。我相信，不久将来就能见新的版图出现。而在可见的未来里，整体的马华出版品必然是朝向多元的发展，也将在读者与市场的主导下，带起不一样的出版市场。2025年会是一个新的起点！南洋岛屿的“地方性”再发现文：潘舜怡（马华文学与文化研究者）回顾2024年，以“南洋”、“马来半岛”及“东南亚群岛”等区域性和地方性视角为主题的马华文学作品，似乎再次掀起了一股热潮。在影视方面，廖克发的一部时长5个小时的纪录片《由岛至岛》，反思二战期间，日军、台籍日本兵、东南亚华人，尤其是新马印尼华人之间的历史创伤遗绪，试图重新梳理南洋岛屿的战争网络以及庶民叙事。此片获得2024年台北电影奖百万首奖、金马奖最佳纪录片等奖项，备受瞩目。而在印刷出版方面，也“由此地至彼地”，出现了不少聚焦探讨南洋不同区域的地方文化、宗教信仰、文学地理、小镇历史的叙事，散发着关于马华岛屿／地方书写的魅力。首先在北马部分，三可马凯丽的《乔治市的老店铺》带领读者进入槟岛乔治市，通过栩栩如生的建筑插画，叙说城镇老街、小巷的小铺故事，展现槟岛老建筑的生活美学气息。此外，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，则以散文笔触，回忆在乔治市生活的童年往事。本散文集透露了作者对于祖父母、父母、亲友的抒情叙事，让读者感受属于槟岛小孩在市镇成长的记忆“温度”。转移至中马部分，朱宗贤的《霹雳地方掌故》引领读者进入霹雳州的各个县市，从教育、经济发展、新村、医疗、饮食、宗教、小镇老街等面向，探讨该区华社的文化记忆。本书内容巨细靡遗，娓娓道来，尽现霹雳华人生活的地方风情。至于白伟权的《拜别唐山：在马来半岛异域重生》，则回到19世纪中叶至20世纪初的历史现场，考察拿律地区的华人史，当中牵涉了华人苦力移民、矿工的社会日常，谈及地方瘟疫、会党帮派斗争、华人经商群体的盘根错节，打开了离散华人于南洋“重生”的史迹剖析。至于廖文辉编的《居銮老街的社区建构与发展作用》，则是本年度南马社区观察的代表作。本书属于学术研究作品集，书中收入了9篇关于柔佛居銮的华人社区建筑老街、教育、华人领袖、家族企业等探讨。另外，廖文辉的《马来西亚闽南宗族资料汇编》以及安焕然的《海洋与南洋：海南人的历史与文化》，分别考察了移居南洋的闽南、海南华人群体，讨论他们的宗族史、精神文化史，从学术研究角度进入对华人“由岛至岛”流动的历史叩问。有趣的是，留台作家兼画家马尼尼为似乎“背道而行”。她的小说《故乡无用》叙述的是一个20世纪从中国移居至马来西亚落地生根后，所产出的“无用”的家庭故事——叙述卖咖啡营生的“阿公”以及14名儿女如何面对疾病、死亡、迷信，思考原乡平凡“无用”的反讽性。而本书为第24届台北文学年金获选作品之一。整体而言，本年度关于南洋的“地方性”书写题材丰富，内容多元，无论从文学或者非文学类的出版读物而言，均发现作者们对华社地方的大历史与小叙事的关怀与想像。相关文章：【2024读家选书（上）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（中）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！

1年前

【2024读家选书（上）：文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！

编按：希望本期的“偏见选书”，可以让你窥探活力副刊编辑室的阅读偏好，并从中得到灵感，选出你自己的私房选书哦。【读家】2024年度选书完整名单（十大文学类） 1.冰谷《荒野惊奇：冰谷自传II》，有人 2.方肯《装死的人不穿鞋》，有人 3.牛油小生《写给未来情人的足球指南》，有人 4.林健文《air》，有人 5.陈志鸿《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，有人 6.李系德《隆情岁月》，有人 7.梅淑贞《梅淑贞文选》（共7本），有人 8.马尼尼为《故乡无用》，新经典文化 9.黄龙坤《梦熊》，季风带 10.海凡《落香》，季风带相关文章：【2024读家选书（中）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶“地方性”再发现 ❷变变变 ❸流散、回溯

1年前

【读家说书】王晋恒 / 读梅淑贞：以文字叠累而起的生命厚度

编按：今年，资深作家梅淑贞将60年代笔耕至今的作品结集成册，出版了一丛“大书”（共7本），可谓马华文坛大事。年轻作家会如何解读呢？截至截稿，我已经阅毕丛书中的前4本：收录前辈作家梅淑贞（以下简称“梅”）早期诗作与《红楼梦》相关专栏的《梅诗集》；涵盖诗、小说、散文、翻译与书论等文体的《人间集》；以杂文为主的《游花园》和《无重点》。原也不太熟悉梅的书写主题与风格，但通过这4本丛书，却能趋近这位在马华文坛深具影响力的前辈作家，让我这个后辈也能“胆生毛写巨人”。我想这也是7本文集同时出版的意义之一，横跨一甲子的累累硕果，再度展现读者眼前，可见作家毕生的关怀命题与风格嬗变。 ◢多语兼通的多栖作家一位不断输出的作家，必也是一位勤勉的读者。梅只要外出超过一天，必有至少一书同行。她谓之“求生守则”。谈论作者的渊博学识之前，我想从她对语言的敏感度说起。梅的母语是台山话（“母亲是一生只说一种语言的母语忠贞分子”），而台山话系出粤语，加上作者在福建话为主的槟城长大，本身爱读外文书，成就她纵横各语种的能力。引人入胜的语言趣谈，皆可从杂文中读到。印象深刻的包括作者中五那年竟将“离骚”与马来语的risau作牵连，用她的话来说，那便是“人生第一课的华巫比较文学”。自此，她在多种语言之间来回切换，挖掘它们的互通与差异。举例来说，〈马来国骂〉（出自《游花园》）所提到的政坛celaka风波虽早已成过眼云烟，但文章对“kaki bodek”与中文“托大脚”的异曲同工，兼及各类犀利马来骂词的分析，至今读来仍谐趣迭出。当然，那些毕竟只是趣谈，梅写得更多的则是对翻译作品的评析。比如〈译人者人译之〉分析张爱玲翻译自己作品时的取舍，同时批判Julia Lovell英译〈色，戒〉的种种缺点。作者视粤语为瑰宝。〈火烧旗杆与其他〉回忆李大傻说粤语故事时穿插的歇后语，并以趣味横生的行文说明歇后语的生成逻辑。谈及外国明星的译名，作者认为粤译较优，“读来就如港人般麻利”。时值2010年，“推普废粤”引燃“撑粤语”运动，梅以文章发出抗议之声：“有两把口的大小官，大概也没有多少文化修养，竟然不知死活将广东话视作有欠教养的方言……” 梅的杂文以文字观察社会现象，从中读到她的态度和立场——她直批陈最良为“腐乳”，事关他视〈关雎〉为其女弟子的训诫；认为邓丽君唱的〈水调歌头〉真为“水调”，因为“苏东坡才不会创出靡靡之音”……小时候因痴迷披头四而挨巴掌，但仍坚持“这世界该允许异见，即使只是音乐。”扩而言及文学，她认为“其宗旨也不是要帮助我们去解决问题，而是打开我们的心灵，以更开放的态度，采取不同的观点，来亲尝其甘，或是其苦。” ◢编辑甘苦谈与马华文坛后来，她秉持这种精神成为《蕉风》的执行编辑。从她的散文，我们读到那个年代经营文艺刊物之不易。她唤《蕉风》为“宝宝”，认为编辑“充其量只是一个等着看有什么配料便烧出什么菜的厨师而已”。〈一日工作十四小时〉回忆在她接手《蕉风》以前，张锦忠与紫一思诸位前辈参与编辑时所背负的身心重荷。那些年当执行编辑还需兼顾画版，从摄影画报找插画等繁琐工作。梅还追忆起当年由于印尼禁止进口中文书，紫一思为将《蕉风》“走私”到那里所采的拆骨断筋之法——刊物被拆开两份，分别以书信寄出。原以为阅读风气低迷是今时现象，通过梅的文章，才发现以前的杂志也不容易做。〈出版的困境〉罗列几大出版业所面对的难题，分别为功利主义盛行、影视文化入侵、找寻消遣容易、精神生活降低等，并提供解决方案。梁文道曾经提过写时事评论的悖论——时事被人遗忘的速度奇快，时评当然也容易过去，“如果时事评论的目的是为了改变现实，那么现实的屹立不变便是对它最大的嘲讽了。”遗憾的是，梅所提到的出版苦境时至今日，仍是“屹立不变”的事实。提高阅读风气谈何容易，至少仍有一群爱书人士用心经营。梅时时捡拾记忆碎片，挂念曾与之并肩前行的文友。回首梅所处的年代，我总认为彼时“高人突起江山如画”（化用自梅的文章）。2013年我有幸在中学文艺营认识何乃健老师，浅薄的印象中他总是不愠不火，慈蔼平和。然而通过梅的散文，我才得以一窥他作为愤怒诗人，参与印度组织举办的Interlok抗议大会时的形象。梅娓娓道来孤身远赴吉隆坡的年少岁月，幸有姚生（姚拓）与刘哥（白垚）接应，所以老来每每路径当年第一个落脚的友联出版社旧址，总是会“感到特别寂寞”。她不敢摄影，生怕把该处晃荡的幽灵带回来。记忆仿若幽灵反复重临，梅感慨：“原来过往一辈子的时间，多用在怀念斯人斯事和旧园故土，以及曾经看过的那些书。”更戏言自己为“前朝遗老”、“食古不化的守旧派”（其实她很in，很新潮，是周董的歌迷）。为了留住旧时光，她也花了不少篇幅书写故乡槟城，“立意为我城造像，趁记忆里的往昔尚未消退之前。”所以在她笔下，读者回到昔日的槟城——发现原来Gurney Drive在Gurney Plaza与高级公寓林立以前，有一座座白宫般壮观的古老豪宅；试图重构国泰、奥迪安、首都等老戏院风光营业的旧槟榔律（Penang Road）；考究Armenian Street街名的历史渊源…… ◢青春焕发的诗心巨大的孤独感无以排遣，她曾直写“吉隆坡有一百万人又怎样，我一个都不认识。”但诗作为私密情绪的载体，抒怀言志的体裁，则见感性多情的梅淑贞。“惟我眉尖的初实／尚悬于青色的空枝”这一句诗，或许足以形容她的早期创作状态。她的少作颇具古意，“谁人盘坐岩崖上／餐我秀色苍苍”使我想起辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。她早期的诗亦大有悲天悯人的意味，比如〈花语〉不忍“千万朵娇娆／也被重型的机器压缩”，成为香水；却也已经开始展露不屈精神——〈孩提〉写“纵冰纵寒纵冻纵酷皆不伤／不伤只影形单”；〈陟彼青山〉写“再仰首凌峰的第一株针松叶／黛然地盘根在我自信的黑眸中”。梅认为：“能使诗人挺起脊椎的，除了尊严外，便不可能有其他更好的理由了。”她不屑任何教条主义、僵固的理论或是权威，认为诗是诗人纯粹的观点结晶。《人间集》收录较后期的诗作，便彰显诗人的抵抗意识——她想在“大地的白茫茫中寻找／酷寒里的美丽／人的尊严、美德、友爱、深情、关怀、与信赖”。面对冥冥天意，她决意与之周旋：“就让我依照着这指引／匍匐去吧”。谈起梅诗，自然避不开《红楼梦》，因古典作品丰富了梅的性格，构成了梅诗的精神底蕴。原来梅与我一样，都是“拥黛派”，然而当她看不过眼有些红楼研究诬赖薛宝钗，亦会拔刀相助，条理分明地提出各种证据反驳该论说（详见《梅诗集·咏絮才人的结局》）。专栏《红楼寻诗》除了收录评论文章，也有她为金陵十二钗各赋的一首诗，借她们的酒杯，浇心中的块垒。鉴赏《红楼梦》的诗，也总能旁征博引，将其拆解成易懂却不俗气的白话。梅常自比《红楼梦》中学诗的香菱，像刨黛玉的诗那样，猛读各个名家的诗。她曾反问：“试问有哪一位曾跃跃欲想要成为诗人的文青，没有经过捧着心仪诗人的大作，反复沉吟观摩学习的阶段？”更坦言年轻时也曾因循经典，参考牧羚奴的诗作，东拼西凑写成〈召唤〉，不小心成为抄袭猫。幸而，后来她也走出了自己的诗路，完成香菱所完成不了的——从前人的诗的束缚中解脱。 ◢小说布下的叙事迷阵创作多面在处理不同文体时，往往呈现截然不同的面貌。梅的短篇小说不占大比重，仅在第二本书《人间集》读到，却在风格、语感、氛围等方面与其他文体断裂得最明显，充斥意识流、魔幻现实、超现实等表现手法。〈幻想〉、〈梦是一件事炸弹是一件事〉等作品画面跳接频繁，仿佛带读者走入镜像矩阵。情节离奇怪诞，匪夷所思，比如“两个警察左右两边的把我押上警车。警车乃作癞蛤蟆状，开车的是一只肥油四溢的猴子。” 〈衣箱〉描述主人公被一个奇异，有眼的衣箱监视，小说所营造的压迫感和恐怖气氛缓缓渗入读者的每一个毛孔。梅短篇小说中出场若干次的“魏企仪”是一名知青，时时借哲学概念叩问人生在世的意义。有没有可能，那是梅在另一个平行时空的化身？梅在散文〈大隐于市〉中曾写过：“如果我还打算写一部伟大的小说的话，认真的‘走入生活’是必须的。”梅的小说深具人文情怀，虽然不是“议题先行”的作品，关怀女性的意图并不明显，却也在〈那人却在灯火阑珊处〉揭露男性看不起女性太认真、感情用事时，自以为是的可恶嘴脸。 ◢知性与幽默兼容的杂文梅的丛书寄到居所以前，曾和文友漫谈对梅及那年代作家的粗略印象。我们都为他们博览群书，可以读透原文书的能力而折服。而我，正好来自梅所谓的一首元小令〈天净沙〉也只读半阙，教育水平低下的世代。于是阅读梅的丛书，其实更像“站在巨人肩膀上，看得更远”，收获文学书以外的视野。她写道：“我的杂学向来无甚市场，虽然多是有根有据依书直说。凡是怀疑并非坏事，至少可以证明自己不是3岁小孩。”她的游记多见批评，直言古晋的古庙翻新重建后，“只见上上下下一片金碧辉煌，豪华过了头反显得俗艳”。槟城入遗后，战前老房子经过大肆整修，她认为只是充当门面的“花洒”（façade）。〈独裁主义者〉一文，即是对新马政治生态的观察，借口香糖禁令反思个人自由和国家繁荣何者更为重要。文末表面称赞至少新加坡官员都很干净，实则在当时高压的政治气氛下，巧弹弦外之音——“也没有父母官或老师会喝令非其族类，回去‘本来的国家’。” 另外，杂文〈有凤来仪〉从熊猫的名字谈起，竟能旁通周星驰《九品芝麻官》、香港“一楼凤”、粤曲〈凤仪亭〉；聊起数字7的迷信，融汇波音777、MH17、诺亚方舟7月17日停在阿拉法山下、广东俚语“唔理三七廿一”等杂谈；听徐佳莹〈身骑白马〉和周杰伦〈爱在西元前〉则化身历史老师，分享歌曲中的各种典故，及至纠正错误的史实；谈穿越，物理学的《时间简史》、无序状态（Entropy）、电影《回到未来》、《超时空要爱》、《月光宝盒》、《仙履奇缘》信手拈来。果真，她是一个“背书比吃生菜更容易”的人（作者语）。如果梅愿意，我相信梅也能胜任脱口秀演员。幽默脱胎自学识，而梅的杂文总是不期然地“抛梗”，戏谑别人，也不吝于自嘲——〈玉容寂寞〉中的她，听着蒋勋念“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，一边吃软绵绵的麻糬，竟然联想到杨贵妃形象；想起〈武陵春〉的双溪位于金华，她写道：“我一看便眼睛发亮，因立即想起难得的金华火腿，真是煮鹤焚琴大煞风景。”这样的“扯淡”功力，脑中的知识库还真需要有所积累才行。 ◢结集少作，回顾个人史常常反思少作的出版意义，但毕竟我的阅历尚浅，也不容断言自己是否已经脱离“少作”阶段。阅读梅的丛书，其看待少作的态度或能提供参考。她也曾“在过去那50年不敢也不欲重看那些‘杰作’”，如今将许多旧诗文再版收录，让她“反而有种天人合一的圆满感觉”。她在《人间集》序中写：“新的《人间集》有很多篇章，甚至可以说是后大部分的篇幅，是‘吾不欲观之矣’的文字。不想重睹的原因相当复杂，是自觉太过幼稚，或是自视过高目空一切，或是不知死活乱发噏风，又或是如同跳脱衣舞暴露太多，虽然写的时候很荡气回肠。”然而，那些近乎散佚的文字，例如〈阿杨，唉，阿杨〉却意外让梅想起一位多年不见的故人。少作的结集，何尝不是个人史的回顾与保存？如今梅的7本大书顺利面世，内容扎实，题材多元，涵盖作者多年创作的亮眼成绩。本文只截取一个大致印象，尚有诸多精彩细节与情节，唯有亲自购书阅读，方见真章。梅淑貞另3本新書：相关文章：牛忠／梅诗集【陈瑞献特辑】梅淑贞/因缘殊胜

2年前

牛忠 | 下雨了

书展看到马土土两本成人情色小说，《仇丝》和《送错被单的人》。之前亲口问了马土土，哪一本较色情？我钟意看咸湿小说，要看色情一点的先。马土土叫我看《送错被单的人》…… 去年见到马土土，寒暄问暖，八卦一轮。他是一位大马资深著名作家，自然问他最近在写什么，他说他要写18岁不宜的成年人情色小说。我和马土土相识多年，虽然不是Abang Adik，但是读马土土的文章多年，有句话人如其文，从他的字里行文之间，还是感觉到一点一滴他的性格，所以没被他吓到。书展我去追星，是梅淑贞。她一粒声不出一口气出了7集文选。书展看到马土土两本成人情色小说，《仇丝》和《送错被单的人》。之前亲口问了马土土，哪一本较色情？我钟意看咸湿小说，要看色情一点的先。马土土叫我看《送错被单的人》，但他没说这本较色情。读的第一本成人情色小说是D.H. Lawrence的最后一部小说《Lady Chatterley’s Lover》，书里描写的性场面，真系叫还是青春小伙子的我心如鹿撞，满脸烫热。蠢蠢欲动is an understatement。整本小说我只读了一遍，但是那些性场面我却翻读一遍又一遍，每读一遍热血便沸腾一次。在大马，写成人情色小说性场面是不可能写得入骨三分，因为出版不了。正如电影的床戏场面都必须剪得干干净净才可上映。我心里有数，马土土是不可能写子孙根的长短粗细，私处的红唇烈焰之类的不雅句子，性场面行文一定是只可意会不可直言的文雅含蓄。不出所料，《送错被单的人》是老少皆宜，教不坏青少年。 [nonvip_content_start] 从一开始我心术不正读《送错被单的人》。整个过程，我特别留意书里写到“性”的部分。有一段写陈为救命恩人巴蓝的“性生活”，印象深刻。“女朋友拒绝他，他痛心入骨，问女朋友为什么要这么残忍对待他，女朋友说真正的原因是他那方面不如人……为了证明自己那方面的能力，他去找一个颇有年纪、身经百战的妓女……完事后，他问妓女：‘我厉害吗？’……妓女说：‘又小又快。’”我没法不想起当年的美国神剧《Sex and the City》其中的一集，Samantha是个放荡不羁的性开放女人，换男人如换底裤。这集她喜欢上一个品位很好的高大帅哥，但是那话儿太小了，一次造爱时，她兴奋的急叫他快点提枪上马，男的气喘说他已不请自登门入室了！Samantha那个表情笑到我人仰马翻。马土土写巴蓝这人物，像他女朋友一样有点残忍，没有同情心，在一个截断一只脚的人身上雪上加霜。哈哈！小说有两个人物，阿绕和云姐，两个样貌完全一致的女人，一个在寮国，一个在大马，互不相识。这两个人物的谜团，就不提了。要提的是我很喜欢的Kieślowski一部电影，《The Double Life of Veronique》，讲的就是这样的一个题材。这世界上会有一个和你一模一样的人同时活在这个世界里，在不同空间的角落，互不知道对方的存在，但心有灵犀隔空心灵相连，是部只能感受不可分析的电影，像天上一朵朵白云，一旦追根究底，就变成了雨水。我无厘头的想，阿绕和云姐，有没有在暗示马土土和XXX？啊！下雨了！

2年前

牛忠 | 梅诗集

梅淑贞告诉我她要出书，是一套7集的梅淑贞文选，收集她中学少女时期至今已过半个世纪的梅淑贞文选。党友们知道这件事后都异口同声说早就应该出了。应有的约会，迟到肯定好过没到。知道这消息，就一直等着书出版，原本计划是去年4月出版的，可是楼梯声响了之后，不见人下楼。追问后，才知道各种原因不顺利无法完工。现在终于姗姗来迟等到第一集《梅诗集》面市了，党友哪有不为喜事庆祝一番。顺便在此解答一些读者对梅淑贞一套7集文选可能会有的疑问。7集为《梅诗集》、《人间集》、《游花园》、《无重点》、《梅得食》、《梅花观》和《梅戏言》。日前出炉只有《梅诗集》，其他6集将在2024年不久全部面市。明年书展可能会有梅淑贞文选推荐会，各位爱书人士敬请留意。 [nonvip_content_start] 梅淑贞新书第一集《梅诗集》出炉，党友和她聚合一堂搞了个“梅诗集推荐会”，乐欢欢，笑场连连。不觉想起那一年党友为假牙诗集《我的青春小鸟》第一版出炉时的庆祝聚会，可惜主角假牙身在伦敦，不能和我们一起庆欢。那一晚地点是在其中一个党友的家，吃的都是美味可口的Home Cooked food。填饱肚子后，高潮节目是每个人要选一首《我的青春小鸟》里的诗朗诵。我选了〈演员训练班〉，因为喜欢电影。这首诗是需要用多种语言来念，最适合表演语言天分，明知自己说话口齿不清，我就抓紧机会来扮嘢，弄到个个笑到按腹弯腰。 2018年陈伟光把《我的青春小鸟》搬上剧场在槟城演出，〈演员训练班〉这首诗是开场重头戏，由张愫珊演训练班老师，她七情六欲的声调表情朗诵〈演员训练班〉十分到位。我看后，心里想，幸亏张愫珊没听过我的版本，不然散场后要和她见面时，我不知哪里找个洞口来钻! 这次庆祝，每个党友都收到一本梅淑贞亲笔签名的《梅诗集》，免得有些人问这本新书是否收集了1972年出版的同名书《梅诗集》里的全部诗，答案是：NO。想知道新书《梅诗集》里的黄金屋，赶紧去买一本来看。这里卖个关子，喜欢《红楼梦》的读者千万不要错过。这次当然也少不了朗诵诗的环节。老规矩，每个人选一首诗来朗诵。我选了一首〈青春〉。每个人问为什么选这首诗，我笑说我还是青春期啊。真实的原因是希望朗诵这首诗的一瞬间，青春早已一去不回头的我，青春的光影会在脑海里闪一闪。我抢着第一个表演先献丑，原因当然是好戏必须留在后头。我是出了名很多字不懂发音，〈青春〉这首诗有些字我是不会念，只好硬着头皮有边读边，无边读上下。不出预料，笑声阵阵。连接而来的表演，个个党友表演得比吴慷仁在《富都青年》更出彩。全程都录影了下来，可是不会公开放映。Sorry。

2年前

【陈瑞献特辑】梅淑贞/因缘殊胜

自己心仪多年的偶像竟然会写信来！我高兴得以为是在作梦。但问题也立即来了：除了认得出自己和写信人的名字和另外几个字外，那封以墨水写成的蝌蚪似小小楷，却完全看不出是什么天书。

4年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site