Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

果实

我的兼职工作很冷门,冷门到这个称号都是我自己取的,冷门到你不会在网上找到类似的兼职,那就是“柑树养护员”。柑树养护员,美其名就是把柑树照料得处处到位,以便结出最甜的果实的人。 一般的果园其实也不会特地招聘这样的岗位,我是因为大伯有两片柑园,才能在机缘巧合下从事这份兼职。工作内容很简单,把柑树表面的叶子拔干净,再把青苔清理掉就可以了。柑树表皮的叶片若未及时清理,会随着时间逐渐与树皮紧密附着,不仅影响树体外观,也会使后续清理工作更加费时费力。清理青苔前,大伯通常会在柑树表皮喷上药水,过了一段时间,青苔就会变得干燥,方便我清理。做完这些工作,我会剪掉枝头上刚长出来的枝叶,因为这种枝只会吸收柑树的养分和水分,往后并不会结出果实,所以要尽快剪掉,尽可能保留柑树原有的养分。 这份兼职,最大的挑战不是要在大太阳底下工作,而是巨大的、从内心油然而生的孤独感。由于这份工作除了我以外不需要其他人,所以通常整片柑园只有我一个人,没有人可以陪我说话,时间的流逝异常地慢。除了偶尔会来除草的叔叔,就没有其他人了,但我和他也没什么话好说的,毕竟年龄相差甚大。他一个星期只来除草两天,每次又只工作短短的两小时,所以只有我一个人是长时间待在柑园里面的。 采一次才懂辛苦 闲空的时候,我还会拔掉枯萎的枝头,试图保持柑树最好的样子。因为枯萎的枝头会让柑树看起来没有生命力,就好像没有人去打理一样。大伯曾让我帮忙采柑,但并不是徒手去采的那种,而是借助高枝采果剪,从果柄处把蜜柑完整地采下来。虽然有工具,但这工具并不好用,因为正面使用时,前端托片可承托蜜柑,剪断果柄后可以完好地取下蜜柑。 如果反面使用,果实无法被承托,剪断果柄后蜜柑就会直接掉落。而我就是经常搞反正面和反面,导致大伯损失了不少可以卖钱的蜜柑,所以试了几小时,我决定乖乖做回简单的养护工作。 长时间举着高枝采果剪,也让我的手臂实在酸得不行。因为这工具并不轻,而且要采高处的蜜柑时,还要延长工具,这表示手臂需承受更多重量。原来之前在我眼里看着简单的采柑工作,做起来一点也不轻松。内心除了对损失的蜜柑感到愧疚,对大伯的敬佩也多了几分,有些工作,还真要亲自上手,才能领略其中的不容易。 每每看见采集下来的蜜柑个个香甜又饱满,内心总会有一种成就感,就像是我精心的付出得到了回报。身边的人对大伯果园产出蜜柑的称赞,是我忍受孤独,继续这份兼职的动力。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:[email protected] 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
2小时前
小时候与家人住在橡胶园坵里的小木屋,父母亲都是割胶工人,那时的生活相当艰苦,父母亲一个月的收入约五六百令吉,却要养育4名孩子。 园坵没有电源供应,所以家里没有电视机与电冰箱。 那时候的我还小,大概三四岁,依稀记得每次太阳下山,我便会莫名恐惧并哭闹。家里唯一的水源是爸爸请工人开挖的水井,必须使用较大的桶或瓢使劲地打水上来。 还记得园坵有个用木板搭建的简陋厕所,人有三急时都得走出屋外,步行至约50公尺以外的地方如厕。 每当父母带我到井边打水冲凉时,树上的“鬼鸟(噪鹃鸟)”都会发出凄厉的叫声,导致幼小的我特别抗拒冲凉。 每年的八九月间,橡胶树便会换季掉叶,并长出新的叶片。 橡胶果实因为成熟会从果囊中爆裂,弹射到橡胶园的各个角落,橡胶果实便成为小时候与哥哥、姐姐分享快乐的玩具。 我们会把橡胶果实放在手背上,再把手背向上抛,看看谁能接到跌落的橡胶果实。有时候,我们也会踢毽子与玩玻璃弹珠,无聊至极时更会用树枝在地上写字或画画。 每次下雨前都会刮风,橡胶树枝随风舞动、树叶在空中飞舞;屋顶的梓板也会随着风向拍打着屋梁,碰撞声尖锐而响亮,所以小时候特别不喜欢下雨前的时刻。 年底淹水时,爸爸会带着我们几姐弟到芭窑,并让我们坐在浴盆享受“乘船”的乐趣, 幸运的话,还能发现芭窑水沟内的野生孔雀鱼。 晚上时,橡胶树林的枝叶间总会有许多萤火虫闪烁着微弱的光芒。 在那年代,手机未普及,唯一能与外界沟通的管道就是书信,记得父母要回乡时,都必须提前一两个月写信告知家人。 现今的科技普及化,人与人再也不需要面对面沟通,靠著社媒或通讯软件传达讯息,过往的回忆已是现今小孩无法体会到的童真。   投稿须知: ■来稿可电邮([email protected])至本报新山办事处; ■来稿可用笔名发表,但必须附上真实中英文姓名、身份证号码、通讯地址与电话、电邮网址,以及银行帐号(汇稿费用); ■投稿内容不可涉及包括宗教、种族等敏感课题; ■字数限800字; ■编辑对来稿内容,有修整的权力; ■来稿若发现有人工智能(AI)生成超过30%的痕迹,将直接弃用,有关作者未来的投稿也受限制; ■本须知若有未尽善处,本报有权随时增删之。
9月前
作为一个榴梿果农,每天早晨醒来,第一件事就是走到园子里,查看每一棵树的状况。榴梿树的健康直接关系到全家一年的生计。我们用心浇灌,精心施肥,每一滴汗水都是希望的种子。每一朵花开,都是心头的喜悦。可是,风雨无情,人力有限,天公不作美,我们辛苦种下的希望往往在瞬间被摧毁。 8月正是榴梿成熟的季节,市场上到处是各种榴梿。消费者满怀期待地挑选,品尝着榴梿的美味。每一颗榴梿都散发着诱人的香气,果肉金黄,入口即化,让人回味无穷。然而,他们看到的是榴梿的美好,却不曾了解这些美好背后的艰辛与付出。 每一颗榴梿的生长,都凝聚着果农的心血与汗水。从栽培到收获,每一个环节都需要精心呵护。特别是3月以来的天气变化无常,突如其来的暴雨往往会毁掉一整年的希望。消费者看到的是丰收的果实,却未曾体会到果农在风雨中那种无奈与失望。 每年这个时候,肥料、农药、水电费一笔笔的账单堆积如山。我们一边掂量着口袋里的钱,一边看着天气预报。好天气带来的是希望,坏天气则是灾难。风雨一来,我们就像坐在过山车上,心情随之起伏不定。每一滴雨水,都可能是压垮我们生计的最后一根稻草。 满树开花心里乐开花 果农最开心的事,莫不过于榴梿树暴发出满树的花眼,闪烁得让人双眼炫目。无论是小树枝还是大树干,都挂满了花眼,甚至连树身也不甘寂寞地大暴特暴,暴得史无前例,空前绝后。看着满树的花,心里自然也乐开了花。望着满山遍野的花,我心想只要有四成结果,那也丰收可期。 然而,就在我满心满眼都沉浸在丰收的喜悦中,对未来充满期许时,慢慢地迎来了晚间的暴雨。在榴梿花开要结果的关键时刻,这脆弱而娇嫩的花儿经不起连番的风雨摧残。几番风雨之后,树上挂满了成不了果的鸡爪。望着排列整整齐齐的鸡爪,我的心不禁在滴血——今年又丰收无望。 原本还希望即使找不回本,也能赚点工钱。可随着时间的流逝,树上的果子七零八落,零零星星只剩那么几粒,结果率仅区区10%。这,够山猪吃还是够猴子耍? 在市场上,当消费者嫌弃某颗榴梿不够完美,或者抱怨价格过高时,我们果农心中的苦涩无人知晓。每一个被挑剔的果实,都是我们日夜守护的成果。每一分钱的价格,都是我们对未来生计的保障。然而,这些艰辛和心血,在消费者眼中却只是瞬间的选择和评价。 坊间传言榴梿佬如何发大财,他们的儿子如何挥金如土,说得好像种榴梿是一条通向富裕的捷径。可是,真正了解种榴梿的艰辛和风险的人又有多少?我们这些小果农,没有大农场,没有高科技设备,没有资金储备。我们依靠的,只有自己的双手和对土地的热爱。每一次的风雨,每一季的失望,都是对我们意志的考验。 肥料、农药、人工,这些成本在每一季的投入中不断增加。每一次的丰收,都未必能收回成本。我们只能在风雨中祈祷,希望下一季会更好。可是,天公不作美,我们的希望常常在暴雨中破碎。消费者们看到的是一颗颗完美的果实,却不曾知道那些被暴雨摧残的花朵,和我们心中破碎的希望。 每当我们站在市场上,看着自己的果实被挑选,心中既有喜悦也有苦涩。我们希望消费者能理解,能体会到我们背后的辛酸与付出。每一颗榴梿,都是我们对生活的坚持和对未来的期望。希望他们能珍惜每一口榴梿的美味,也能体会到每一口背后的辛劳。 有时候,我会想,为什么我们要选择这条路?为什么不去做别的生意?但是,当我看到榴梿树在阳光下闪烁着金黄的光芒,看到满树的花朵在微风中摇曳,我知道,这是一份沉重但充满希望的工作。每一棵榴梿,都是我们对生活的坚持,对未来的期望。
2年前
5年前