Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

李秀云

最近在社交媒体上,看到了网友分享的一出戏——《给阿嬤的情书》。这是一出潮汕人演的戏,讲述的是他们下南洋的故事。戏里提到了“侨批”。所谓侨批,其实就是“信”,也是汇款。我第一次接触这个词,是去年从东兴入境中国时,参观了当地的侨批馆。 馆里陈列着许多旧物,还有一封封泛黄的侨批。那些信件字迹模糊、潦草,我没有细读。但我知道,里面一定装着许多故事——更多的,是对家人的思念。 墙上展示着侨批员的路线:他们从潮汕出发,翻山越岭,经由越南,再把侨批送往南洋。那是一个战乱的年代,港口封锁,海路不通。可是在南洋谋生的人,依然要把钱寄回去——只为了养活家乡的亲人。于是,他们选择了更艰难的陆路。 漂泊之后选择停下 《给阿嬤的情书》讲述的是潮汕人在曼谷谋生的故事。同乡之间互相扶持,因此在唐人街可以看到会馆与神庙,那些都是早年华侨聚集的地方。直到今天,泰国仍然有许多潮汕人。老一辈还能说潮汕话,而年轻一代,早已渐渐同化。 我曾在泰国一个小地方遇见一位潮汕老奶奶,她不停地说话,夹杂着泰语,我听得似懂非懂。我用破碎的潮汕话,或简单的泰语回应她。她的父亲是中国人,在泰国落地生根。那一刻,我忽然觉得,我们之间隔着语言,却又靠得很近。 后来,我到了潮汕,参观潮汕博物馆。在那里,我看到了红头船,也看了关于它的视频。不知为什么,我竟然流下了眼泪。 我的旅程,其实还有一个目的——去梅县,寻找祖辈的家乡。我选择在松口镇住宿。这里有火船码头。当年,客家人从这里出发,沿着梅江到汕头,再乘大船下南洋。我的祖辈,就是从这里离开的。他们走了,就再也没有回来。 客家人依靠“水客”传递信件。有些水客,还会带着年幼的童养媳,远渡南洋,成为华侨的妻子——我的奶奶和外婆,正是这样的身世。 这一趟旅程,我不只是看见祖辈的家乡,也看见了潮汕人与客家人共同的南洋历史。我虽然没有看这出戏,但在博物馆里,我已经感受到那份无奈。 后来,我在小红书发帖,希望能找到松口李氏家族。也有网友热心帮忙,但也有人说——当年离开的人,很多早已在另一边成家,与故乡断了联系。既然如此,为什么还要寻亲? 这个问题,我也想过。真的有必要吗?或许我不曾真正面对这种断裂。我的祖辈是带着一家人下南洋,从此落地生根。 但也有许多人,像《给阿嬤的情书》里的主角,被留下来,被遗忘,他们等了一生。许多网友呼吁去看这出戏,因为那不只是潮汕人的故事,也是所有南洋华人的故事。 这些年,我走过许多博物馆:古晋的华人博物馆、泰国的地方博物馆、东兴的侨批馆、梅县与松口的华侨博物馆……它们记录的,都是同一段历史——离开、漂泊,然后落地生根,就像我的祖辈一样。 当我继续追问家族的故事,我发现越来越多的线索,也听到了许多从未被提起的往事。如果再走下去,也许会找到更多答案。 但我也在想——或许,有一天,我也该停下来。不再回头寻找,只是安静地生活。
4天前
参加了一位友人母亲的丧礼,遇见了一位退休已久的老师。我们聊的,不外乎退休人士的日常。 “睁开眼睛就有钱拿,是多么美好的一件事。只有死了,才睁不开眼睛。”他笑笑地告诉我,所以我们都在羡慕对方。 也是的。每个月领着一笔还算不错的退休金,不算很多,也不算太少。仿佛回到当年刚踏入职场的时候,区区五百多令吉的薪水,如今看来竟有些恍如隔世。现在的退休金,或许已不再是他人所说的“铁饭碗”,却也是一份安稳。 退休人士的聊天话题,不过是过日子、顾身体、拿着一点积蓄去旅行。我想,那或许是度过余生最好的方式。 当然,每个人都有不同的生活方式。风光,也许就在退休后的前几年——还有能力,身体还好。那么接下来的几年,甚至几十年呢?要像老马那样勇闯一世纪吗?想起来,其实也有些可怕。普通人,到底需要多少积蓄,才能安心走完这一生? 记得看过一篇文章,说退休后一定要规划生活。吃喝玩乐当然可以,但别太放纵,不然三高找上门,退休金也会慢慢不够。别说公务员可以到政府医院治疗,治疗始终也要费用。 旅行嘛,一年安排一次就好。有人说,后面几年或许也没能力再走了。我想,这话也对。但我的想法却是:还能走的时候,就快点走吧!我还想骑着脚车,去好多地方;背着背包,看不同的风景;踏在陌生的国度,感受别样的生活。 曾经有一位来自中国、七十多岁的大妈,骑着26吋山地脚车远行。长途骑行,确实需要一辆好一点、也大一点的脚车,骑起来轻松,一天50至100公里,可以走得更远,看得更多。她从遥远的地方出发,来到马来西亚,再慢慢骑向更远的地方。 而我呢,没有那样的毅力。还是乖乖带着折叠脚车,搭飞机去想去的地方。抵达后,可以搭公交、电召车,或者骑着脚车慢慢走。 那位老师看见我的旅行方式,也很羡慕,还说记得带上他。我笑笑。还是别了吧,免得回来连朋友都做不成。 其实,每个人都有自己的旅行方式。有人觉得什么都麻烦,给钱就好;有人喜欢自己规划,走想去的路;有人选择独旅,想吃想睡全由自己决定;有人觉得独旅寂寞,但也有人享受孤独,在孤独里看见更多风景。 选择感谢不必原谅 每个人都有自己的选择。就像当初选择提早退休一样——失去一些,也得到一些。人生像一条轨道,在同一个轨道上走得顺的时候,可能忽然被踢出来,又走上另一条路。走着走着,也许不知何时就到了终点。既然如此,何必太执著?不如好好欣赏沿途的风景。 和仍在职的朋友聊天,他们的话题总绕着工作,叹息有多累、多烦。但换个角度想,那也是一种幸福——至少健康还在,时间还多,生活仍充满挑战。 有时候,我甚至感谢那些曾经伤害过我的人。或许正是他们,让我离开原来的轨道,走向另一条更适合自己的路,走得更顺,也更快。 再见那些曾经投诉我的人,我们没有眼神交流。他们看到我,避开了。是害怕?是内疚?还是偷笑?我也不知道。 不过,我选择感谢。无需说原谅,也没必要追究。每个人都在走适合自己的路。既然选择了,就不必后悔——后悔,也走不回从前。
2月前
2月前
3月前
3月前
4月前
4月前
5月前
5月前
6月前
拿着智能吉他学习了好一段日子,唱了读书时代的歌曲,粤语、华语和英语的都有。曾经很熟悉的歌曲,还有好听的歌曲,我都尝试弹唱,歌声一般,自我陶醉。 有一天,病重的哥哥突然在家族群组中要求我弹唱谢霆锋的〈因为爱所以爱〉。我曾经弹唱了谢霆锋的好几首歌曲,很喜欢他的〈游乐场〉和〈别来无恙〉。可是不谙华语的哥哥,却觉得〈因为爱所以爱〉最容易唱。而且还调侃,当他大声地唱着“因为爱所以爱”的时候,老婆就会责骂他。或许哥哥就是要唱歌给大嫂听,也可能大嫂还不明白这一句话的意思。 他们虽然在不同的学校读书,而且是男女分校,可是学校就在隔壁。一次的舞会,两人相识了,从读书时代开始携手度过了好多年,实在不容易。虽然大嫂和我们不是很亲密,但是我们也不在乎,因为陪伴哥哥的就是大嫂。 “因为爱所以爱”,就是这么简单。爱上了,就继续爱吧!不爱了,就放手吧!然而,两人的爱可以维持那么久,其实也不简单。我们两家的家庭背景悬殊,哥哥是打工一族,大嫂是千金小姐。然而,缘分拉近了彼此,也不在乎家庭背景了。 我参与了他们刚刚相遇的时期,也看着他们携手走入婚姻的殿堂,看着他们的宝宝出世,更抱过他们的小孩。今天,他们的孩子长大了,一个跟着一个也组织了家庭。我想,这就是大部分人的期望。可惜的是,只差几天,他还是来不及看到儿子步入婚姻的殿堂,就这样离开了人世。 时间过得很快,他完成了60年的人生旅程。病魔带走了他,他也厌倦了和病魔搏斗。或许放弃是最后的决定,也是不舍得的事实,甚至是残酷的现实。没有得选择,没有得取舍,也没有权力,任由上天决定,可能就是最好的选择了。 闭上眼迎向另一世界 礼堂的氛围看起来很平静,仿佛是为了让躺着的人可以感受到,原来离开人世间并不可怕。可怕的是他人的不舍,还有留下那人沉重的心情。还在的人,需要时间去适应,突然少了一个亲人,空间仿佛都变了,变得很空洞。平时会出现在聊天室的人,已经不在线上了,缺少了有趣的对话;聚会可能因为少了一个人而不再有意义,甚至没有了再聚的安排。 我不知道怎样去看待这个世界,当我患病后,我就知道有些事情由不得我们去选择。它仿佛就是写在生死簿里,然后告诉我们,什么时候必须来到这个人世间报到。然后,一个又一个的阶段,慢慢地从人生的旅途中溜走了,再无法回头。我们只有不停地往前走,而且会越走越快,甚至,不知不觉走到了终点也不察觉。最后闭上眼睛,再睁开眼,可能就是另一个世界了。 偶尔,我还是会唱“因为爱所以爱”,怀念已逝的哥哥,也感悟自己的人生。因为爱,所以爱,就是这么简单——留下的人,就去爱身边的人;对已走的人,就把爱留在心中。
6月前
记得读书时期,爸爸总是带我去喝椰花酒。我们驱车前往郊区的泰裔村子,当地的村民都非常热情。 为了欢迎客人,他们会提早杀猪,在院子里升起一摊火,烤得香气四溢。村民与外来的客人,聚在同一个屋檐下,一边聊天,一边等着香喷喷的烧猪上桌。猪肉被剁成大块,端上桌,大家围坐一起,边吃边笑。 接着,主人家会从屋里拿出一瓶瓶自酿的椰花酒。那是从椰花茎中收集的汁液,经过半天自然发酵后,变成乳白色、带点酸味的酒。其实味道并不好,却是村民最引以为傲的待客之礼。 夜幕低垂,村民敲起皮鼓,吹起笛子,高唱着熟悉的〈Loy Krathong〉,翩翩起舞。成年人喝着椰花酒助兴,孩子也跟着乱跳一通,笑声此起彼落。那一幕,总让我难忘。 毕业以后,虽然哥市只是个小地方,却也有几间酒吧。年轻时,朋友常相约去玩乐,喝酒不过是生活的一部分。喝没几口就脸红,被笑说“这么快就醉”,其实只是体质问题罢了。 那时觉得抽烟、喝酒都稀松平常。后来步入职场,身分转变,也开始注意形象,夜生活自然淡了。朋友各奔东西,聚会也越来越少。 有了家庭与孩子之后,更得时时提醒自己。生活被工作塞满,为了生计,根本没时间放松。直到后来,走过病痛、走出阴霾,我才明白医生那句“要学会享受人生”的真正意义。 于是,我开始为自己而活。 旅行途中,我喜欢尝一尝当地的啤酒。每个地方的啤酒味道都不同。有的清淡如水,有的浓烈扑鼻,也有的让人微醺昏睡。只是小酌一杯,就像在日本居酒屋一样,是种生活的滋味。 酒杯里的生活味 有时在海边,看着浪涛,一口一口喝着啤酒,那是我最自在的时刻。即使独自一人,也觉得无所谓,因为那份平静本身就是幸福。偶尔与朋友相聚,共享美食,喝点红酒,聊聊天,就是简单又快乐的事。 酒喝多了伤身,小酌却能暖心。有人喝酒为热闹,有人为配餐,不同的场合,不同的心情。就像西方人讲究“食配酒”,那也是一种生活态度。 前阵子,旅游部长因为在宴会饮酒而惹上麻烦。许多穆斯林批评喝酒是罪,甚至搬出佛教五戒来评断。还有人指责华人不遵从戒令,没有信仰。其实他们不明白,华人的信仰可以是多元、自由的。 我向往的自由,是能自己决定生活的方式。只是,在这片土地上,我们是否还保有那份真正属于自己的自由?
7月前
7月前
8月前
8月前
这是曼谷现代美术馆的作品,这一层的展览馆,展示的作品都是佛教相关的展览品。这幅作品是佛像,却用着类似反光的材料,我看不清楚展品,却可以很明显地看到佛祖的塑像。我不知道创作者所要表达的画面,因为也没有说明。 这是我第二次来到美术馆,第一次接触美术馆,觉得现代艺术家的作品都各有特色,每一个作品,都可以展现艺术家自己的个人风格。 当然还有其他的展览品,也吸引了我去好好地看,好好地欣赏,然后拍了好多的照片。当我在写作,我采用的照片,可以诠释我的文字。我知道不是每一个人都明白,可是我知道自己想要表达的。朋友告诉我,我的文字只有我自己明白,然而她也懂,是因为她了解我。当然不是每一个人都了解他人,那就是创作者必须诠释其作品的原因。 当我在教导小孩,我已经不在乎他们的对错,而是告知我的观点、社会意识,然后选择接受他们,接受他们就是个体,接受他们的不同点。小孩的世界,就是这么的多姿多彩。我选择接受他们,是因为我也是其中一位。 当我在告诉他人的我的意见、我的立场,我也不期待他们会接受。因为每一个人的看法不一样,甚至是对立。当然,离开了一个立场对立的圈子,会觉得比较轻松,不是因为没有人会认同我的看法,而是我无需在乎。 当我看着眼前的这幅作品,我可以告诉自己,就算站在前面,却看不到自己。可能有一点点吧,但那也是非常模糊的模样了,隐隐约约地,我只看到身体的某一个部位。 不要太期望别人的认同 我认为,我们连自己都无法看得清楚,又何况是别人呢?所以,也别期望看清别人。 我来到泰国旅行,这是一个充满着佛教色彩的国家,一个自由度极高的地方,一个可以做自己的地方。他们可以为了生活而忙碌,当然也有的选择悠闲过日子。当我来到寺庙,可以看到形形色色的人,肤色不同的人,甚至来自不同的国家,甚至没有太多的枷锁,那就是自由。 我看着这幅画便想,它是不是也在告诉我们,别把眼前所看的,看得太清楚,而是要多一层思考,思考到底是要传达什么信息。当然我没有很认真地去看,因为我觉得自己还会再来,再以不同的角度去思考,再以不同的年龄段去诠释。 记得以前很喜欢看书,阅读了许多外国作者的书籍,看着他们在书中所表达的内容,甚至如何去应对的方法。在很茫然的时候,我确实是得益不少,学习了如何去过日子,如何去面对问题,甚至是面对了人生。或许从书中看到的就是作者自己,或许那正是他们所面对的事情。 阅读也让我度过了许多的难关,教导我如何去生活,教导我如何接受自己,甚至是别人。可是,我还是我自己,别人是无法取代的,甚至也无法理解我的内心世界。我不再困在书中,走到外面,看到的是真实的人,看到的是立体的画面,感受到具有动感的环境,而不再是在文字中打滚。我发觉,那也是值得去思考的! 当我在编写自己的书籍,我在讲述自己的世界,分析自己的看法,分享自己的理念,可是那是我自己。所以也别期望别人会接受,甚至是认同。所以我在阅读别人的书籍时,我也是这么认为。 我去外国旅行,会尝试参观当地的当代美术馆,看看创作者的作品。这并不代表我是一个艺术家,而是我想要从不同的角度去看,去思考,这更是我想要做的事情。我无法真正理解他们的作品所要传达的信息,但是,我想要明白,想要思考!
1年前