登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
Newswirer
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
Newswirer策略伙伴
Newswirer互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
主笔告白
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
2026世界杯
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
售报点
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
Newswirer
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
李秀云
星云
侨批之外/李秀云(哥打峇鲁)
最近在社交媒体上,看到了网友分享的一出戏——《给阿嬤的情书》。这是一出潮汕人演的戏,讲述的是他们下南洋的故事。戏里提到了“侨批”。所谓侨批,其实就是“信”,也是汇款。我第一次接触这个词,是去年从东兴入境中国时,参观了当地的侨批馆。 馆里陈列着许多旧物,还有一封封泛黄的侨批。那些信件字迹模糊、潦草,我没有细读。但我知道,里面一定装着许多故事——更多的,是对家人的思念。 墙上展示着侨批员的路线:他们从潮汕出发,翻山越岭,经由越南,再把侨批送往南洋。那是一个战乱的年代,港口封锁,海路不通。可是在南洋谋生的人,依然要把钱寄回去——只为了养活家乡的亲人。于是,他们选择了更艰难的陆路。 漂泊之后选择停下 《给阿嬤的情书》讲述的是潮汕人在曼谷谋生的故事。同乡之间互相扶持,因此在唐人街可以看到会馆与神庙,那些都是早年华侨聚集的地方。直到今天,泰国仍然有许多潮汕人。老一辈还能说潮汕话,而年轻一代,早已渐渐同化。 我曾在泰国一个小地方遇见一位潮汕老奶奶,她不停地说话,夹杂着泰语,我听得似懂非懂。我用破碎的潮汕话,或简单的泰语回应她。她的父亲是中国人,在泰国落地生根。那一刻,我忽然觉得,我们之间隔着语言,却又靠得很近。 后来,我到了潮汕,参观潮汕博物馆。在那里,我看到了红头船,也看了关于它的视频。不知为什么,我竟然流下了眼泪。 我的旅程,其实还有一个目的——去梅县,寻找祖辈的家乡。我选择在松口镇住宿。这里有火船码头。当年,客家人从这里出发,沿着梅江到汕头,再乘大船下南洋。我的祖辈,就是从这里离开的。他们走了,就再也没有回来。 客家人依靠“水客”传递信件。有些水客,还会带着年幼的童养媳,远渡南洋,成为华侨的妻子——我的奶奶和外婆,正是这样的身世。 这一趟旅程,我不只是看见祖辈的家乡,也看见了潮汕人与客家人共同的南洋历史。我虽然没有看这出戏,但在博物馆里,我已经感受到那份无奈。 后来,我在小红书发帖,希望能找到松口李氏家族。也有网友热心帮忙,但也有人说——当年离开的人,很多早已在另一边成家,与故乡断了联系。既然如此,为什么还要寻亲? 这个问题,我也想过。真的有必要吗?或许我不曾真正面对这种断裂。我的祖辈是带着一家人下南洋,从此落地生根。 但也有许多人,像《给阿嬤的情书》里的主角,被留下来,被遗忘,他们等了一生。许多网友呼吁去看这出戏,因为那不只是潮汕人的故事,也是所有南洋华人的故事。 这些年,我走过许多博物馆:古晋的华人博物馆、泰国的地方博物馆、东兴的侨批馆、梅县与松口的华侨博物馆……它们记录的,都是同一段历史——离开、漂泊,然后落地生根,就像我的祖辈一样。 当我继续追问家族的故事,我发现越来越多的线索,也听到了许多从未被提起的往事。如果再走下去,也许会找到更多答案。 但我也在想——或许,有一天,我也该停下来。不再回头寻找,只是安静地生活。
4天前
星云
星云
睁开眼睛就有钱拿/李秀云(哥打峇鲁)
参加了一位友人母亲的丧礼,遇见了一位退休已久的老师。我们聊的,不外乎退休人士的日常。 “睁开眼睛就有钱拿,是多么美好的一件事。只有死了,才睁不开眼睛。”他笑笑地告诉我,所以我们都在羡慕对方。 也是的。每个月领着一笔还算不错的退休金,不算很多,也不算太少。仿佛回到当年刚踏入职场的时候,区区五百多令吉的薪水,如今看来竟有些恍如隔世。现在的退休金,或许已不再是他人所说的“铁饭碗”,却也是一份安稳。 退休人士的聊天话题,不过是过日子、顾身体、拿着一点积蓄去旅行。我想,那或许是度过余生最好的方式。 当然,每个人都有不同的生活方式。风光,也许就在退休后的前几年——还有能力,身体还好。那么接下来的几年,甚至几十年呢?要像老马那样勇闯一世纪吗?想起来,其实也有些可怕。普通人,到底需要多少积蓄,才能安心走完这一生? 记得看过一篇文章,说退休后一定要规划生活。吃喝玩乐当然可以,但别太放纵,不然三高找上门,退休金也会慢慢不够。别说公务员可以到政府医院治疗,治疗始终也要费用。 旅行嘛,一年安排一次就好。有人说,后面几年或许也没能力再走了。我想,这话也对。但我的想法却是:还能走的时候,就快点走吧!我还想骑着脚车,去好多地方;背着背包,看不同的风景;踏在陌生的国度,感受别样的生活。 曾经有一位来自中国、七十多岁的大妈,骑着26吋山地脚车远行。长途骑行,确实需要一辆好一点、也大一点的脚车,骑起来轻松,一天50至100公里,可以走得更远,看得更多。她从遥远的地方出发,来到马来西亚,再慢慢骑向更远的地方。 而我呢,没有那样的毅力。还是乖乖带着折叠脚车,搭飞机去想去的地方。抵达后,可以搭公交、电召车,或者骑着脚车慢慢走。 那位老师看见我的旅行方式,也很羡慕,还说记得带上他。我笑笑。还是别了吧,免得回来连朋友都做不成。 其实,每个人都有自己的旅行方式。有人觉得什么都麻烦,给钱就好;有人喜欢自己规划,走想去的路;有人选择独旅,想吃想睡全由自己决定;有人觉得独旅寂寞,但也有人享受孤独,在孤独里看见更多风景。 选择感谢不必原谅 每个人都有自己的选择。就像当初选择提早退休一样——失去一些,也得到一些。人生像一条轨道,在同一个轨道上走得顺的时候,可能忽然被踢出来,又走上另一条路。走着走着,也许不知何时就到了终点。既然如此,何必太执著?不如好好欣赏沿途的风景。 和仍在职的朋友聊天,他们的话题总绕着工作,叹息有多累、多烦。但换个角度想,那也是一种幸福——至少健康还在,时间还多,生活仍充满挑战。 有时候,我甚至感谢那些曾经伤害过我的人。或许正是他们,让我离开原来的轨道,走向另一条更适合自己的路,走得更顺,也更快。 再见那些曾经投诉我的人,我们没有眼神交流。他们看到我,避开了。是害怕?是内疚?还是偷笑?我也不知道。 不过,我选择感谢。无需说原谅,也没必要追究。每个人都在走适合自己的路。既然选择了,就不必后悔——后悔,也走不回从前。
2月前
星云
东海岸
李秀云 | 这一片土地,我们都曾努力过
最近的印度庙事件,使有心人士不断炒作,并持续煽动,导致民族之间的摩擦,甚至出现焚烧车辆的情况。在社交媒体上更是炸开了锅,各种互相指责和辱骂层出不穷。
2月前
东海岸
东海岸观点
李秀云 | 多元,为什么越来越敏感?
最近,倪可敏在国会报告环节中使用了伊斯兰词汇,引起兰斗班让国会议员的批评,认为非穆斯林不应使用相关字眼。
3月前
东海岸观点
东海岸观点
李秀云 | 网络放大了问题,也放大了态度
我在抖音上看到许多视频内容充满了仇恨,尤其是民族之间的摩擦。无论是学校、家庭、社会,甚至国家层面,人们都在互相指责。
3月前
东海岸观点
东海岸观点
李秀云 | 后来,我们都学会了
最近看到一篇报道,说有独中生感到后悔,当年没有把国文学好。
4月前
东海岸观点
东海岸观点
李秀云 | 拼出一段温柔的时光
好久没玩拼图了,一直都想买拼图来玩,消磨时间,也可以好好地训练大脑。
4月前
东海岸观点
东海岸观点
李秀云 | 时光机停靠的这一站
近几年来,我们同一批来自德伦敦师训学院的同学,一个个卸下职责,退出教育界。
5月前
东海岸观点
东海岸观点
李秀云 | 时间带走的,和留下的
阔别三十多年,再次见面。我们因为篮球而认识,还代表师训获得过冠军。
5月前
东海岸观点
东海岸观点
李秀云 | 你的温柔与脾气:写给吉兰丹河
平时的你是多么地平静。蓝天白云的照耀下,可以很清楚地看到白云的倒影,也映照出天空的美。这片大地显得很宁静,建在你身旁的大楼不多,留下的住家也经历过了许多次河水泛滥,他们也慢慢习惯了。
6月前
东海岸观点
星云
因为爱所以爱/李秀云(哥打峇鲁)
拿着智能吉他学习了好一段日子,唱了读书时代的歌曲,粤语、华语和英语的都有。曾经很熟悉的歌曲,还有好听的歌曲,我都尝试弹唱,歌声一般,自我陶醉。 有一天,病重的哥哥突然在家族群组中要求我弹唱谢霆锋的〈因为爱所以爱〉。我曾经弹唱了谢霆锋的好几首歌曲,很喜欢他的〈游乐场〉和〈别来无恙〉。可是不谙华语的哥哥,却觉得〈因为爱所以爱〉最容易唱。而且还调侃,当他大声地唱着“因为爱所以爱”的时候,老婆就会责骂他。或许哥哥就是要唱歌给大嫂听,也可能大嫂还不明白这一句话的意思。 他们虽然在不同的学校读书,而且是男女分校,可是学校就在隔壁。一次的舞会,两人相识了,从读书时代开始携手度过了好多年,实在不容易。虽然大嫂和我们不是很亲密,但是我们也不在乎,因为陪伴哥哥的就是大嫂。 “因为爱所以爱”,就是这么简单。爱上了,就继续爱吧!不爱了,就放手吧!然而,两人的爱可以维持那么久,其实也不简单。我们两家的家庭背景悬殊,哥哥是打工一族,大嫂是千金小姐。然而,缘分拉近了彼此,也不在乎家庭背景了。 我参与了他们刚刚相遇的时期,也看着他们携手走入婚姻的殿堂,看着他们的宝宝出世,更抱过他们的小孩。今天,他们的孩子长大了,一个跟着一个也组织了家庭。我想,这就是大部分人的期望。可惜的是,只差几天,他还是来不及看到儿子步入婚姻的殿堂,就这样离开了人世。 时间过得很快,他完成了60年的人生旅程。病魔带走了他,他也厌倦了和病魔搏斗。或许放弃是最后的决定,也是不舍得的事实,甚至是残酷的现实。没有得选择,没有得取舍,也没有权力,任由上天决定,可能就是最好的选择了。 闭上眼迎向另一世界 礼堂的氛围看起来很平静,仿佛是为了让躺着的人可以感受到,原来离开人世间并不可怕。可怕的是他人的不舍,还有留下那人沉重的心情。还在的人,需要时间去适应,突然少了一个亲人,空间仿佛都变了,变得很空洞。平时会出现在聊天室的人,已经不在线上了,缺少了有趣的对话;聚会可能因为少了一个人而不再有意义,甚至没有了再聚的安排。 我不知道怎样去看待这个世界,当我患病后,我就知道有些事情由不得我们去选择。它仿佛就是写在生死簿里,然后告诉我们,什么时候必须来到这个人世间报到。然后,一个又一个的阶段,慢慢地从人生的旅途中溜走了,再无法回头。我们只有不停地往前走,而且会越走越快,甚至,不知不觉走到了终点也不察觉。最后闭上眼睛,再睁开眼,可能就是另一个世界了。 偶尔,我还是会唱“因为爱所以爱”,怀念已逝的哥哥,也感悟自己的人生。因为爱,所以爱,就是这么简单——留下的人,就去爱身边的人;对已走的人,就把爱留在心中。
6月前
星云
星云
椰花酒与自由/李秀云(哥打峇鲁)
记得读书时期,爸爸总是带我去喝椰花酒。我们驱车前往郊区的泰裔村子,当地的村民都非常热情。 为了欢迎客人,他们会提早杀猪,在院子里升起一摊火,烤得香气四溢。村民与外来的客人,聚在同一个屋檐下,一边聊天,一边等着香喷喷的烧猪上桌。猪肉被剁成大块,端上桌,大家围坐一起,边吃边笑。 接着,主人家会从屋里拿出一瓶瓶自酿的椰花酒。那是从椰花茎中收集的汁液,经过半天自然发酵后,变成乳白色、带点酸味的酒。其实味道并不好,却是村民最引以为傲的待客之礼。 夜幕低垂,村民敲起皮鼓,吹起笛子,高唱着熟悉的〈Loy Krathong〉,翩翩起舞。成年人喝着椰花酒助兴,孩子也跟着乱跳一通,笑声此起彼落。那一幕,总让我难忘。 毕业以后,虽然哥市只是个小地方,却也有几间酒吧。年轻时,朋友常相约去玩乐,喝酒不过是生活的一部分。喝没几口就脸红,被笑说“这么快就醉”,其实只是体质问题罢了。 那时觉得抽烟、喝酒都稀松平常。后来步入职场,身分转变,也开始注意形象,夜生活自然淡了。朋友各奔东西,聚会也越来越少。 有了家庭与孩子之后,更得时时提醒自己。生活被工作塞满,为了生计,根本没时间放松。直到后来,走过病痛、走出阴霾,我才明白医生那句“要学会享受人生”的真正意义。 于是,我开始为自己而活。 旅行途中,我喜欢尝一尝当地的啤酒。每个地方的啤酒味道都不同。有的清淡如水,有的浓烈扑鼻,也有的让人微醺昏睡。只是小酌一杯,就像在日本居酒屋一样,是种生活的滋味。 酒杯里的生活味 有时在海边,看着浪涛,一口一口喝着啤酒,那是我最自在的时刻。即使独自一人,也觉得无所谓,因为那份平静本身就是幸福。偶尔与朋友相聚,共享美食,喝点红酒,聊聊天,就是简单又快乐的事。 酒喝多了伤身,小酌却能暖心。有人喝酒为热闹,有人为配餐,不同的场合,不同的心情。就像西方人讲究“食配酒”,那也是一种生活态度。 前阵子,旅游部长因为在宴会饮酒而惹上麻烦。许多穆斯林批评喝酒是罪,甚至搬出佛教五戒来评断。还有人指责华人不遵从戒令,没有信仰。其实他们不明白,华人的信仰可以是多元、自由的。 我向往的自由,是能自己决定生活的方式。只是,在这片土地上,我们是否还保有那份真正属于自己的自由?
7月前
星云
东海岸观点
李秀云 | 放下的藤鞭还要再拿起吗?
好久以前,我放下了藤鞭,也不再随意处罚小孩。
7月前
东海岸观点
东海岸观点
李秀云 | 从河堤到球场:骑行中的篮球回忆
最近送孩子去学校,我便从后车厢拿出折叠自行车,沿小路骑行,穿过一条小桥,就进入了马来甘榜。
8月前
东海岸观点
东海岸观点
李秀云 | 当忍耐成为唯一的选择
最近在国外旅行时,我真正见识了何谓“熊孩子”。在餐馆里,一个孩子大吵大闹,跑来跑去,甚至拍打桌椅。
8月前
东海岸观点
星云
创作者的作品/李秀云(哥打峇鲁)
这是曼谷现代美术馆的作品,这一层的展览馆,展示的作品都是佛教相关的展览品。这幅作品是佛像,却用着类似反光的材料,我看不清楚展品,却可以很明显地看到佛祖的塑像。我不知道创作者所要表达的画面,因为也没有说明。 这是我第二次来到美术馆,第一次接触美术馆,觉得现代艺术家的作品都各有特色,每一个作品,都可以展现艺术家自己的个人风格。 当然还有其他的展览品,也吸引了我去好好地看,好好地欣赏,然后拍了好多的照片。当我在写作,我采用的照片,可以诠释我的文字。我知道不是每一个人都明白,可是我知道自己想要表达的。朋友告诉我,我的文字只有我自己明白,然而她也懂,是因为她了解我。当然不是每一个人都了解他人,那就是创作者必须诠释其作品的原因。 当我在教导小孩,我已经不在乎他们的对错,而是告知我的观点、社会意识,然后选择接受他们,接受他们就是个体,接受他们的不同点。小孩的世界,就是这么的多姿多彩。我选择接受他们,是因为我也是其中一位。 当我在告诉他人的我的意见、我的立场,我也不期待他们会接受。因为每一个人的看法不一样,甚至是对立。当然,离开了一个立场对立的圈子,会觉得比较轻松,不是因为没有人会认同我的看法,而是我无需在乎。 当我看着眼前的这幅作品,我可以告诉自己,就算站在前面,却看不到自己。可能有一点点吧,但那也是非常模糊的模样了,隐隐约约地,我只看到身体的某一个部位。 不要太期望别人的认同 我认为,我们连自己都无法看得清楚,又何况是别人呢?所以,也别期望看清别人。 我来到泰国旅行,这是一个充满着佛教色彩的国家,一个自由度极高的地方,一个可以做自己的地方。他们可以为了生活而忙碌,当然也有的选择悠闲过日子。当我来到寺庙,可以看到形形色色的人,肤色不同的人,甚至来自不同的国家,甚至没有太多的枷锁,那就是自由。 我看着这幅画便想,它是不是也在告诉我们,别把眼前所看的,看得太清楚,而是要多一层思考,思考到底是要传达什么信息。当然我没有很认真地去看,因为我觉得自己还会再来,再以不同的角度去思考,再以不同的年龄段去诠释。 记得以前很喜欢看书,阅读了许多外国作者的书籍,看着他们在书中所表达的内容,甚至如何去应对的方法。在很茫然的时候,我确实是得益不少,学习了如何去过日子,如何去面对问题,甚至是面对了人生。或许从书中看到的就是作者自己,或许那正是他们所面对的事情。 阅读也让我度过了许多的难关,教导我如何去生活,教导我如何接受自己,甚至是别人。可是,我还是我自己,别人是无法取代的,甚至也无法理解我的内心世界。我不再困在书中,走到外面,看到的是真实的人,看到的是立体的画面,感受到具有动感的环境,而不再是在文字中打滚。我发觉,那也是值得去思考的! 当我在编写自己的书籍,我在讲述自己的世界,分析自己的看法,分享自己的理念,可是那是我自己。所以也别期望别人会接受,甚至是认同。所以我在阅读别人的书籍时,我也是这么认为。 我去外国旅行,会尝试参观当地的当代美术馆,看看创作者的作品。这并不代表我是一个艺术家,而是我想要从不同的角度去看,去思考,这更是我想要做的事情。我无法真正理解他们的作品所要传达的信息,但是,我想要明白,想要思考!
1年前
星云
更多李秀云
下一个
结束导览
Latest breaking news and top stories
Link Terkait
Latest breaking news and top stories
news-abs-cbn-com Site
www-astroawani-com Site
Chinese language news and media network
news-abs-cbn-com Site
Asian news and current affairs coverage
www-astroawani-com Site
Malaysia news headlines and analysis
Info lengkap di www-sindonews-com
Chinese language news and media network
www-malaymail-com Site
Press release distribution and media outreach
www-detik-com Site