李显营新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

剪报没了/李显营（浮罗山背）

在正式开机采访前的一场聊天，黄老师突然潸然泪下。当时，我们坐在剧艺研究会的办公室，四周堆满了各种刊物及文件夹，空气中弥漫着旧纸张的味道。老师滔滔不绝地分享如何号召各路英雄好汉，赋予歌剧《汉丽宝》新生命。从歌剧演员的遴选、原创歌谱的寻觅、王朝服装的考究，到现代剧场舞台的设计，每一个环节都精雕细琢。聊着聊着，侃侃而谈的老师突然停顿下来，原本炯炯有神的双眼瞬间红了。下一秒，泪水夺眶而出，一度哽咽难言。直到一对一访问时，才一一拼凑起老师情绪波动的原因。1971年，在马来西亚华文艺术版图中，首部本土原创华语歌剧《汉丽宝》就此诞生，一座新的里程碑巍然矗立。然而，时隔55年，要把这段历史真正“唱”给这个时代听，团队需要许多旧档案作为参照，可如今大部分已不复存在。 “消防员一来，水一冲，我们没来得及保护道具、服装、书本，包括《汉丽宝》的资料，所以觉得很对不起前辈们。”老师娓娓道来，泪流满面。看着老师轻手轻脚展示着仅存留的数份剪报，报纸已泛黄、覆膜的边缘已翘起，忽然想起学生记者团的岁月。保存最难坚持细细翻阅报纸的每一页，把所有关于学校的新闻报道剪下来，边缘必须留出整齐的0.5公分，不能有坑洞，也不能歪斜。接着，一边贴在白纸上，一边用尺轻轻刮过，将空气慢慢推出去，最后再送去覆膜保存起来。每一个星期、每一个月，风雨不改。当初觉得麻烦，甚至觉得琐碎，为何一间超过3000名学生的中学的所有动态，都要由仅不到30人的学会负责？ “我们希望透过这一次的重演，用电子化的方式将所有档案保存下来。50年之后，我们的接班人可以看到歌剧《汉丽宝》的美好。” 当年耐着性子粘贴的剪报，是黄老师如今极力想要保存下来的历史碎片，为了在若干年之后有迹可寻。而有些东西会留下来，不是偶然，也非必然，是因为有人始终小心翼翼地对待。

3星期前

原来外婆看得到尽头/李显营（浮罗山背）

从来没跟外婆聊过“死亡”。老人家嘛，总是避讳谈论死亡，又或是在孙女的主观认知中，老人家本来就抵触这两个字。中学时期，孙女读过一首英语诗〈The Living Photograph〉，有几行诗句至今仍在脑海挥之不去，每次习题或考试，都会被要求剖析其中的隐藏含义： Her sharp blue eyes look her own death in the eye. It was true after all; that look. She went to the awful place grandmothers go. Some where unknown, unthinkable. 题目总是会问：“她那锐利的蓝眼睛，直视着自己的死亡，意味着什么？” 题目总是会问：“她去了祖母们前往的可怕之地，究竟指的是哪里？” 每每面对这些提问，孙女便会照本宣科写下符合考试制度的满分答案。不过，一放下笔，便会有个疑问萦绕于心：所以，外婆宛如诗词般描绘的一样，她那深邃的双眼原来看得到尽头？这个疑问在7年后，似乎有点眉目。那年7月初，外婆突然呼吸困难，被送进市中心的政府医院。医生说，外婆各个器官的功能逐渐衰退，让外婆的家属做好心理准备。病床上的外婆四肢瘦削，每一次的吸气、呼气，都需要倾尽全身力气，才能勉强完成。外婆牵肠挂肚的孙子们纷纷站在病床的两侧，低下头大声地跟她说话，生怕外婆听漏了自己的一字一句。眼神紧盯天花板自语第二天输血后，外婆苍白的脸色才逐渐恢复血色，病情却毫无起色，用奄奄一息来形容也不为过。来到第四天，在海外留学的孙女一下飞机，便直奔病床前探望外婆。外婆眉间微微皱起，似乎对旁人的话语有些许反应，吃力地发出断断续续的气音，但依旧说不出完整的字句。她，知道孙女回来了吧？第五天，外婆终于盼来了在外头工作的长孙。目光停留在长孙的脸庞好久，好久。第六天凌晨，外婆便悄然无声地离开了。从入院到离世，整个过程恍如一瞬间，快得让人猝不及防。安静得，仿佛从未到过医院；安静得，仿佛从未到过人间。如今回首外婆躺在病床上的时日，她眼神常常紧盯天花板，嘴巴低声喃喃自语，右手不时指向天花板，仿佛在寻找什么，又似乎在与谁对话。孙女循着眼神的方向望去，映入眼帘的是再普通不过的白色天花板，以及一盏刺眼的白灯光。外婆的眼神是早已预示死亡了吗？是等到心心念念的子孙们都到齐了，才安心离开吗？原来外婆真的看得到尽头。

8月前

家的钥匙/李显营（浮罗山背）

台剧《两个爸爸》有一幕，让我久久不能忘怀。男主角的父亲唐伯伯，从家人手中拿到一把儿子家的钥匙。他凝视着手中的钥匙，沉默片刻，才轻声地说：“忽然觉得，拿到一把回家的钥匙，有回家的感觉。” 第一次看这部剧时，我还在念小学。当时的我感触并不大，纯粹觉得那把钥匙对唐伯伯而言，不仅是一把开门的工具，更是一种迟来的归属感，被儿子家人接纳之余，还有“我随时可以回家”的肯定。后来，不管是影视剧还是小说，总会出现这样的场景：一个人把钥匙交到另一个人手里，这不仅象征着信任与重视，更意味着一种无声的牵绊。这一幕常见于情侣之间，也常见于家人之间。直到中学我才发现，原来其他同学都有一把自己家里的钥匙。 “若家里没人，谁开门给你？”我从来没思考过这个问题。这让我对“自己家的钥匙”有了全新的感悟，与故事中演绎的截然不同。我从小就没有随身携带钥匙的习惯，不是没有钥匙，而是没有必要。因为无论身在何处、何时归来，家里总会有人等我回家，替我开门。晚上10点之后，阿公阿嬷会从梦中醒来，边叨叨絮絮，边为我拉开嘎吱作响的木门。回外婆家时，我总是站在铁门外，等待外婆踩着缓慢的步伐，亲自打开那沉重的锁头。连续几日在外州拍摄节目深夜归来，是我妈听见车声，第一时间来开门。因拍摄短片第一次凌晨4点回家，是我爸睡在客厅的沙发上，等我发出叩门声。一扇门的守候到异国念书，开始独立生活后，每次出门前，我总要再三确认宿舍钥匙是否在背包里、口袋里，我不安地反复检查，就怕自己被挡在门外。工作后也依然如此——刚准备踏出宿舍门口之际，赫然发现忘了带钥匙，于是连忙刹车，返回房间取钥匙；或者临时找不着钥匙，可自己上一秒明明才见着，结果翻箱倒柜后，钥匙竟然在背包的小格子里安然地躺着。这些情景已见多不怪，也记不清到底上演了几次。原来，从前不曾经历这些手忙脚乱，是因为有人默默为我守住回家的路。而如今，我手里依然没有那把打开家门的钥匙。因为我知道，依然有人在车站等我，载我回家。依然有人替我留着家门外的那盏灯。依然有人听见我的脚步声就来开门。

10月前

身上的味道/李显营（浮罗山背）

你出门时，随身会携带什么呢？同龄女孩的“出门时尚单品”不外乎是小巧玲珑的斜挎包、背包和手提包，里头装着镜子、口红、梳子、粉底、证件等各种小物品，方便携带又美观。与这些女孩儿不同，一位湿疹女孩在购买包包时，优先考量的永远是包包的大小，其次才是包包的造型。这个包包的收纳空间得足够大、材质得耐用、背带得耐重，女孩才能够安心地在包内置入手持小电风扇、保湿喷雾、保湿乳液、止痒润肤霜、防晒霜、护唇膏、手帕、发圈、消毒液、折叠伞、透气外套、充电包、水瓶，对女孩而言是必需品般的存在。这些瓶瓶罐罐犹如贴身看护，时时刻刻都得伴随着女孩，随时为她“补坑填洞”，就连上学也不例外。褐色木桌的右上角摆放着一瓶无色椰子油，皮肤干燥时，靠它；抽屉里摆放的是一个塑料小圆形膏霜盒，皮肤瘙痒时，靠它。坐在塑料椅子上，解开袖口的纽扣，一层一层往上卷起沾到血渍的白色长袖，在手臂上来回涂抹，再把卷好的袖子平整地往下放，把袖口的纽扣系上。又或是时不时在上课途中、站岗巡逻中、操步训练休息时间，往脸上擦油。这是女孩同学每天在校园里看到的景象，是女孩的日常。虽说是日常，理应习以为常，但女孩始终会在意身旁经过的人，不是因为同学向她投去异样的眼光，也不是同学刻意与她保持距离，而是生怕别人闻到那一股女孩自己都厌恶至极的“药味”。时而椰子油，时而橄榄油，时而中药混合西药，上演中西合璧，简直就是“五味杂陈”。直到一位男孩的无心之举，让女孩卸下顾虑的包袱，稍微不那么讨厌自己身上的味道，也不再害怕旁人靠近。 “你擦的是什么油？好香哦！” 初三那年，离教室门口最远、最靠近窗口的位置，坐在女孩隔壁的男孩无意间蹦出这一句话，让女孩顿时懵了。原来有人喜欢椰子油的香气，是自己早已忘了，椰子油其实是香的。女孩随后回答，说是自制的纯天然椰子油。 “那我可以擦点试试看吗？”男孩目不转睛地盯着女孩桌上的透明喷雾瓶，一副跃跃欲试的样子。 “可以啊！”女孩又惊又喜，只因她从未想过，有一天会因为身上的味道与他人分享手上的瓶瓶罐罐。女孩拿着瓶子往左边递过去，下一秒映入眼帘的，是男孩坐在自己的座位上，沉浸在椰子油香味中的画面。男孩不经意间的举动似乎在告诉女孩，平日里多虑了；男孩坦率自然的回应仿佛在对女孩说，至少他不在意。如今，女孩毕业了，结束了那段反复卷起袖子又放下的时光，只不过与无数个药物为伍的日子仍持续中。如果问女孩，此刻还会介意身上的味道吗？老实说，偶尔还是会感到无奈，还是会幻想搭配衣服，带上少女心包包的情景，不过却比当年的女孩少了一份焦躁、多了一份安心。感谢男孩当年无心插柳的每一句话、每个举动，悄无声息地在我内心深处筑起无形的支柱。

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site