Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】山却留人/何国忠

2026年1月中旬，我到深圳开会。朋友一时兴起，会前相约往汕头小住三晚，其间一日转赴潮州。潮州素称古城。我们与古人相遇，多半凭其著述，或后人所留之文字。名人遗迹往往成为景点，但经验告诉我，并非处处都能引动心绪。无所期待，反而更为从容；偶有触动，便成额外之得。韩愈的〈祭鳄鱼文〉，我始终读不出味道，相关景点亦未能引起兴趣。在古城中走过23座牌坊，惟“十相留声坊”使我停下脚步。坊上记唐宋10位宰相，其中一人是李德裕。近来读及海南史事，偶然见其名，遂生几分因缘之感。当然，他最为人熟知的，仍是延续40年的牛李党争。我对李德裕的最初印象，来自李商隐。读其无题诗，知其一生坎坷，而与党争关系甚深。牛党以牛僧孺为代表，李党则以李德裕为首，两派相互倾轧。宣宗即位后，牛党得势，李党遂入不可挽回之败局。李商隐多有表白，为之辩诬申冤，称其为“万古之良相”“一代之高士”。在当时政治语境下，如此评价，几近于表明其对一整套政治立场的认同。傅璇琮在《李德裕年谱》序中，对其评价甚高。他指出，除李商隐外，历来称许李德裕者不在少数。刘禹锡、元稹尝与之唱和，对其诗多有肯定；欧阳修亦称其“文辞甚可爱也”。就政事而言，李德裕偏于务实。历任浙西、滑州、西川、淮南等地节度使，多有建树，于可为之处，亦尝兴利除弊。唐文宗太和六年（832），李德裕首度拜相；九年李宗闵入相，他旋即被排挤出朝。840年唐武宗即位，李德裕再度执政，延续其既有施政方向。叶梦得《避暑录话》称其为“唐中世第一等人物”。然而政治之争，并不因才具而稍减。宣宗即位后，牛党人物白敏中等执政，大中二年（848）正月，李德裕贬为潮州司马；仅8个月，又诏转崖州。李德裕生命近耗尽左迁右谪，在唐宋士大夫仕途中几成常态，而远谪海南者仍属少数。苏轼晚年过儋耳山，有诗云：“突兀隘空虚，他山总不如。君看道傍石，尽是补天余。”他以路旁乱石，比作女娲补天所遗之材，本可济世，终却散落荒远。“尽”字既写其多，亦道出才士沉沦边徼者，并非一人。苏轼又在〈和陶拟古〉其七中说：“颇识李崖州，再逢卢与丁。”李德裕、卢多逊、丁谓皆位极人臣，终而远谪，遂成“道旁石”。三人之中，李德裕声誉最高。在残酷的党争之中，他是失败一方的领袖。贬崖州，几近置之绝地。大中三年（849）正月，62岁的李德裕初抵海南，作〈登崖州城作〉：独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。昔日宰辅，参决万机，此时却独登高楼，遥望帝京。京城远在重山之外，鸟飞尚需半年，人又何由得归？层峦叠嶂，环绕崖州，不惟构成地理阻隔，亦仿佛政治纷争的延续，将人困于其间。诗中不见怨愤。他不借题发挥，不诅咒荒远山川；山本无情，却被赋予挽留之意；现实的阻隔，被化作自然之象。语气愈平，情意愈沉。顾左右而言他，正是这种淡语，使迁谪之悲更见深厚。山本不留人，而“山却留人”，其间情调，苍凉而不张扬。与250年后的苏轼相比，李德裕未能在荒远之地重新发现山川之趣。苏轼能转化境遇，使流离成为内在资源；而李德裕至此，生命似已近于耗尽。他在海南所留文字不多。据薛爱华《珠崖》记，原有数十篇总结平生志业之作，今多亡佚。其人虽在政治上卓然有成，亦怀诗人之志，然晚岁之中，已难见新的开展。大中三年十二月，李德裕卒于崖州。延续40年的牛李党争，至此收束。李德裕执政时，曾资助寒门士子，赠以学资；及其卒，受恩者数百人闻讯痛哭。《唐摭言》载诗云：“八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州。”政敌令狐绹亦夜梦其人，心中不安，奏请归葬，宣宗从之，棺柩得以北归。李德裕在潮州建树有限，于23牌坊中，不过百人之一。此番思古之情，却因他而起，几乎打乱既有的行程。仿佛见群山回合之间，一位老人独立高楼，遥望帝京。山川原无挽留之意，而人事却使人不得不久驻其间。层峦叠嶂之中，留下的不只是行迹，还有一人的命运。

1月前

【如意安详】蠹鱼/何国忠

“自探典籍忘名利，欹枕时惊落蠹鱼。”诗句来自李商隐的〈和刘评事永乐闲居见寄〉。李商隐说他浏览典籍，将名利置之度外，侧卧枕上读书之余，偶然看到蠹鱼从书页中掉落。形状似鱼，所以名鱼。蠹鱼又称蠹虫、衣鱼、白鱼、壁鱼、衣虫、书虫。爱书人痴迷书籍，发现生活和蠹鱼没有两样，自比蠹鱼，言之成理。蠹鱼靠啃食书本生存，爱书人则从书本找到安身立命的寄托。一些人虽然在生命的某一刻与书结缘，但是以实用出发，走了一圈以后，书不再是必需品，可有可无。这些人不是蠹鱼，因为依恋书本，是一生一世的事。丰子恺1935年作有一幅题为《钻研》的漫画，一黑一白两本大书，有人如蠹鱼般钻进，有人如蠹鱼般钻出。陈星和朱晓江在《几人相忆在江楼》赏析这幅画时从讽刺角度切入，说钻进书的人“分明是在钻营”，成功者会“道貌岸然起来，逢人则说子曰诗云，说现代主义、后现代主义、超现实主义，一副学问无穷的样子。”又说“钻营不成的，当然就只能埋没在这砖头般的现代的、古代的经典之中了。” 两位作者不满所处学术氛围，借机发些牢骚，“钻研”成了“钻营”，将蠹鱼分成不同类型，这些过度解释大可不必。一般人所谓成功，往往以权位或收入为考量，与书为伍的人的成功或失败，虽也可用职务高低区分，但是学界却有不少有地位者完全不在乎升等，甚至不愿意在大学或研究机构工作。他们对物质生活要求不高，宁愿单纯一些，以蠹鱼自嘲，与世无争，钻进钻出，从书中吸取智慧，那是寻求净化人生的价值观念。 “荒村有客抱蠹鱼，万一谈经引到渠。终胜秋磷无姓氏，沙涡门外五尚书。”龚自珍《己亥诗》第23首以蠹鱼说人生依归。诗前有序，龚自珍说他在广渠门投宿，广渠门即沙涡门，门外五里左右有墓地，名五尚书坟。半夜远望，墓地磷火，依稀可见。“五尚书，不知皆何许人也。”龚自珍序中说。夜里听到读书声，有人耗尽长夜做学问，值得敬佩，如果默默耕耘者引用自己见解，那就比墓地姓氏无存的人好多，这一生总算没有白过。蛀书虫也会受到表彰世事沧海桑田，躲在书斋，一样能够看透善恶本质。蠹鱼破坏衣物书本，但是爱书人没有将其当成恶心生物。蠹鱼体长9至13毫米，寿命2至8年，怕光，无翅，身披银灰色细鳞，腹部末端有尾须三根，一生经历大约8次脱皮苦恼。蠹鱼似迂不迂，该怎么活就怎么活。以蠹鱼自称的爱书人，到处都是，有乐有苦。姜德明写〈半农买书〉，说刘半农购《东坡遗意》，封面题“赏奇轩刻明末梁溪顾邹两君帖，廿二年一月半农买于厂甸。”五四文人爱在春节逛厂甸淘书。鲁迅、周作人、钱玄同日记中都有留下类似消遣。买书可以赊账，还钱时方知生活不易。春节前夕坐在刘家门房中等刘半农出现的书商很多。“情面是有的，只还一部分也就过去了，但父亲每到过年时仍是很怕那些书铺先生的来临。”刘半农之女刘曼湖说。蠹鱼故事林林总总，唐人笔记小说《酉阳杂俎》提蠹鱼时记一精彩故事。有书生名何讽，在书里发现圆环发卷，直径四寸。他用力扯断，截断头有水滴。问了道士，方知是蠹鱼之一种。蠹鱼在书中吃到“神仙”字样三次，就会变成“脉望”。欲成仙者夜里拿着脉望面对星空祈祷，星使即拿丹药下凡相赠，连同脉望所化之水一同吞服，便可“白日飞升”。我在专栏提过谷林《书边杂写》，上个世纪所购，辽宁教育出版社出版，属于书趣文丛系列。编者所用笔名，竟是“脉望”。总序说丛书作者都是读书行家，目的并非说教，而是将读书成趣的文章展示出来，“产品全是作为趣味的读书结果，却未必时时处处都点出自己读了什么书，作了什么悬梁刺股的努力，方克臻此。”我循着书目买了丛书其他著作，果然如编者所言，因为作者读书成趣，“所得的结果也大多能使读者觉得有趣，即可以读得下去。” 脉望是沈昌文、陆灏、吴彬、赵丽雅为了编务共用的笔名。书趣丛书序文又说：“在一个宽容的社会，蛀书虫也会受到表彰，不是坏事。但究竟难以在商品经济中讨得生活，更难成为大款。”脉望说他们“愿意永远有做脉望的幻想，为读书界做些微末的工作”。这些话听了舒服，好的蠹鱼，都应该有独乐乐，不如众乐乐的大我情怀。

3年前

强强对决问鼎诗书之巅

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

兄妹苦战最小选手

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

旗袍兄弟返场再战隔空叫板旗袍姐妹

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

文氏姐妹传播苗族文化张大春谈李白

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

虎爸携女连连闯关

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

双生兄弟引关注两人十足默契

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

电竞兄弟智勇闯关

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

“古诗侠侣”为参赛推迟婚期清华核能女博士文理皆通

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

小神童犀利对诗完胜主持人人民警察来参赛

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

汉服迷妹父女抢答起争执北大姐妹花引钱文忠嗔斥

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

现场手语展示古诗词之美五岁小萝莉害羞答题萌翻全场

《诗书中华》是东方卫视全新推出的一档文化类节目，将古诗文比赛与家庭真人秀糅合在一起进行模式创新，将围绕 “诗礼传家”、“诗教家风 ”的主题进行对战。...

9年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site