普林斯顿新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】所以真理的追求并不容易/何国忠

早上6点45分。我们驶离纽瓦克国际机场。女儿住康涅狄格州一个叫沃特伯里的小镇，离机场两小时车程。普林斯顿大学在相反方向，只需45分钟，我与太太回国用的是纽约肯尼迪机场，不会经过此地。“我们先去普林斯顿，再回沃特伯里。”女儿建议。星期六早上人烟稀少。我们找到一家西式餐厅，8点营业，早到10分钟。随意往前走，再折返，餐厅开了。这是我曾想求学的地方，上个世纪刘梦溪先生极力推荐我给余英时先生做学生，后来我选择伦敦大学亚非学院。如今旧事涌上心头。1995年我经办的研讨会邀请余英时，那是他唯一一次到吉隆坡，和他谈话，如沐春风。要是当时申请普林斯顿，是否一切顺利？难说，都是人生。又想起在马大中国研究所时候，一位普林斯顿研究东南亚的博士生来访，临走送自来水笔，笔杆嵌着普林斯顿大学字样，这几年受断舍离理念影响，陆续丢弃不少纪念品，前阵子整理书房，发现早已干涸的笔还在。餐厅突然涌出一批客人，十余位，穿着正装。怎么看都像学者，估计为学术会议而来。这样的场景似曾相识：分享研究成果，激荡思维，志趣相投的朋友互致问候。上网一查，葛思德东方图书馆10点开门，时间还早，我们早餐吃得慢悠悠。步出餐厅9点未到，行人依然稀少。气温10度，有些冷。4月中旬，毫无春意，气象局说第二天回暖，4天后26度，然后下降，第8天回到10度。 1978年秋天，杨牧开始9个月研究假期，他后来分别写了普林斯顿的秋天、冬天及春天三篇文章。我来之前特意重读了〈普林斯顿的春天〉，希望借此让自己再度年轻，再度对未来满怀憧憬。杨牧写道：“我们知道最寒冷的隆冬已经随着不久以前那一场暴风雪过去了；有时开门出来，还会哆嗦着发觉必须加上一袭外套，我们也知道其实冬天并没有完全过去，还留下一个摇摇摆摆的尾巴。何况有些黄昏，你张望树林，还能看到细微的雪花飘着。”杨牧笔下的普林斯顿，比一般旅游文章好看。上帝狡黠却不作恶看到一张长凳，一怔。三十多年前我写信索要普林斯顿简介，收到的说明书里附有几张校景照片，我可以断定，就是这张长凳。那种宁静，那种想像中的温带气候，正是我当年未曾踏足西方世界时怀有的浪漫印象。赖瑞和台大本科毕业以后到普林斯顿念博士，我当年对普大动心，与他有些关系，他不止一次提过老师杜希德，又说在普大“修身养性”几年是不错的。他写过不少旅游文章，《坐火车游中国》一书在中文世界大火，擅长旅游文章的人竟没有为普大着墨，真是难以想像，当年他对我说动笔缘分未到，略微停顿，又说或者缘分已尽，想写的时候为生计忙碌，过后便没有动笔冲动。我们跟着导航往图书馆方向走，沿途经过不同学院，我没有细看名字。经过美术馆时，女婿提醒，可惜也是10点开门。又随意走一会，终于等到图书馆的灯亮了。为何执著于这座图书馆？不过是因为它与胡适的因缘。1950年至1952年胡适担任馆长。我绕行一圈，找到胡适所写的一幅斗方“开卷有益”，拍了张照片，胡适晚年花大量时间研究《水经注》。馆里藏有20册赵一清《水经注释》手抄本，我闭上眼睛，仿佛看见一位老者坐在图书馆办反复翻阅那些书页。一些故事值得一提。何炳棣在《读史阅世六十年》中说他在温哥华华社筹获5000美元，打算高价收购胡适私藏伪满原本《清实录》，共1220卷。原以为胡适会同意。不料胡适分文不取，赠送给葛思德图书馆。葛思德图书馆给胡适的年薪是5200美元。在新加坡转机，连坐17小时飞机，疲惫不堪，普林斯顿的观光到此为止。上车后突然想到，爱因斯坦曾在此工作22年。杨牧说他的办公室隔壁，就是爱因斯坦工作的地方。“上帝是狡黠的”，杨牧在文章演绎爱因斯坦的原意：“所以真理的追求并不容易，你必须付出血汗和无穷的时光；然而上帝并不是乖张险恶的，他不会骗你，更不害你，当你付出该付出的血汗和时光之后，说不定你就会寻找到你日夜追求的真理。” 奥斯卡得奖电影《奥本海默》最后一幕，奥本海默与爱因斯坦在湖畔对话，两位普林斯顿学者讨论原子弹的是非，成功与失败，以及对人生的体悟。那些灵光一闪的智慧，此刻伴着时差带来的睡意，在我脑中久久盘旋。

2月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site