Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星空

《追星81天》是一本关于“追星”的摄影集,但更深层的意义,是“追梦”的手记。这趟旅程不是为了打卡、不是为了结果,而是为了回应一种内在的召唤。 “深夜买书,将现实尚未能实现的,先托付给眼睛与想像。” 这是我在遇见《追星81天》那个夜晚,发在脸书上的一句话。那夜很静,心却很吵。刚巧刷到书友出让这本二手书,仿佛隔着屏幕发出无声的邀约:“羡慕吗?”对当时的我而言,那是一种“挑衅式邀约”,不言不语,却叫人难以抗拒。那一刻,我刚好渴望一场替代式的远行。 《追星81天》是一本关于“追星”的摄影集,但更深层的意义,是“追梦”的手记。这趟旅程不是为了打卡、不是为了结果,而是为了回应一种内在的召唤。当你对生活感到倦怠、对节奏感到麻木时,那些远方的星辰,就像是在轻声呼唤:“来吧,我们还在。” 摄影师海盗王基德与两位伙伴——老廖与Soho,并未为这趟旅程设定明确的终点。他们一路穿越沙漠、戈壁与冰原,抵达中国最西的帕米尔高原、最北的漠河、最东的黑瞎子岛,用镜头记录下横跨版图的浩瀚星河。途中,他们经历高原反应、车辆抛锚与反复无常的天气,却始终未曾停下脚步。因为他们深信:不是每一颗星星都必须看得清晰,但每一次仰望,都必须真诚。 他们用了81天,跨越2万8千多公里,把“有一天想去”的梦想,变成“现在就出发”的行动。他们提醒我们:梦想之路,并不总是星光熠熠,它也包含迟疑、倦怠与困顿。但正是穿越这些难,我们才真正靠近自己想成为的模样。 我特别喜欢159页那张银河照,紫蓝色夜空下,星河垂挂,静谧得令人动容。画面没有明确坐标,却留下巨大的想像空间。那不是某个“地方”的夜空,而是某个“时刻”的夜空。它仿佛背离了地理界限,却忠于自由的本质,不属于地图,只属于每一个心中仍有星辰的人。 这本书让我想起一句话:“你必须走到荒野中,才知道自己想回哪里。”有时候,我们以为自己在寻找星空,其实,是在寻找一个可以重新相信自己的理由。我们渴望远方,并非想逃避生活,而是希望在另一个维度重新理解生活。这趟旅程不只是3个人的故事,也是一面镜子,映出许多人的等待、犹豫与未完成的梦。 他们仨走了一段远路,不是为了炫耀,而是为了提醒那些暂时无法启程的人:即使身未动,心可以先行。眼睛替我们完成的,不只是看见,更是确认。原来,渴望从未熄灭。 书读完了,星空也看完了,留下的不是结束,而是另一个提问:我,还愿意出发吗?有些书的存在,不是为了解答,而是为了激起更多提问。有些旅程的意义,不在于抵达,而在于唤醒那个曾经敢想、敢做的自己。 更多文章: 【读家投稿】千羽 / 理解贫穷,也照见自己 那些P/千羽(吉隆坡) 【共补网络文明】熟不逾矩 让人舒服的生活智慧/千羽(吉隆坡)
4星期前
电影和电视剧中的马儿都是骏马。剧中女主角骑马英姿飒爽令我极其向往。我常常幻想自己拥有一匹千里马,像金庸武侠世界里的郭靖的汗血宝马,与黄蓉一起想去那里就去那里,多么逍遥自在。 我妈妈肖马,她离开这个世界多年。妈妈热爱大自然,死后应该像马一样投胎到蒙古草原,因为那儿是马儿的故乡,唯有在那儿她才能与大自然浑然一体,享受朴实且自由自在的生活。我想念妈妈,或许在那儿我可以遇见她,与她再续母女缘。蒙古草原拥有纯洁无光害的天空,是观看赏月和观看星星的胜地,夜晚我可以和她一起欣赏璀璨的银河与星星,陶醉于宁静大自然的怀抱中。 60年代,妈妈常常与我一起阅读《Newswire》连载的武侠小说,或许她也像我一样期望模仿侠客一样骑着骏马,在蒙古草原奔驰。我觉得只有骑着马儿才有办法在无边无际的大草原奔腾。我想与她一起欣赏风吹草低见牛羊的美景。在晴朗的午后,我们低头可以看见广袤的草原,举头可以看见一望无际的天空,心旷神怡之际,也能体验大自然的壮丽。 我们也可以骑马欣赏波塔冰川,这是蒙古阿尔泰山区最大的冰川。那儿有白雪覆盖的塔旺博格德山脉鬼斧神工的景色,我期望与妈妈在美景当前感受大自然纯净和静谧的魅力。蒙古草原被誉为“马背上的国度”,骑马是这里最具代表性的活动,我们可以在那辽阔的草原上悠悠哉闲哉遨游,感受自由奔放的草原风情。 爱的传承死而无憾 心理咨询师王立宁说:“生命起源于依赖,终结于自由。”小时候我很依赖妈妈,妈妈没有溺爱我,她让我学习独立,长大了我才能找到自由。妈妈一生克勤克俭,她的生命有质量,也有长度,她刚强而柔软,她完成了生命的完整性,因此她是死而无憾。与妈妈的死别不能避免,但我继承的她的美德,我把她对我的爱传承给我的子女,让她的爱得以另一种方式存在。 蒙古大草原的宁静让我有机会在无干扰之下静坐冥想,让心灵沉淀下来。我可以和内心深处的自己对话,找到真正的平安。静坐可以思己过,通过内省,让心灵修养升华,这也是我妈妈对我的期望。
4月前
在日本攀登富士山的小儿子,凌晨时分传来一张照片:黝黑的天空中,悬着一串整齐的亮点,犹如被轻轻摆放在夜色里的珠子,静静闪着微光,与周围稀落的星子迥然不同。 照片透着静谧,似乎连风也屏住了呼吸,我不禁猜想:高处稀薄清凉的空气中,是否夹杂着火山砂与岩石的气息? 我凝望着那串悬在夜空中的光珠,心里浮现一个荒诞的念头:是谁在天幕上细细穿起了一串银珠? 若是星星,它们为何这样整齐?儿子说,那是马斯克旗下SpaceX的星链卫星,从日本上空掠过。有人偶遇它们,常以为自己看见了UFO。 那一刻,他站在山道上,脚下是冰冷松软的火山砂,耳边是呼啸的风。正处在攻顶前的最艰难、最耗力的阶段,他却停下脚步,举起相机,定格这罕见的瞬间,并第一时间发给我。隔着万里,我在屏幕前怔了一瞬,像被那一串光牵引,与他并肩立在山路上,仰望着同一片夜空,静静共享那份星光。喜悦,缓缓在我心底铺开。 这画面,唤起了我与家人共赏星空的记忆。那是我和郑带着两个儿子去印尼多峇湖背包旅行的路上。我们依循旧路线,先坐船到勿拉湾,再乘车进棉兰,然后换大巴前往Berastagi高原。这个小镇夹在两座火山之间,是通往多峇湖的必经之地。我们逗留了半天,享受着清凉透彻的空气,穿行在色彩与各种气味交织的集市,还挑了几个饱满的柿子。橘黄的果皮在手心温润细腻,带着自然的香气;咬开果肉,汁水四溢,在阳光下闪烁着诱人的晶莹光泽。 离开时,大巴沿着盘旋的山路南下。白日的喧嚣被甩在身后,山峦渐渐沉入夜色,只剩下模糊的轮廓。我在昏睡与清醒之间摇摆,直到大巴在高原的休息站停下。孩子们半梦半醒,我先下车活动,让风带走旅途积攒的困意。脚踩在湿润的土地上,冷风扑面而来,驱散了疲惫。抬头的瞬间,我怔住:天空被密密匝匝的星光占满,格外璀璨,仿佛低垂在头顶,伸手就能触及。星光在空气中轻轻闪烁,无数细小的亮点不断涌入眼底。 “看星星!快起来看星星!”我奔回车里,把孩子们从睡梦中唤醒。那一夜,我们站在寒风中,仰望浩瀚、沉默的星空。星光在我们之间拉出一段安静的时间,成为后来回想时最清晰的影像。 回家后,我常带孩子们在院子里抬头寻找夜空中的猎户座和其他容易辨识的星星。猎户腰间的三颗明亮星子,是它最醒目的标记,也是我们寻星的起点。 许多个夜晚,我们在漆黑的后院仰望,寻找肉眼可见的银河。它由无数恒星织成,在天空中静静流淌。空气好的夜晚,银河会像一条淡淡的光带横亘天际。 星空下的母子记忆 一条银河,牵动着无限的想像。它的东边是织女星,西边是牵牛星,串联出一则凄美的神话。而西方,却有不同的传说:银河是赫拉(主神宙斯的妻子)喷洒到天空的乳汁形成的 The Milky Way。 东方与西方的星座故事,在我与两个孩子共赏星空的夜晚悄然交织。 彗星热潮的那些年,我们曾目睹尾巴又长又亮的彗星,在夜空中缓缓拖出光的丝带。遇上流星雨的夜晚,前院的光害太强,我们便悄悄转向后院。后院绿植茂盛,蚊影翩翩,肌肤常被叮得斑驳如夜空的星点。那时,我只顾着寻觅划落的流星,却仍乐在其中,带着孩子一起与夜色与蚊影作伴。 如今,小儿子隔一阵子便背上行囊出远门,把沿途的风景拍下发给我,并附上几行简短的记录。这次登山,除了收获攻顶的喜悦,他还偶拾一串星链卫星,我想,这一定成了他旅途中最独特的瞬间。 今夜,我在院子里仰望,头顶的星空虽不那么夺目,但记忆慢慢浮现。想起这些年来与孩子们共看星子的时光,心底依旧亮着温柔的光。 就算没有望远镜,只凭肉眼,星空依然令人心动。只是,人间的灯火愈发灿烂,星光逐渐黯淡,也难再体会那份深邃悠远。可是,无论是真正的星辰,还是照片里那串人造光链,它们都在我的记忆中留下痕迹,跨越时间与空间,把母子间观星的片段串联起来,成了心底永不坠落的星座。我希望,儿子也能在心中留下一片属于他自己的闪耀天空。
8月前
10月前
9月学校放假,女儿带着孙子回家乡度假。这回,我煲了汤,煮了几碟拿手好菜,以温暖的饭菜来迎接他们。4个月没见,孙子们长高了,却也有少许微妙的变化。 “我的孙女怎么瘦了啊?”饭后,我端了水果盘出来,边吃边谈。 “妈,孩子整个拉高了。别担心,健康就好。”女儿毫不在意地说。 隔天,全家去怡保一日游,车上我见孙女吃了苹果后,继续吃紫菜片,实在忍不住开口。 “等下要吃饭了,他们吃那么多,怎么吃得下饭呢?” “妈,紫菜很小包,不会撑饱的。” “我以前带你们,从来没让你们饭前吃零食,所以你们都胖胖的。” 女儿笑而不言。 午餐时刻,孙子们碟里的饭菜没吃完,就说饱了。回程时,孙子们在车吃饼干,边看卡通片。 “我就说了,你饭前给他们吃东西,搞到他们吃正餐时就饱了,过了吃饭时间又饿了。” “妈,就一包饼,别太在意。” “就是因为你这样宠他们,他们才瘦下来。看孩子不是这样看的。” “妈,孩子有做身体检查,一切正常。你别太担心好吗?” “你孩子常常生病,就是没吃好,讲你又不听。”我不解地说。 女儿叹气地说,“妈,你说的我都懂。我平时都自己煮,很少外食,现在回来偶尔给点饼干。你就不要执著孩子瘦好吗?瘦也可以健康啊。” 这回,我没有出声,但孩子的话在脑海里不停地旋转。 我说再多,女儿似乎无法理解我的用心。回想以前,我每天料理两餐,用心照顾孩子的饮食,十几年来没有间断过。孩子们在我的细心照顾下,也健健康康地成长。我的所作所为,印证了孩子健康成长的事实,为何孩子反而不明白我的苦心? 还记得,孙子出生后,女儿回来坐月子,我亲手照顾孙女,洗澡喂奶月子餐和家务,样样自己来。等孙女可以进食,每天我都煲汤,鸡肉鱼肉轮流上阵,饭后也有水果,孙子们在我的细心照料下,白白胖胖,很好看。现在却恰好相反,正餐吃几口就饱,餐前餐后也吃,这种作息很不利他们的成长,我看在眼里很焦急。 女儿大概看出我的忧虑,晚上敲门进房和我聊天。 “妈,我知道你担心我们,但我也是孩子的妈,孩子如果生病,我也很担心。我让他们偶尔吃饼干,不代表我没照顾好他们。” “既然担心,那么你就要看好他们的饮食才对。饼干很热气,他们和我们奔波,又少喝水。”我劝说。 “妈,现在病毒到处都有,已经不是以前的时代了。我理解你的用心,会尽量少让他们吃饼干。你就放宽心好吗?” 看着女儿稚气的脸孔和温柔的语气,我似乎忘了她是两个孩子的母亲。女儿不再是以前绕着我的小女孩了,我是不是也该放下过多的担忧呢?事实上,吃多几片饼,确实也不会马上生病,我怎么那么紧张呢? 唠唠叨叨对大家都不好 我想起,孩子小时也有生病的时候,当时他们不舒服,晚上哭闹,我夜夜难眠,辛苦极了。这个刻骨铭心的回忆,让我誓要照顾好孩子,不让他们轻易生病。 如今看到孙子比以前消瘦,但他们确实也健健康康的,我何必多此一举,唠叨他们呢?何况自己碎碎念,整个人很烦躁,女儿和孙子们也莫名地受气,对大家都不好。我给自己调整呼吸,接下来几天不再把“怎么那么瘦”这句话挂嘴边,反而集中火力和孙子们闲聊,煮好吃的,让他们享尽口福。 快乐的时光特别快。临别前,我抱抱孙子们,以往我必然说:“吃多点!太瘦了!” 这次,我笑笑地说:“健康就好!下次回来找阿嬷玩喔!” 瘦或胖,只是主观的印象,只要身体健康快乐,那就足够了。
2年前
先生出差的第二天,我在孩子的面前哭了。 说出来,还真有点惭愧,我竟然在幼小的孩子们面前,哭了。 那时,我们一家三口在享用晚餐,孩子们吃着喜爱的饭团,他们一手拿着海苔,一手舀着寿司米饭,再细心地用碟里的鸡蛋和肉类点缀,仿佛出色的寿司师傅般专心。 大宝把饭团卷好,当场拿了相机拍起来。小宝似乎不顺心,无法把饭团卷好,当他看到碟子里松散的饭团,气馁得喊叫了。他的小手一推,眼前的小碗“当”一声,掉在地上,我看了看桌子下方,米饭洒落一地,连我脚下也有。 我叹了一口气,“你等下负责清理。” 吃了晚餐,碗碟也洗好了,我从厨房出来饭厅,小宝刚好吃完了。我把垃圾筒拿来桌子面前,指示他拿湿纸巾清理。他刚从椅子下来,我看到他的衣服、椅子、桌上,桌下都是饭。 “你先把衣服的饭剥掉,再清理地上。” 他摇了摇衣服上的米饭,更多饭粒掉落地上。他接着拿了一张湿纸巾,爬去桌底下。看着他踩着地上的饭,边清理,我的怒火燃起来了。 “你先出来!你的脚都踩着饭和蛋,不是更肮脏吗?” 我让他先抹掉脚上黏着的饭,心想这个残局不可能让他独自解决。我蹲下身体,爬进桌下,把眼前的米饭、鸡蛋和鸡肉聚在中心点,再清理。 只是,寿司米饭真的很粘手,我越擦越黏,看着难以清理的米饭,不知怎地,我的眼眶开始泛泪,慢慢哽咽,最后跪在地上嚎啕大哭了。 抱抱哭泣的妈妈 眼泪模糊了视线,我哭着哭着,仿佛感觉到身旁有人轻轻地抱着我。是大宝,她双手环抱着我,头靠在我肩膀。小宝则安抚我背后,不出一会儿,他把碗碟洗好,用桌布抹干。 我哭了出来,整个心情轻松了。我把地上的米饭清理好,再用湿布沾了肥皂,抹了几次,确保干净,就去洗澡了。 洗了澡,吹好头发后,我在沙发折衣服。小宝走前来,问:“妈妈,为什么你刚刚哭了?” “因为妈咪很伤心啊,地上的饭真的很多,那些米饭都被浪费了。而且你想想看,为什么饭会掉在地上?” “因为我推到碗掉在地上。”小宝说。 “为什么你会推到碗呢?因为你刚才没坐好,才会一手推倒。我说过多少次,吃饭要坐好,你就是不坐好。” 大宝也走来我面前,“妈咪,我知道你难过,刚刚我抱着你。” “谢谢你姐姐。有你抱抱我,我很安慰。” “妈咪,对不起。”小宝低头说。 “下次要屁股坐在椅子上知道吗?” 他点点头,回去座位画画。 我边折衣,边回想事发经过,问自己:怎么哭了呢? 顿时,脑海出现数个画面:接小宝放学时,他因不满我不让他饭前吃饼干,就发了很大的脾气;下一个画面是小宝没收拾座位,把地上弄得乱糟糟;还有,吃晚饭前他气我们没帮他准备餐具,大闹了一顿…… 仔细回想,也许我生气自己无法教好孩子而感到挫败,以全职妈妈的身分,陪孩子的时间较他人长,教养方面应该会得心应手。但孩子的行为却不在意料之中,以至于觉得自己的努力没有成果,想到此非常无助。 另一把声音出现了:孩子还小,你怎么能轻易下判断呢?他们只是需要更多时间去学习,从错误中学习,每个孩子的进度又不同,更不能比较,所以不能轻易怪罪自己。信念要坚定,要学会信任孩子,路才能走得更远。 睡前,大宝在我耳边说:“妈咪,其实你刚才哭时,弟弟在后面笑你。” 我听了好气又好笑,转头看着小宝说,“你怎么能在人家伤心时,笑人呢?这样妈咪更伤心。” 他的脸凑过来,双手抚摸我的脸说,“妈咪,对不起,刚刚你哭时,我笑你。Sorry,sorry, sorry。” 我摸摸他的脸蛋,大力地亲下去,“下次,不能笑人了哦。” 他点点头,抱着臭臭进入梦乡。 在孩子面前哭,感觉很糗,没想到孩子们很暖心,他们温柔的爱深深地感动着我。还好眼泪没有白流,哭出来后让我有反思和沉淀的空间,孩子的拥抱,提醒我无论对与错,都要记得拥抱自己,疼惜自己。擦干眼泪,又是好汉一条!明天一定会更好的!
2年前
2年前
2年前
2年前
闷热的中午,古诗教学宋朝秦观的〈鹊桥仙〉结束,距换节还有5分钟。坐最前排的鬼马艾琳握着邻座芬的手,含情脉脉看着芬边吟诵“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。我补上一句大姐你莫要中毒太深啊。全班笑翻了。同学们可知道牛郎织女星相距多远?16光年。老师那是什么概念呢?简单来说若牛郎要打无线电话给织女,需要等上32年才有回应。 告诉大伙,实际上织女星与牛郎星都是天空中的恒星,织女与地球相距27光年,牛郎星近一些,也有16光年。意思是光从牛郎星来到地球,要16年4个月。两者的亮度和热度皆比太阳强,我们看了觉得小,那是因为距离远。故喜鹊筑桥是浪漫的传说,若从科学角度来看,那些鸟儿早已BBQ烤焦了。此言一出,大伙乱笑接着哀号老师啊你怎么那样冷冰冰。 小学时期对天文星象异常着迷,举凡报章相关天文现象的报导皆剪下黏在学校旧的作业簿做剪报收集。哈雷彗星人马座流星雨或九星连珠日食月食、火星上发现水源等新闻皆没错过。每天晚饭后陪同老爸散步约一个小时,回到家拿一张藤椅坐在庭院仰望星空。这一看两三个小时,待街坊关灯后浩瀚星光特别明亮璀璨。那时依照图书馆借得的百科全书按图索骥认星座,当然先由腰带3颗星呈一排直线的猎户座开始,接着再大熊座小熊座北斗七星等,常看得忘我,直到老妈在屋里频频催促妹啊你怕我们家蚊子饿死吗,才依依不舍回到屋里去。 人小小志愿大,小学时级任老师填写全班的志愿卡,志愿一栏一直是天文学家,唯自升上高小发现自己对数目字特别迟钝,永远搞不清千丝万缕的数字关系,数学特差一直到中学毕业没及格过读理科班无望,这梦想方作罢。 香港作家西西花5年时间书写的最新著作《钦天监》,故事特别。以皇帝为主角的小说读过不少,写皇帝身边的天文部门官员的则是第一回读到。透过西西笔下主人公周若闳与妻子的求学经过和日常生活及工作细节,我仿佛回到从前清朝初期的都城,穿梭在北京紫禁城与街道与周边钟楼鼓楼,一窥当时人们的生活琐碎细节及食物娱乐建筑民情等,还有故事主人翁的如何绘制观星图,上至天文下至地理,读得我手不释卷废寝忘食。 天上的星就是地上的人 十多年前岁末长假曾独游北京背包一个月,细雪纷飞的冬天,我细细走名人故居逛故宫及周边景点,北京古观象台当是我这天文迷必清单首榜。那8架历史悠久异常珍贵,建于康熙初年至乾隆初年的天文仪器天体仪、六分仪、赤道经纬仪等印象深刻历历在目,自己还在馆外苍劲的古槐树旁不知谁人堆的雪人旁拍照留影,记得那时花整整一天游走观星台。如今读着西西的文字,旅途中的吉光片羽再次流转。这是阅读的珍贵收获和体验。 隔周华文课,带上《钦天监》书本向大伙简介。播放北京背包游投影照片,大伙看到紫禁城哗然声连连,老师这建筑群好有气派啊。和大伙说我足足花了3天,每天最早报到然后最后一个离开,细细走慢慢看,少年人下巴几乎掉下。老师不会闷啊每天走同样的地方? 我打开书本夹着书签那页,娓娓念来“天子既然是人间的紫微星,在天上受北斗七星围绕,那么在人间的住所也当然对应成为禁区。地方阔大,根本就是一座城,所以叫紫禁城。 星空的世界如同人间世界,既有帝王将相,也有河船桥路。天上的星就是地上的人,一颗星是一人,或一物。一般人的星不为人所见,因为太卑微了。只有帝王将相的星象,才特别光亮,乃是紫微星。紫微星恒久发光发热,若是暗晦起来,必定大事不妙。” 告诉大伙西西的书本知识性特丰富,每次读完她的书,可以学习很多新领域的知识,最后将书本借给同学让大伙传阅。 下课前大伙问老师您相信星座吗?那些星座的性格和适合的行业以及每日或每月运程?有时读到报章上的每日运程很准呢。告诉少年人,源自古希腊时期的星座划分是当时人们用来占卜和预测未来的参考;而星座拥有自己独特的性格和象征意义。虽说星座可以帮助我们更好处理人际关系及了解自己的性格特点,唯它不是决定我们人生的唯一因素。每个人的成长背景生活经验还有价值观等迥异,自身的努力和行动是更加决定人生的重要元素。 与大伙约好——毕业离校前,找个天气晴朗的深夜,到学校操场观星。此言一出,少年人欢呼。生活,总该有些期盼的,不是吗?
3年前
3年前
5年前