Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

时事

今早在去公司途中收听一则约35分钟的新闻评述,说的是中东战争,顺道从中了解到美国联合以色列对伊朗展开的战役所造成的航运和石油危机。 本该对时事的梳理,却被主播妙语如珠的新颖修辞,分散了注意力。我捕捉许多以前自己不会用到的用词,例如:肌肉记忆、没有之一、背靠背的协作关系、直球对决、惊掉下巴、已读不回、踩踏出逃等等。 这让我产生联想,如果40年前,那时我正当少年,我会用什么样的辞汇来表达和阐述呢?再将思绪调去古代,如果是穿越而来的古人,他们听得懂今天这样的新闻评述吗?经过整理,新闻的大意如下: 2026年2月28日凌晨,当世界还在沉睡,美国和以色列选择用最原始的“肌肉记忆”回应外交僵局,导弹代替谈判,硝烟取代对话。这场代号“史诗之怒”的军事行动,堪称当代中东冲突史上的最猛烈开局,没有之一。这造成伊朗最高领袖身亡,数千名革命卫队官兵殒命,超过320万平民流离失所。 美以此次“背靠背的协作关系”可谓精密到极致。这种“直球对决”式的正面交锋,彻底撕碎此前代理人战争的遮羞布;双方不再隔着黎巴嫩真主党或也门胡塞武装互相试探,而是直接瞄准对方的政治心脏和军事命脉。 导弹划破夜空、无人机密集出动、网络战同步展开,战争的烈度与复杂性,已让世界“惊掉下巴”。伊朗一所小学遭袭,175名学童丧生;德黑兰的伽利略医院、联合国教科文组织世界遗产戈勒斯坦宫接连受损;一艘参加完国际阅舰式的伊朗护卫舰在返航途中被美军潜艇击沉,104名水兵葬身印度洋。 更具讽刺意味的是外交场上的“已读不回”,行动上却频繁交锋。特朗普一边发言威胁,一边声称要亲自挑选伊朗下任最高领袖;伊朗则一边用弹道导弹回击美军基地,一边通过联合国放出和谈信号。孩童在废墟中哭喊,长者在避难所中等待援助,这些画面不断冲击国际社会的良知。 经济层面的“踩踏出逃”正在全球上演。霍尔木兹海峡被封锁导致国际油价飙升,国际能源署被迫释放4亿桶战略储备;卡塔尔液化天然气设施遇袭后,欧洲气价暴涨40%。中东多国机场已因战火被迫关闭,美国国务院紧急呼吁侨民撤离。 历史将记住2026年这个春天:当外交沦为摆设,导弹成为语言,和平的代价便只能用鲜血来丈量。 我边听新闻边思量:同一场风暴,在不同的时代里,有什么不同的语境和叙述方式吗?有一个很有意思的词:“肌肉记忆”。这是现代科学语言的产物,却被我们用来形容一切熟练与本能。仿佛经验已经刻进身体,无需思考便能完成。40年前,人们说“熟能生巧”或“操作纯熟”,强调的是反复练习后的结果。古人说:“运用自如”或“炉火纯青”。那已经不是技巧,而是一种境界,是人与事物之间的合一。 从“肌肉”到“技巧”,再到“境界”,语言背后,是人对“能力”的不同理解。 当我们强调极致时,会说“没有之一”。这是一个带有强调意味的断言,甚至带点情绪。40年前会说“首屈一指”。仍然是第一,却保留了一点余地与分寸。古人则说“独步天下”或者“举世无双”。语气更为高远,把“第一”写成一种历史位置。 同一个“第一”,现代更直接,旧时更稳重,古人更宏阔。 古人也会“已读不回” 至于合作关系,我们说“背靠背”。这是一个极具画面感的隐喻,两人相倚,各自面对不同方向的敌人。它强调的是一种即时的信任与分工。40年前的说法是“协同作战”。结构清晰,职责明确,像一套运行良好的系统。古人则说“相倚为势”或“呼应如一”。这不只是配合,更是一种气息相通的默契。 从“背靠背”,到“协同作战”,再到“相倚为势”,我们看到的是从具体画面,到制度运作,再到抽象关系的转变。 我们这一代人,说起冲突,喜欢用“直球对决”。四个字一出口,画面立刻清晰:不再试探,不再迂回,就是迎面而上,力量与力量的正面碰撞。它带着一种速度感,像镜头迅速推进,甚至还带点竞技意味,仿佛这世界不过是一场更高烈度的比赛。 若把时间往回拨40年,人们或许会说:这是“正面交锋”,是“对着干”。语气沉稳许多,少了几分戏剧张力,却多了几分判断的分量。那时的表达,更像一份报章社论,把事件放在秩序与逻辑之中,让人慢慢理解其来龙去脉。 再往前推,古人会说“短兵相接”。没有多余的修饰,却自有重量。兵器已近,生死在前,一切言语都收敛在这四个字之中。 再看情绪的表达。“惊掉下巴”是极具画面感的说法,甚至带一点夸张的幽默。当震惊变得日常,我们需要更强烈的词汇来唤起感受。40年前,人们说“目瞪口呆”“大为震惊”。情绪依然强烈,却更含蓄,不至于溢出。古人则说“骇然失色”。一个“失色”,就把震惊写进了面容与气息之中。没有肢体夸张,却让人心中一沉。 比如我们说“已读不回”。这原是一个属于手机屏幕的时代标记,却被借来形容国家与国家之间的冷漠与迟疑。40年前,人们说“置之不理”或“石沉大海”。那是一种经验判断:信发出去了,没有回音,大概也就如此。古人则说“默而不答”或“置若罔闻”。语气更为内敛,仿佛沉默本身就是一种姿态,是一种有意为之的拒绝。 同样是“没有回应”,现代像是对“即时性”的焦虑,旧时则更接近对“态度”的判断,而古人,则把它升华为一种“立场”。 现今混乱的时刻,我们说“踩踏出逃”。这个词带着强烈的视觉冲击:人群、恐慌、失序,一切在瞬间失控。40年前,人们说“仓皇奔逃”“争相逃生”。画面仍在,但稍稍收敛。古人说“奔走逃窜”“践踏相继”,把混乱的连锁反应写尽。 听着听着,我忽然意识到:语言并非静止的器物,而是一条随时代奔流的河。古人的词,我年少时的词和今日的词,各自携带着不同的气息与温度。语言的变迁,也折射出人心的转变。 同样一件事,在三种语境中展开,仿佛三种时间的叠影,也是一种三重唱。
3星期前
10月前
10月前
12月前
推开房门的那一刻,我惊呆了,一时间缓不过神来,鬼使神差地走向那面墙,正想仔细一探究竟时,一阵呻吟声从不远处传来,瞬间让我想起此次前来的目的。 窗边,摆放着一张木床,薄薄的床垫上,正躺着一位年约80岁,瘦骨嶙峋的老奶奶。 她顶着短短的寸头,白发苍苍,目光呆滞地望向前方,皱纹如藤蔓般在脸上蔓延,双颊深深凹陷,口中已无一颗牙齿。咦,她的鼻胃管呢?床头的两个床脚分别绑着木棍,木棍上方系着一截布条,布条的末端系在她纤细的手腕上,左手的布条已松脱,看来鼻胃管在我们未到之前已被拔除。老奶奶的儿子拿着新的鼻胃管进来,证实了我们的猜想。 那日天气晴朗,强烈的阳光穿透褪色的窗帘,降落在房间的各个角落。我环顾四周,除了衣橱和放着日常用品的架子外,还有积满灰尘的箱子,箱子上还有一幅裱了相框的人头像。照片中的老奶奶双颊丰润,红光满面,双眼炯炯有神,还烫了一头短卷发,和床上的人儿判若两人。老奶奶的床头并未靠墙,这似乎和华人一直深信的风水学说背道而驰,但当我顺着她的视角,察觉到目光所及之处时,一切又似乎变得合理。她正望着那面墙,那面贴满剪报的墙。 趁着同事在插入鼻胃管的间隙,我把视线转移到墙上。大小不一的剪报如俄罗斯方块般覆盖于墙面上,泛黄的痕迹诉说着岁月的交替,密密麻麻的方块字配上色彩丰富的插图,让原本苍白无力的墙面富有生气。 仔细一瞧,剪报的内容包罗万象,除了有养生保健的科普资讯,还有一些趣闻及生活小品,其中还有【星云】常见作者达拉的文章。会不会有我的文章呢?这个念头在我脑海里一闪而过。我下意识地屏住呼吸,全神贯注地把所有剪报扫视了一遍,果然没有呢。老奶奶似乎有个习惯,她会在剪报的空白处写下文章的关键字或感想。我像是个无意间闯入艺术展的路人,欣赏着满墙的艺术作品,老奶奶的字迹娟秀工整,但随着健康状况不再明朗,近期的剪报上,手写的文字不仅越来越少,字体也变得如刚提笔写字的儿童般生硬歪斜,偶尔还有错别字。原来,生命真的是个圆。 同事的呼唤声让我从艺术展的幻象中抽离,他们的任务完成了,换我向他的儿子商讨灌管配方的细节。房外,我计算了老奶奶所需的热量、蛋白质及水分,现有的配方奶分量不足,需要作出调整。我向他解释这么做的原因及目的,他听了之后,只是苦笑地摇了摇头,举起右手,示意不必说下去。 “她不久了啦。她自己也知道的。”儿子斟酌了一下,小声说道。见我欲言又止,他朝房间里的箱子指去,“你看到箱子上的照片吗?她已经选好照片,日后就用这张。还有那些箱子,里面都是她从年轻到老的剪报,有很多本,已经交代我们下葬时也要一起放。” 报章让她与外界接轨 那一刻,我沉默了。我为老奶奶拥有面对死亡的豁达及勇气深感敬佩,也为她可以在百年归老前做准备感到欣慰。最后,我尊重他们的决定,在可接受的范围内,调整了配方奶的分量。 离开前,我再次踏入老奶奶的房间,她的视线依旧在那面墙上。我的脑海里突然浮现一些画面。一个女孩终其一生热爱文字,在资源匮乏的年代,报章成了她识字,获得知识的读物,在资讯传播不发达的年代,报章成了让她紧跟时事,不与外界脱轨的桥梁,在文字当道,还未被短视频取代的年代里,她必定在字里行间发现了点点星光,闪烁着微弱的光芒,但足以照亮她的世界。透过生活小品,她跨越了时空及地区的限制,以不同的形式参与了作者生命中的某个瞬间,一起笑,一起哭,相信一些文字可能与她产生了共鸣,所以她才会小心翼翼地将之剪下,贴在簿子里或贴在墙上。往后的日子还很长,这些剪报终究会在柴米油盐酱醋茶的漩涡中被逐渐遗忘,但只要再次读起那些文章,内心还会感受到最初的悸动。如今,老奶奶虽然无法再细品那些作品,但它们的存在已是最大的慰藉,最好的陪伴。 我看着满墙及一箱箱的剪报,突然觉得有点感动。原来除了作者外,这世上还是有人珍藏着那些作品,原来对一些人来说微不足道的心血,在他们的眼里却是珍宝。如果作者及编辑知道他们的作品在这上的某个角落被人温柔以待,会有什么感受呢? 老奶奶依旧定睛于墙上,细小的尘埃在光束中缓缓飘动,最终悄然落定于箱子上,仿佛与沉淀的时光融为一体。我轻轻地把门关上,不再打扰这恬静美好的空间……
1年前
1年前
我们终日在虚拟世界中奔忙,身边也许还有许多值得珍视的人事物正等待被我们发现,谁知道呢? 年末,清年假的季节,我亦回乡度过了5天4夜的假期。若没记错,应该是距2024农历新年以来回乡最多天的一次。 我不喜欢开车,而家乡距离工作地点雪隆区又有将近4小时的车程,因此,每次回乡我都选择搭火车。坐上位子,设好闹钟,阖上双眼,便可轻松度过近4小时的通勤时间,无需担忧在公路上发生意外或塞车等恼人烦心之事。 来回的火车票价对打工人并不便宜,为了能“回本”,我通常会趁至少有3天连假时才回乡一次。这次逗留时间变长,相伴家人的时间也变多,在我也没注意的时候,接触手机和社群媒体的时间同样减少了许多。 回首过去两三年,无论是在电视台还是报社工作,因职务需要,我的生活几乎离不开社群媒体(当然,我本身也是个社群媒体成瘾者),时常沉浸其中吸收资讯,以至于偶尔会感到有些厌烦。说来好笑,小时候父母总不让我长时间上网,说这对身心以及未来无益,而如今,离开社群媒体,我的饭碗或许分分钟不保。由此可见,虽然老人言还是得听,但有时也不能全信。 这5天4夜短暂地放下手机,我意识到,新闻报道和社群动态或许正是现代人焦虑的主要来源之一。我意识到这点时,是在回程的火车上,当我时隔多天再次长时间浏览社群媒体,各种新闻和资讯通过视线涌入脑海的当下,一种难以明状的焦虑与窒息感渐渐袭来,但这感觉并不陌生。细想之下,这不正是过去每日所经历的日常吗? 新闻与我们的生活息息相关。回顾过去一年,儿童失踪、柴油和保费飙涨、政治人物种种荒唐行为,无不令人生畏。 出社会前,我是个对政治时事极为冷感之人,更关心社会看不见的另一面,如少数族群的权益等。大学期间,一位同学与我恰恰相反,他对政治新闻极度热衷,政治新闻可说是他每天的精神食粮。某次和他闲聊,因实在不关心政治时事,看着他对我的无知感到困惑,我坦言自己对政治毫无兴趣,他听后对我说:“你可以不理会政治,但你无法远离政治。” 当时的我只把这句话当放屁。直到离开校园,步入社会,才逐渐体会到其中的道理。 试想,柴油涨价、保费飙涨、伊斯兰化,种种政治人物的决定以及看似白痴的行径,分分钟都可能影响我们的日常作息,每天浏览这些讯息,怎么能不焦虑? 除了新闻,社群媒体还是人们分享生活的主要平台。朋友亲戚各奔东西,虽不常联络,但通过动态仍能关注彼此的近况。看到对方发布的好消息时,我也会发自内心替他感到高兴,这或许正是社群媒体创立的初衷。 只是,不知何时开始,分享生活的本质逐渐变质,炫富文案层出不穷。纵然明白“人比人,气死人”的道理,但,我终究是个普通人,并非圣贤,也不是抛下七情六欲出家的和尚,说完全不会被影响,肯定是骗人的。 作为华人,我曾是有点“非主流”的存在,觉得话题总离不开钱的朋友超不酷,世上明明还有许多有意义的事情值得关注。但,随着步入社会的时间渐长,体会到生活方方面面离不开物质、人与人之间尊重建立在地位之上后,我也市侩了不少,慢慢变成自己曾经认为“不酷”的存在。 别以为攀比心只会内耗,它还会让人误入歧途。我有个相识多年的朋友,因不甘于平凡的生活选择铤而走险,如今在 [vip_content_start] 某国从事非法勾当,对金钱的信仰以及价值观已经几近扭曲、癫狂。即便自身言行对他人造成苦难,他也无动于衷,似乎已完全将良心抹灭。正是他让我深刻意识到,攀比心若无法有效调节,不仅影响心理健康,还可能让人走上极端。 特别是年末,“好日子”扎堆,婚宴接踵而至。婚姻,在我的同龄层似乎已经成了事业有成的象征。无论是婚礼或婚后,其所需的高昂经营费用令人生怯,若非意外搞出人命,事业尚未熟者的人根本不敢轻易步入婚姻。 如今我虽享受着单身的自由以及不用为他人事物负责的轻松,但每逢参加友人婚宴时,即便理智上明白自己现阶段不适合婚姻,但婚宴的场地魔法难免还是会让人短暂萌生想婚的念头;即使未被邀请,单是浏览社群媒体看到熟人结婚,亦是如此。前面提到,婚姻如今在同龄层属事业有成的象征,年近30的我也会因此隐隐产生攀比心态,自然的,焦虑也随之而来。 这次回乡短暂放下手机,远离社群媒体,虽没特别做什么,却感受到一种难得的宁静,我想,这或许就是暂别社群的正面影响吧。少了新闻和动态干扰,我也减少了焦虑和攀比,尽管睡眠时间并无显著增加,但我却睡得比平时更加安稳。 只是,处于现代社会之下,人终究难以完全离开社群媒体。资讯多通过社群媒体获取,稍不留神,或许就会被时代远远抛下。我也依旧热衷沉浸于社群媒体,成为某些话题的旁观者、参与者,甚至发起者。 但,若你也感到喘不过气时,不妨稍微放下手机,暂时离开社群媒体,看看真实世界的广阔风景。我们终日在虚拟世界中奔忙,身边也许还有许多值得珍视的人事物正等待被我们发现,谁知道呢?
1年前
2年前
3年前
今早,打开WhatApps老朱儿子朱亮传来了他爸爸昨晚11点离世的消息。虽不是突然,但也一阵哀伤和不舍! 应该是在1966年吧,老朱在吉打州劳工党活动,我在槟州劳工党活动,由于槟吉两州劳工党的紧密关系,两地的党员经常一起交流、一起活动、一起斗争,我和老朱就这样认识了。 1965年2·13争取人权日斗争后,槟州劳工党在槟州发动的示威游行,吉州的同志都会参加,老朱经常来参与。 1967年7月8日,我和陈福兴、洪森合被内安法逮捕,被关进华都牙也扣留营。不久,老朱也来这儿和我们会合,我们为了“共同的斗争目的走到一起来了”!我们共同参加了营内扣留者的各种斗争,共同经历了3·25,8·13的绝食斗争。 我们无所不谈 在营内我们扣留者经常在牢房内咖啡夜话,谈斗争、谈理想、谈时事、介绍好书、谈读书心得,总之,无所不谈! 释放后,我在霹雳谋生,他在吉隆坡做事。我每次到吉隆坡,都会找他聊聊天,说说近况。老朱在会馆工作,1989年起也在报章写专栏,他的专栏曾经被禁停栏,所以他用许多笔名写了几个专栏,他的专栏有鸟哥“马鹿堂”、何乃聪“开眼摸象”、陈颂光“迂回爱国”等等。 为了因应陈凯希世纪之约,2000年1月1日老战友、老劳友、老同志的聚餐会,大家都觉得应有一份很珍贵的伴手礼,《马来亚劳工党斗争史》就排上议程。 朱齐英被委托书写这部巨著,他不负所望,圆满如期完成了!就在世纪之约晚会上呈献给大家! 过后,他为陈凯希所托,编著了《劳工党与陈凯希》,《永不退色——陈凯希言论选集》。 2000年出版《马来亚劳工党斗争史》之后,我和朱齐英、李万千曾在吉隆坡会面,大家谈起了陈福兴,认为应该替他出版一本纪念文集,因为福兴在劳工党兴盛期及后期为党和人民做出不可磨灭的贡献。还是由朱齐英为主,成功出版了《陈福兴逝世20周年纪念文集》并举行追思会。 2010年左右,槟州前左翼同志打算出版《劳工党槟州分部风雨21年》,老朱出任编委会顾问,给予我们宝贵的意见。让这部历史书能如期在2012年庆祝槟州凤凰联谊会成立10 周年发行。 我谨以老朱1986年写给陈福兴的诗作来悼念他: 〈大地茫茫一囚徒〉 渐进中年, 越怕中年, 一生成败在中年。 逝者如流, 来者悠悠; 哎吁泪下, 终究难休! 且作长啸吐幽愁。 狂歌酒后, 号哭穷途。 半筹莫展, 惟有糊涂, 大地茫茫一囚徒。 墨染云霄, 视野渺渺。 晚风肃刹, 野火飘摇, 独坐山巅空待晓。 不甘寂寞, 实在寂寞, 万籁寂寂雄心薄。 安息吧!老朱,您已看尽人间事态,留下您的书写,不枉此生!
3年前
4年前
4年前
4年前
5年前