新生命新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

成为沉积层——吴明益讲座小记/黄欣怡（林茂）

3年前，我在季风带购入吴明益最新小说《海风酒店》。新书甫出炙手可热，我满怀阅读的雄心，以为很快就能走进这座由花莲的天空、山与海、巨人神话及现实环境议题构筑的世界。不料在日复一日的教学与论文写作之间，它终究沦为床头读物，只能在睡前翻几页。于是3年来，我始终在巨人的肩膀与阳具之间徘徊，迟迟走不进巨人的心。直至今年5月，诚品书店于30日及31日举办两场吴明益讲座。喜逢台湾文学盛会，我终于腾出一段完整而专注的时间，重新拾起始终未能读完的《海风酒店》。讲座那天，我带上这本厚实的小说，在长途巴士与凌乱的捷运站线之间偷空猎读。搭乘巴士，讲究轻便，向来在出远门前从书架抽取一本轻巧的小书，唯独这次例外。第一场的讲题是“台湾文学与世界文学获得的教养与启发”。海报上的吴明益严肃，接近我从《家离水边那么近》中所感受到的苦行僧形象，不知道台上的作者原来那么轻松和有趣。不知道的还有，原来《复眼人》是向梅尔维尔的《白鲸记》致敬。吴明益现场找来他的著作，向大家展示。你们看，鲸鱼浮出海面头顶的这部分，是不是很像。后知后觉的读者（我）才恍然。《白鲸记》读起来啰里啰嗦，但没有想到有人会这样写。因为喜欢电影《Toto the Hero》，台湾翻译成《托托小英雄》，小说里的人物就叫托托。《单车失窃记》灵感来源自意大利电影《The Bicycle Thief》，故事讲述一名父亲为了工作需要，买了一辆脚踏车，为买脚踏车，他必须拿出家里的棉被去典当。故事没有直接跟你说二战后的罗马贫民生活如何的苦，但通过一个典当库塞满棉被的震撼画面来告诉你。《苦雨之地》的意象取自于美国自然作家Mary Austin的《The Land of Little Rain》，苦雨可以是雨多，也可以是雨少。从台湾文学作家鹿野忠雄、杨南郡和王素娥夫妇、宋泽莱、杨牧，从中西方电影《花样年华》《Abbas Taste of Chery》《The Tree of Life》《纯真博物馆》，吴明益谈到他对每一部作品的致敬、效仿与对话。犹记多年前在一场线上讲座，我坐在电脑荧幕前注视吴明益打开文件夹，双眼随着滑鼠的每一发click而发亮。像是仰望从天花板落脚至地板的药材箱，每一份阅读笔记依据作者及其作品归档，极尽专业读者的职责，又将之转化为作者的创作养分。想像为撰写《单车失窃记》收集的三十几辆不同型号的单车和零件，又化身为一名专业的骑者和收藏家，生活因写作不断开展，踏尽花莲每一家自行车行。创伤之后再生长讲座结束后回到家，读完《海风酒店》，读完后记，才知道封面图画也有来源，是效仿法国画家鲁东（Odilon Redon）的“独眼巨人”（Le Cyclope）。这部作品以花莲北方小镇——和平——对抗水泥厂开发业的现实处境为背景，书中注入花莲的巨人神话故事。为了看鲁东画中的山和天空如何被花莲的山和天空来取代，上网一索，马上找到。啊，很像！巨人流露出的孤独与凝视，有着相似的神韵；原画中独眼巨人暗恋的女神图像，则已改成海丰居民对抗的水泥厂。吴明益说，创作从来不是孤立发生的，所有创作者都与曾经的创作者共同形成一片沉积的湿地。《海风酒店》最后一章以“成为沉积层”作结，附以丰富的含义和阳光般的乐观。对他而言，山石崩裂后滚下来形成的“沉积层”，并非灾难的终点，而是创伤之后重新孕育生命的起点。“花莲就是一个经常经历地震和台风的地方，我比较愿意看到创伤后的重生。”海丰在水泥厂开发作业造成的破坏后，“经过了不知道多久的时间，鸟儿带来种子，山猪尽情排泄，蝙蝠住在山洞怀孕，食蟹獴在溪流里涉水寻找食物，离开的居民重新回来。” 讲座中，他举了学生的小说习作。学生写花莲遭受台风侵袭后，一名艺术家将坍落的泥土烧制成陶器，作为新生命的象征。故事的蕴意很好，但他建议故事不要只停留在“制作陶器，获得艺术大奖”，而是让陶器拥有具体的形象。“我在提出建议时，已想到陶土可以捏成哪些具体的事物。有人想到可以捏成什么吗？风灾之后，人们究竟失去了什么？如果一户人家失去了儿子，便捏塑一个人偶；如果失去了一只猫，便捏塑一只猫。唯有当物件拥有具体的形象与故事，它才不只是器物，而成为记忆与情感的寄托。”在场的读者，恍然上了一堂扎实的写作练习课。有人问小说里的巨人概念怎么来？吴明益笑说这是花莲的传说。这些巨人很调皮，每当豪雨不停，它就把阴茎当作桥，让人渡河。只不过，长得好看的，他就很安分地让那人过桥；长得不好看的，他就抖动让那人落河。吴明益说这是花莲人向大家开的玩笑，意思是花莲人都是长得好看的人。吴明益的著作大部分收齐了，读得很慢，每一部都是大部头。阅读长篇小说还真需要一鼓作气往前走，才能顺着文字蜿蜒的山径来到洞穴的深处。这次奔向期待已久的吴明益讲座，也只能选了3本最喜欢的著作，带着它们转捷运，逛吉隆坡国际书展，就沉甸得不行。还在书展补上一本马来文翻译版的《单车失窃记》（Basikal Curi），书包塞到不能再塞，路途中不断哀叹自讨苦吃。现场的读者似乎没人只带一本书来签的，手上都扛着好几本，书堆从腰间一路叠到下巴。幸好作者体谅读者见面不易，很珍重地在扉页上签名，在绘本上盖章，闲谈几句，思路两用间忘了上一本是不是有写上读者的名字，又小心翻开检查。感受这份和蔼的温暖，和我扑通的心。离开时，耗尽力气扛着两袋的书，在混乱的武吉免登冒雨搭车赶往巴士总站。总算安稳坐在位置上后，我忍不住在脸书激动发文：好想再去下一场啊！今晚内容扎实的讲座，作者与读者寒暄的互动，大概也成为迷妹的阅读沉积层。

6小时前

马晓娟 | 赋予老店新生命

在怡保休罗街可看到许多建筑物人去楼空的情况。这里仍有不少精美的老建筑，它们的五脚基、浮雕、木窗和招牌，都记录着怡保锡矿时代的辉煌，也见证一代又一代商人在这里打拼的岁月。

6天前

重新打造焕发新生命北海海滨公园开幕

曾经是社区聚集地且历史悠久的北海海滨公园（Taman Pantai），在“威省升级计划”（LUSP）的重新打造下，如今焕发出全新的生命，成为一处整洁、安全、绿意盎然且充满活力的休闲空间。

3月前

林净心/关于身体

旅行途中，人们难免会有相似的经历——在各式各样的公共场合里听见婴孩的哭声。这是组成人类共通经验的一部分。有的时候是响彻云霄的，连空间也为之震撼；有的时候是呜咽的，近乎嘶哑，像是一个老旧的音乐盒，咿咿呀呀磨着耳膜。在飞机升起或降落的时候，哭声出没的频率尤其高，仿佛警示，像是灾难发生前动物们会预先行动的证明，比广播消息要更早地抵达耳畔。现在是要起飞还是降落呢。我总是搞不清。我是属于上机以后立马就能入睡的类型，加上时不时往两地奔波，本以为历经磨练，早已造就了一身不痛不痒，可以随时保持平常心的状态；但有一阵子过于频繁地被哭声干扰，心底竟抑制不住厌烦。长途飞机上难以调整的时差和作息，令人难以持有同理心待人。直到某次家族旅行，我首次作为看护者，进入与孩子之间直接的责任主体关系。那成为一个契机，打开未曾向我敞开的世界；使我凭着第一手经验，体会到了照看孩子的不容易。Z的侄女才一岁半，就懂得要用什么样的手段博得关注：一哭、二闹、只差三上吊。她喜欢摔东西，扯人头发，不给买零食就躺在大街上耍赖，引来周围的视线；并不在意需为她行为买单的父母因此为难。我从来没感受过那样的视线，因为羞愧而无法对上任何人的目光；这竟是看顾孩子的人们绝大多数日常面对的窘迫。在那之前很长的一段时间里，我才是那个被照顾的角色，一时间无法把情形对调过来理解。这种根据某个人的意愿与需求围绕而行动的经验，无疑是消耗。我也曾那样过吗？即便是对儿时记忆比一般人还要鲜明的自己，还是不经意地开口向母亲确认，以作某种安慰。她摇头。我暗自松了口气。成为父母这个决定，在我看来是勇敢，甚至可以说是英勇的。我依然记得自己接过那通越洋电话：发小Y从大英帝国拨来，告知她成为母亲的瞬间。我不知该怎么反应才好。话就在嘴边，我像被吓哑了；想要说恭喜，却坐立难安，仿佛我才是那个即将成为母亲的人。这是我还没有准备好要面对的事实。而人生从那一刻起似乎被什么划分开来了：一边是我一直以来认识的生活；一边是接下来它会成为的样子——没有尽头，也更接近生活本来的模样。我不曾学会的事情，终于要在我能理解的水平面上展开来了。那通电话是一则通报，像游戏里常见的机制设定；只要不在倒计时归零前优先选择某个队伍，就会被随机分配到任意一队。同样的窘境摆在我的人生面前，只不过这个计时器是往前积累的，以30岁作为第一道坎。从那以后我好像就被困在其中一头中了，没有退路。人是在什么时候、怎么样的情形下，才知晓自己想成为父母，甚至想抚育一个全新的生命呢？那种无私是我还未全然理解的。我不相信有天然的母性；母亲与我意见相左。上初中时，第一天认识的同桌女孩告诉我，她的梦想是成为家庭主妇。那话在当时的我听来，近乎一种自我放弃的宣言，和“与其读书还不如找个好男人嫁了”的句式没什么不同，是遵从传统社会规训的体现。如今的我为自己年幼的偏见感到羞愧。才十几岁的我却以为，这人必定是已向什么妥协才会选择走这样的路。这就好似从来没人相信我如此坚定自己这辈子都不想成为一名母亲的愿望，自我年幼就已成型。这个意识之于我，就像性向、性别，是与生俱来的倾向。这整件事情真正令人困扰的地方在于，社会不鼓励人们在成年之前对此拥有任何想法，尤其将它表现出来。这么需要深思熟虑的问题竟然要等到成年以后。大人不会认真对待，也不会觉得这样的决心是什么值得受到同等尊重的事情。“你长大了想法就会改变。”母亲不知道对我说过多少次同样的话，我从6岁开始表现的决心，直到年满25岁的那天，才终于被她接受。与母亲和解，使我不再那么抗拒女孩们为人母的渴望。T是我在高中期间开始熟络的女孩。在那之前，我们喜欢过同一个男孩。整个高中3年，我对她的认识还没有比大学毕业后再重新熟络的那段时间多；以至于我很后来才知道，她想成为一名母亲的愿望，比我见过任何年纪相仿的女孩都要认真。她知道所有残忍的事情，分娩的真相，却也没有因此而断掉这种念想。那一刻，我忽然了解母爱为什么是如此伟大、值得歌颂的。作家荞麦产后写下一本书，名为《无尽与有限》。文字非常赤裸、赤诚。她这样写道：“决定生育可能是为了别人，决定不生育可能是为了反抗别的东西。”我不禁想起电影《从不，很少，有时，总是》里，主角Autumn张开双腿躺在妇产科医疗台上的一幕。全程的脸部特写与镜头语言在我心里晃动。那里面躺着的是层次分明的不适感，由环境、情绪、叙事导向组合而成；当中还有一种她自己也尚未理解、因此不知应当如何去表现，甚至质疑有没必要的羞耻。她反复沉浮于这些深浅不一的不适中，全程紧绷。我无法想像G在移除瘤时的恐惧。我无法想像生产。我有一次躺在那里，就再也没有勇气躺在那上面。我没办法像T一样。我感觉自己就像三毛《撒哈拉的故事》中，那些不愿上医院的撒哈拉女人，深刻感受到近乎失去身体的自主性与尊严。那种局促。整件事情的侵犯性我还需要时间理解。拥有一副成年女性的身体，意味着每个月都会流血。这个月和上个月没有什么不一样，除了疼痛程度；那差异有时可以忽略不计。我突然怀念起在这以前的生活。一度想不起来的，自己那还没发育的身体。干扁的、瘦小的，没有痛苦的。待老去以后，是不是就有机会再度回到那样一具身体里呢？一具不再流血的身体。不再受情欲驱使，完完全全属于我自己的身体。 MV里的女孩下垂着睫毛，半睁着眼，展露出厌世、淡漠，什么也不关心的表情。她的脸上有雀斑，还有仿佛曝晒过度的泛红，非常迷人。那些瑕疵让她变得更为鲜活。我已经好久没有在荧幕上看见这样一张脸了。没有过度修饰，模样神似大众认知中珍·柏金（Jane Birkin）年轻时候的样子。她的五官如此完美，头发微卷的弧度以及长度也是。露出一节腰，双手扯着T恤的边沿往上提，正好划过削瘦突起的肋骨，没有内衣，乳头就这样凸起，印在T恤上。裙边微微下拉的缝隙，露出黑色细带的内裤边。那是丁字裤才会有的设计。可是她是如此的不在意，就像我们天生就未曾在意过的；属于动物性的、对于这副身体，如何被观看，没有任何羞耻。曾几何时，英国夏令时结束的某个傍晚，4点看不见晚霞、冬天回家的路上，那个没有拉上窗帘、开着黄灯的二楼窗户前，有个女孩，以及她左侧乳房的剪影。不止我一个人看见，却没有一个人因此而停下脚步来。

3月前

陈珮敏 | 生命就是如此奇妙可畏！

由于小侄儿出生，与母亲外出一趟远门，即前往东海岸的弟媳家。

4月前

【校园报道】恒毅中学邀台任医师校友开讲卢紫曦谈求学任职经验

（槟城讯）恒毅中学日前邀来目前在台湾任妇产科主治医师的校友卢紫曦，返校主讲医师职业生涯及在台湾升学经历讲座会，与学弟妹分享求学与任职经验，也分享在工作上能迎接新生命的喜悦。卢紫曦曾在本校修读大学先修班，她接受学记采访时指出，她选择妇产科是因为妇产科比起其他专科多了一份能够迎接新生命到来的喜悦。她说，妇产科的手术时间比其他专科短，若不想进行手术，医生可选择门诊。她还说，妇产科在外科的类型中更是适合女性就业，因为不会让女患者感到不适，还增加了患者与医生之间的信任及减少隔阂。询及在成为医生的路上是否有遇过难以忘怀的经验时，卢紫曦叙述，妇产科难免就会遇到患者出现生产时或手术后大出血、难产的情况。但这些案例只要实战经验丰富就能解决。她说，印象最深刻的是某位患者在生产后出现大出血的状况，导致生命危险。她说，当时最佳治疗方案是开刀把子宫切除，而患者的丈夫毫不犹豫跪下哀求医生救自己的另一半。卢紫曦强调，医生应有专业知识储备，不忘自己当初行医的初衷并不背道而行。医生确实是个铁饭碗工作且收入稳定，但成为一名医生却并非赚大钱的管道。同时，一名医生应具备同理心及良好的沟通技巧。马倾向英受训方式询及台湾与大马在培训医学生制度上有什么差异时，她表示，两地的学习制度不一样，大马会更倾向于英国的受训方式，而台湾则跟美国训练制度大同小异。她在台湾读了7年，课文内容及教科书都是以英文为媒介语，但授课则以中文为主。她还说，台湾与大马基本上都一样，治安很好、交通方便。而且，台湾美食让人垂延三尺，并无太多不适应的地方。至于生活习惯上，确实会有一些文化冲突，但其实都可以很快适应。卢紫曦提醒学弟妹在做升学选择时，选自己热爱而非合适的科系，并且考虑与规划自己科系的发展。此外，最重要的是莫忘初衷。评语：来文是一则不错的访问，如果能写成校园报导的格式，那就完美了。

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site