Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

散步

你喜欢散步吗?你能发掘每天散步的路程中,不一样的风景吗?这正是作者亚莉珊卓·霍洛维兹著作的《换一双眼睛散步去》向我们发出的提问。 作者连同11位不同生活领域的专家,边行走边以各自的观点,指出那些平时我们也许视而不见的景象;这大大打开了我日渐钝化的感官。 作者结合了心理学和人类行为学的观点,譬如说:当你预期看到某些事物,双眼会不自主倾向那类事物的元素,因而忽视了其他同时存在的明显实相,这就是我们脑里的机制,存有只看见特定东西的“偏见”,当然你要称之为专注力也行。 正因为有这么多人专注地以他们的视野,从不同的角度来诠释这世界,那些平常看似普通的人事物,登时有了崭新的样貌。 19个月大的幼儿把每次的散步当成分享,分享他刚学会的第一个英文字母 “O”,他把所有注意力都放在同一个字母上,圆形的、椭圆形状的物体,都是“O”。 在地质学家眼里,脚下的石头是活着的,它会吸收水分,太阳照射下会变得温暖,雨水拍打下会褪去外皮,石头里面的纹路渐渐显化,因此,在经过一座经历岁月磨损的建筑物前,他看见了一座城市的变化。 研究动物的学者则发现隐匿城区角落里的一些小动物,像老鼠、浣熊自有它们一套的路线图,巧妙避开人类或其他掠食动物的侵扰,甚至当你用鸟儿的视角来看待这座平凡无奇的城市时,那些公寓高楼看起来就像悬崖峭壁——这也解释了为何有的鸟类会在人类的居所筑巢。 在富创意的插画家的眼中,空间不是由有形的边界构成,而是无止境探索的开放领域。这不意味着她可以随意进入任何空间,而是她不把既有的景象设限。她认为一间教堂不只是宣传宗教,还象征信仰自由、音乐和伙伴。她敞开心扉,创意点子俯拾皆是。 都市社会家在拥挤的行人道上观察行人的快速、流畅的步伐,而又相互避免擦撞时,发现他们大部分都是在无意识状态下配合跳着一种行人版的吉格舞,而他们自己却不知道自己在跳舞。 小狗凭它灵敏的嗅觉,来发掘自己的小宇宙,不只散步的路途中的气味,还有来自另一条街道的气味、山坡上的气味,目的地的气味。 其他还有来自专业医师从人们日常的走路和站姿中,诊断行人身上隐藏的病症;音效设计师收集都市的噪音,组成别开生面的音效;视障人士利用手杖来辨别声音和方向;字体癖者在漫步中,边欣赏街道招牌和路标文字,边研究字体,以及字词组成的部分。 此书也启发了我每日早晨的半小时散步,使那原本从甲地到乙地的路程变有趣了。就像书后页引用了普鲁斯特的话:“世间唯一真正的航行,不是造访新奇的岛屿,而是拥有别的目光,用另一双眼睛观看宇宙,用另外一百双眼睛观看另外一百种宇宙,也反观那一百种视角。” 读完这本书后,我颇有同感。 更多文章: 【读家投稿】黄晓玲 / 在裂隙中窥探人世的微光 【读家投稿】黄晓玲 / 关灯一小时的意义
2星期前
画了这幅图,想不到可以写什么有关系的字。不如这次专心写点跟图毫无关系的字吧。 有时状态不好,这便是日常。一段一段的,来过又走。儿子也是如此,明明两天前踢球的状态超好,甚至握拳必定要继续着这股动力,两天后便泄气了。喃喃自语说,我有想法,体力却跟不上。我想做,但我的身体跨不出那一步,我没力气了。 我呢,也如此。想大步出门散步、发呆,回到较原始、野生的状态,想把自己重置成一个不会一直预想下一件待办事项的样子。至少一天里的一两个小时,不用满脑子都是“下一步,下一个需要执行的任务”的念头。想把某些过于明显的结构关掉,但感冒没有变好,出不了门,做不了小小的改变。感冒虽然没变得更坏,但也未真正康复。 或,以为正在康复路上时,却来了个八连环喷嚏,鼻涕直流。听觉,唉,听觉也时好时坏,有时觉得右耳像戴了品质良好,随感冒免费赠送的静音耳机,环境音忽然被灭掉。连转动的风扇也没有嗡嗡转动的声音,便犹如跌入陌生的、塞满海绵的世界里。有时喉鼻间有口痰,说话才说一半就被塞了个软木塞。诸如此类。 埋头往一处努力耕作,把某个范围耕得井井有条,另一处便开始长草,开始日渐荒芜。近日得把眼前的工作一项一项做好,一样一样划掉,但家里的碗碟便开始堆叠,衣物开始跟不上平日的节奏,连吃也成了不求好,只求有。没关系,先这样走。没关系,也许日后会找到节奏。 无力时无论白天还是夜晚,都先去睡,不做无谓的挣扎。不看剧不滑社交媒体。若半夜被喷嚏叫醒,便收起睡意完成一两项可以完成的小事。反正在等伤风药生效,便利用这半个小时处理些小细节,之后又睡去,又醒来。每次醒来时,看一眼世界杯的小片段和比分,也不强求身体能撑过一整场球赛。 在很多的“之间”随手画了这图。脑里完全没有想法,颜色却偏艳丽,与内心景色完全不符。没有关系是没有关系的,我不想努力想它们如何才能有关系。我可以背着画下的线,走去线的另一边。 这个月一直向前奔跑,但又被身体拉回原地。奇怪的是,在缝隙中每次都偶遇歌德。和歌德完全不熟,除了舒伯特曲中的歌德外,我根本连他写过的任何一句话都没有印象啊。 一天之内随手翻起的一本书提及歌德;听一曲马勒,隐隐也有歌德的身影。连随手的一部韩剧都推来了这一幕:文学教授提起一部小说的开头,那竟又是歌德。我放下正在做的事,于是稍微振作起来。首先切了奇异果。吃了麦片。想要身体再稍微好一点。 出门走了一圈,决定半天不看手机,带了一本小书。 为什么用“于是”呢? 跟歌德也没关系。哎呀,不管了。反正有些东西出现三次,我便会开始觉得,那大概是个邀请。邀请我暂时走进另一种生活,或走进百年前某人的生活,于是听了一天的马勒。 马勒、歌德与我有什么关系?没有关系也没关系。 相关文章: 【世界杯特辑.砂煲罂罉】抽屉〈足球小白 场边笔记〉① ~ ④篇 【砂煲罂罉】抽屉/看似徒劳无功的一年 【专栏.砂煲罂罉】抽屉/边框
2星期前
3星期前
3月前
3月前
6月前
1年前
散步是最日常的离家出走,是通过远离尘嚣来对于繁琐日常作出抗议。对呀,人生本来就不容易,但既然逼不得已上了生活的贼船,那就乘着晚风在夕阳底下做个快乐的海盗,反正,温柔的晚风一定会吹散所有不愉快。 但不知道什么时候开始,散步变得很落伍。 也许是林林总总的电子消遣能快速为现代人提供多巴胺,让散步细水长流的温柔不值一提。也许是现今的生活节奏之快让人们只追求效率,尤其是车本位的马来西亚,有谁还愿意搭11号公车呢? 但我还是喜欢散步。我甚至觉得“散步学”是大家都需要修的一门课。为什么散步需要学?谁不会走路? “会有人不喜欢散步吗?” “会有的吧。” “那不散步的人都喜欢干嘛?” “不知道。逛商场吧。” “逛商场好无聊喔。我还是喜欢像这样在公园散步。” 曾经认为只有在绿意盎然的公园间漫步才算是“散步”。逛商场对我来说有个很强的目的性——我认为没办法在拥挤的商场内悠闲地散步,总感觉商场内的节奏都很快。后来发现,逛商场也是某种形式上的散步。 因为散步随意的性质,我以为散步是漫无目的走走。但一次又一次的散步中,我发现散步是带有目的的,只是散步的“随性”让我们对其目的不自知。漫无目的随便找个地方走来走去叫游荡,而不是散步。 散步是一个探索已知及未知的行为,是在最平凡的日常发掘“美”。那些清幽简雅的公园小径,那些远离尘嚣的丛林;那些每日匆匆略过,习以为常的城市面貌;那些从未涉足,险被遗忘的都市角落。想认真、细心地观察那些大大小小的城市组件,那些外型独特的建筑与充满烟火气的老招牌,那些石灰墙上的涂鸦及墙缝间的野草。好好地阅读置在城市里的各项细节,重新拼凑出这一座座既熟悉又陌生的城市美。 “散步学”,学的是打开感官,捕捉身边的一切,享受其变化,看见这座以往看不见的城市。 从散步到散心 散步的本质是缓慢步行——不然它就变成竞步了。速度往往决定我们看见什么,散步就是练习慢下来。只有慢下来,才能捕捉到具体、细节的日常美。散步的节奏并不仅体现在行为上,而更多是在心态上。散步是件悠闲的事,步伐太快,灵魂会追不上。唯有真正放松下来,“散步”才能“散心”。但长期过快的生活节奏麻痹了我们的知觉,日积月累的精神紧张并不是散个步就能立马把这些包袱卸下,然后进入完全松弛的状态——从开始散步到真正散心的过程都是缓慢的。 如先前所提到,散步的性质是随意的。它可以是某个清晨,或者是工作日的午餐后,甚至是失眠夜的凌晨。我可以在公园、河畔、树林间与地球来场单独约会;也可以漫步于水泥森林间的小巷静观人生百态,开启步行间的自我对话。看见慵懒地躺在石头边的小猫,也可以停下脚步撸一撸它的肚皮。随心走走停停,在路上观星等日出,在落日下吹晚风,浪漫又幸福——我觉得即使是一个人也很浪漫。 散步的浪漫永不过时,反正浪漫很难去定义呀。 浪漫可以是一束鲜花,也可以是柴米油盐。浪漫似乎和神秘感挂钩,是远离日常的平凡规律,促使灵魂间相互吸引的状态。浪漫也关乎逗留与对话,而散步给予一种浪漫的空间,正是对话的催化剂。深度对话间是忘我的,纵使四周人潮汹涌,也挡不住彼此的天空。此刻,迷失的灵魂们更了解彼此、更了解自己。 即使没有对话,散步也能连接情感。两个人静下心来一起散步,心跳的频率也会跟着同步。沿着街面静静地走,不去思考太多,以最舒服自在的方式去相处,不受束缚地感受当下彼此的存在。好惬意,好舒服。不需要任何言语,却好像进行了一场最好的对谈。 散步,散步。 有时候也是因为还不太想散,才想再多走一段,使平常的生活变得不平常。 “散步”也就两个字,它真的很简单,不需要刻意学,是与生俱来的能力,是朴实无华的日常。但“散步学”,是发现身边一切“美”的过程,是一门需要时间实践和练习的人生必修课。
1年前
1年前
2年前
“等一等!等一等!”散步时,女子总是忽然停下脚步,弯下腰,采撷起路边小野花。一株、两株、三五株……这些花儿没有香气,她却习惯性地将花递向鼻翼,闭上眼,深呼吸,仿佛吸进一整片清新天地,脸上漾开心满意足的笑容。 这些纯白的小花呈筒状,花心缀着一抹柔粉黄,茎匍匐于地,表面覆着细毛。花梗长长的,正好握进她纤长的手中,花朵探出小脑袋,好奇地打量着高处的世界。披针形的叶片边缘带锯齿;瘦果长有细柔冠毛。女子不只喜欢采花,也爱摘下那些小果实,拔下羽毛般的冠毛,对着它们轻轻一吹,呼——冠毛唱起自由的歌,随风而去,编写着自己的流浪故事…… 小时候,妹妹拿甲虫当风筝玩,她就采撷些野花和野草,要么将它们压制成书签,要么用邻居送给母亲的老黄瓜当作杵,捣碎她收获的花草,熬煮成一碗清香的汤,玩起家家酒。长柄菊便是她喜爱的野花之一。如今,女子已然成了妇人,依然怀揣着野花情结,常常把一束长柄菊带回家,有时,还搭配淡紫色的藿香蓟、芦莉草,或是像蝴蝶一样的平伏茎白花菜,一同插入灌满清水的玻璃罐中,让它们在书桌上静静绽放。与华丽的玫瑰相比,她更喜欢这些不起眼的野花,它们淡雅清新,别具野趣。 “这是肺炎草,连根晒干,可以当草药吃。”前阵子参加“城市生活的自然写作”工作坊,走着、走着,台湾作家兼自然观察解说员刘克襄老师蹲了下来,指着路边的小野花解释说:“不过,这是单方,一般会和其他草药一起搭配吃。青草茶里的12种草药,这肺炎草便是其中之一。”女子听得入神,原来,别名羽芒菊的长柄菊(Coat Button/ Tridax Daisy),不仅仅是她认知中外敷能治疗皮肤病、促进伤口愈合的路边小野草,竟然还能食用!长柄菊的功效是解热消炎,治肺炎、咳嗽、感冒高烧不退,台湾民间常用长柄菊治肺炎,故名“肺炎草”。 于是,她熟知的那些草药里,又多了这可爱的伴儿:长柄菊!“嘿,你知道吗,那个我请你在情人节时采给我的长柄小野花,喏,花朵就像迷你菊花那种,原来还能吃哩!”兴致勃勃,女子回到家,立刻把这个新知分享给爱侣。“啧啧,辣手摧花,不光要采,还要吃!”男子戏谑道。女子翻了个眼白,哼了一声:“你以为想摧就能摧吗?疫情解封后,割草工友们太勤快,校园里的长柄菊,还没长高就被腰斩啦!”
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前