打工人新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

梁馨元/玻璃

最后一次去电台上班后不久，P牌媒体集团便像连根拔起般，彻底搬离那个接通世界酒店（OneWorld）以及万达超大型商场（1 Utama）的土地。原址早已斑驳，前后三十余年，在它熄灯之前也曾光辉。光辉舞台，这是老录影棚的名字。黑色字母符咒一般，一颗一颗并列贴在银色建筑的额头上——Sri Pentas——再往上仰，便是国旗与州旗无意识在风中飘荡。再高一点，是电视台密密麻麻的黑色玻璃；再高——是对面办公大楼擦得明亮的落地窗；再高，高到毫无退路的时候，就是那永远都像快坍塌下来，壮烈而寡断的蓝天。这是我等待时的光景。有将近两年时间，我在电台兼职播报新闻。面试那会，贵气的印裔女主管问：Are you a morning person？我近似虚张声势、却又答非所问那样地答：可以。是和可以是两个不同的概念——“是”带种天生的信誓旦旦；“可以”则是尽可能地满足要求。我是或不是都不用紧，最重要的是你得知道：我愿意为了你而改变。难道不像情人间广告语般的誓言？面试，永远有一种奔赴目的而奋不顾身的浪漫。于是后来的夜晚都夭折，我剖腹一般划开凌晨光滑的肚子，发育不健全的睡梦被流走了。我们一起流去早晨5点的高速公路，路很常无端封锁，修缮工人比我们都起得更早；而那些擦肩的车影，都毫无保留地超速。正是这种时刻，夜归和早出仿佛没有什么不一样。只是都还来不及看到阳光。录音室是个厚实的鱼缸，整座电台则像个阴阴郁郁的水族馆。水压盖顶，轰隆轰隆。监狱般的一扇门连接一扇门，里面有尽头吗？但阳光总在我们抵达不了的远处。泡在久未更换的鱼缸水里编辑早点新闻，时间总像赤焰鬼火在背后追赶。编辑、录音、剪接……最好每粒音都如珍珠般完美无暇，且断句与气息都落在正确的位置。念错重来，但重来可几回？不知何时起，我似乎着迷于那样的追索，安于做一条牛马，有人鞭也就可以不需理由地狂奔。双目锐利、专注、别无他想。数小时浸泡在失温的水中，忍不住了就到外头晒太阳。一如往常，我就坐在正门口的花圃前，双手握住一杯热美式取暖，仰头看——看有什么会像馅饼一样砸中头颅。就是太阳晒到身上那一下，我才像一碗从冰箱取出的隔夜结膜羹汤，加热30秒，微波震荡旋转，叮——真正醒了过来。于我，不管来多少次，P台总有一种特别科幻、独留于现世之外的疏离感。尤其是我晒太阳的圆形花圃中央，理应比我还更早来到——一面如遮阳帆布般的白色圆盘斜立，四周牢固在几根黑色金属支架上。仿佛外星人跌落人间的飞盘，没人敢接，也就兀自在原地自问自答。成群结队的天线、来势汹汹的相机、追赶不及的时间……还有四面八方，仿佛多年在空气中淤积不散的烟味。烟味时而是孤独的，时而是成双成对的。那些抽烟的人，多数都与我一样；抖落的烟灰，一如细碎，把握不住的商品化时间。初生于世，从来没有什么属于我们，唯独那明晃晃的时间。于是我们将其贩卖，换来了一点钱，并以为多少能买回一些称之为生活之类的东西。但实际上，那些买回来的时间都服务于消费；且卖去的光阴里，我们只能不断劳役或等待——心甘情愿，且不能有任何怨言地等。于是在动弹不得的等待中，有人就成群结队地在屋檐下抽起了烟。那些焦灼的分秒，我最多只是喝咖啡。在电台兼职播报新闻的那段时日，多少有种圆梦的意味。因而在朝九晚五的工作之余，我贪婪地去上了早班，也报了周末两天的班点。彼时，我想要的比起我能要的，永远都更为臃肿。再说，追逐梦想好像总得轰轰烈烈，好像非得把自己弄得身心俱疲，才能用那面目示人——你看，我真的尽力了哦！很多时候，我并不晓得尽力的意味。是咬起来像一块筋道的牛肉？还是一块面包烘烤成型前的面团？它一定难以入口，或味如整人游戏里混杂芥末、酱油、甜醋、辣酱、奶茶，那杯耐人寻味的神奇饮品。有那么一些无法命名的岁月里，工作成了至高无上的信仰。因为相信它即是最大的那部分——于是当我没有拿到那粒肯定的糖果，便觉得自己是个一无是处的东西。东西，等着被人用红色马克笔在额头上划勾勾。我像个巫师那样，唤起了生活的云雨；时间如冰雹，而我亲手把它们置于火上烤。我就是献祭台上的那只羔羊，目盲而耳背，相信了用工作麻痹所有过于贲张的感官，相信了睡不着觉只是因为还不够用力劳动的说法。无事可做之时，心头发麻，寂寞得慌。于是心里的洞越深，我便继续往里头种下结不出果的树。没有什么东西结出了果。一个工作地点往另一个地点，还得是开车。早班结束后，人家的上班时间才刚开始；车龙成形，而我游入其中，又准备到下一张办公桌去。冗长的高速公路上，我总无意窥见，车窗背后皆是如出一辙的面貌——梳妆整齐，如整装待发的士兵；唯独那面容却索然无味，似一块块扁平的无糖麦片饼干，干瘪而无趣。我常觉得，一个人开车在路上塞着，恍如被囚在那窄仄而私密，兼默许被窥探的鱼缸录音间里——在还没抵达目的地之前，你哪都不能去。你能听歌、听Podcast、和自己说话。你还只能握着方向盘不明所以地泪流满面。你要自己擦干鼻涕和眼泪，纸巾不够的时候只能狼狈地往衣服抹。时而涓流，时而飞瀑，它们坠落裤面就开起了花。而草木皆兵，明明没有什么东西困住你，但整片明朗的天空好像压在你身上的鬼。鱼缸里的水涌上心头，没过颅顶。你要自己想办法从那些封闭的玻璃里逃出去。城市里的高楼，尤其是接连老P台的数幢商业大楼，触目可及都是窗户。窗户便是不经修饰的玻璃——有些反射了阳光，有些并不。人流往复，多数身体困在西装里。困着的人要自己找出口。摸黑、撞壁那样地找。就像救护车出现在P台底楼停车场的那天，众人围观；我正坐在花圃晒太阳，耳闻警报声铺天盖地。外籍警卫比手画脚地说，隔壁楼的日本员工突然头脑坏掉那样，不停地，不停地用自己的头撞向玻璃。他说着，自己的头也忍不住示意冲撞。大楼的水压奔涌而出，万达站MRT列车刚好从头上经过。四面八方的轰隆轰隆。但不消一会，围观的人群也被驱散。彼时正值上班时间，人们回到自己的工位，继续完成每日早已制定好的待办事项。我刚处理好早晨7点的第一段新闻，顺利播出，也就安逸于一段短暂的心无挂碍。每当我坐在圆形花圃晒太阳，把头往上仰的时候，我总怕有忍无可忍的人就那样毫无声息地跃下。那一阵子，坠楼的新闻铺天盖地；我耳边时不时回荡起救护车临近的鸣笛声，收拾残局一样，灾难现场很快地又回归原状。彻头彻尾的封锁、洗刷、上漆，粉饰的不正是太平？仿佛，灾难是注定要被遗忘的，因为剩下来的人要准备过新日子。留在里边的人呢？便也像是住进了自己的玻璃。录音室、鱼缸、车厢、办公大楼、购物广场、公寓、学校、家——有得命名的，或无从命名的。我们每日就若无其事地穿梭其中，看见与自己一样面目模糊的人，彼此擦肩而过。两边肩膀，一边炽热，一边冷漠。下一次再回到P台鱼缸里，也没听谁提起过那个头撞玻璃的日本男子的死活，也许过个两三年，又将成为都市一则猎奇轶事。无从考究的事情，才能轻松且毫无负担地高谈阔论。只是偶尔经过如今荒废的P台鬼楼，渺无人烟，夜晚尚有几盏没被带走的灯火。我忍不住会想，那天被撞破的，究竟是那日本男子的头颅，或是玻璃呢？相关文章：梁馨元/山鬼【我的那本书】梁馨元/浑噩的风景【特辑：书房与镇山宝】梁馨元/愉悦的阿蒙

5月前

高职不等于高薪？打工人提醒：薪资结构才是关键

打工人是否该在意职位头衔呢？

1年前

打工人升职加薪却不爽了？ “薪资竟与后辈相同！”

一名“打工人”在社交媒体分享升职“喜讯”，却发现他的加薪幅度不大，薪水总额还与新晋后辈相同，他就此事质询雇主时却得不到回应和解释，令他苦恼又失望。

1年前

这次轮到麦当劳？ Alice Chang被目击疑似上班中

这次轮到麦当劳？近日闹得满城风雨的双胞胎姐妹之一的Alice Changg，被网民目击在灵市某麦当劳分店上班？

2年前

入得厨房出得厅堂中国机械人变“打工人”

从冲咖啡、煎烧饼到弹奏古琴、诗词对答，2024世界机械人大会近日在北京落幕，各式各样的国产机械人技能让人眼花缭乱。展会官网数据显示，本次参展企业超过774间，交易金额逾人民币269亿元（164.17亿令吉），600多件创新产品当中，仿生人形机械人占27款，创历届之最，备受参观者青睐。

2年前

国企院长称应取消周末网民吐槽：打工人不配有周末？

公开资料显示，温某系江西建工第一建筑有限责任公司设计院院长。2023年7月31日，温某获得了江西建工积极践行“儒子牛、拓荒牛、老黄牛”精神干部荣誉称号。

3年前

百格聊医疗

百格聊医疗｜打工人常见病 “青筋”凸起或静脉曲张找上门

静脉曲张又被叫做浮脚筋，也被认为是打工人的常见病。当你发现脚上爬满“蚯蚓”，静脉扭曲且凸起的时候，可就要多加留意和照顾了！ 12月29日晚上8时30分，我们邀来血管外科及血管内腔外科顾问医生 #陳楷棟做客《#百格聊医疗》，和大家分享静脉曲张的知识，不要错过啦！

4年前

百格聊医疗

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site