Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

手掌

3星期前
宣纸太薄,薄到不容犹豫。笔锋一落,植物纤维便开始贪婪地吞噬墨汁,将细微的震颤放大成不可逆的走向。大脑下达的是一个绝对的“直”,指骨交出的却是一个带有弧度的答案。那弯折在整张纸上持续发酵,像最初无人察觉的病毒,最终侵占全部秩序。 油画棒更糟。它迟缓、黏滞,在纸面上拖行,像被拉长的反应时间。颜色并不顺从,它在指腹下堆积,温热而厚重,卡在指缝间。即使已经停止用力,它却还在延续,直到我分不清哪里是画面,哪里是失控的残余。 我尝试简化一切:贴纸、镊子、预设好的边界。无需技术,只需要对齐、覆盖、按压。我以为可以绕开手的背叛,用更低成本完成修补。但镊子太尖,手却不稳。贴纸轻盈得近乎嘲讽——它顺从地落下,却与大脑的构想擦肩而过。 每一次微小的偏移,都在重复同一个结论:这双手,正在脱离意识的版图。 ▎征用 在那些目光里,教师的手应长出厚重、老成的茧。 没有。我只拥有一种关于化学墨渍的病理记忆。油性马克笔的残渣在书写结束后,从笔头剥落,黏在指腹、嵌进指缝。它们不像粉笔灰那样轻易吹散,而是带着某种油腻的粘性,缓慢地侵蚀皮肤。 一整天的课程结束,我低头看手。那些墨屑堆积在纹路间,填满掌纹,像在原有路径上叠加一层异物。它们是“被消耗”的具象——一种难以洗净的折旧、一场关于自我的缓慢风化。 ▎劳动力 板书、示范、修改。我用这双手维持秩序。 它们被要求稳定、准确、可重复——不应犹豫,不应偏离,更不应表达自身。久而久之,我不再“使用”手,而是在“调用”它。这组肌肉被训练成一个完美的零件——输入指令,输出标准。它变得可靠,却也变得迟钝。 我不太确定这是交换,还是损耗。当它被重新定义为“劳动力”后,它学会了如何高效地执行,却在尝试画一条“不必正确”的线时,惊恐地僵住了。它知道如何工作,却不知道如何自由。 ▎磨损 磨损来自那些几乎无法察觉的瞬间——为了维持那份“标准”而进行的上万次微调。它们不断叠加,直到某天,我停在了一张白纸面前,无法响应一个简单的“开始”。那不是因为恐惧,而是长期过载后的金属疲劳。身体按着另一种残酷的逻辑在运行:大脑相信自己依然可以控制,指尖却在执行废弃。 我反复握紧、松开,测试这件接近报废的工具。它仍能完成任务。却无法回到“最初”。掌纹不再只是先天纹理,而是后天淤积出的褶皱。那些深浅不一的缝隙里,卡住了每一次未能归位的偏差,和每一个被迫精准的黄昏。 ▎归还 没有正式的交接。只是某天,手拒绝再作为“工具”存在。它在需要稳定时颤抖,在需要准确时游离。在需要服从时迟疑,转而给出了一种延迟已久的抵抗。 起初我以为是机能的崩塌。后来才明白,这是一种生理性的夺回。我把它放回一张没有要求的纸上。画一条线,歪了。再画一条,更歪。 我不再修正它们。那些歪斜开始彼此连接,形成一种我从未预期的结构。 那一刻我才明白——它并不是失去能力,而是失去被允许的范围。所谓“归还”,是承认磨损、沉积与偏移,都属于它,也属于我。 我重新看向这双手。它们不再干净,不再高效,甚至有些迟缓,但它们终于不再被“借走”去维持那些冰冷的秩序。它们带着全部的误差、迟滞与伤痕,回到了我的骨骼上。 我再次落笔。线条依旧偏离,却不再是错误。掌纹深处,那些曾通向控制的路径已经分岔,但我不再执意修复它们。我选择沿着这些歧路继续走下去。这一次,不是为了抵达正确的终点,而是为了确认——这双手回到了我这里。 相关文章: 【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜 【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼 【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐 【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室
4星期前
3月前
6月前
10月前
(新加坡28日讯)七旬老汉到蓄水池遛狗,指因救人遭中年男子伤及右手掌,甚至被咬下一块肉。 《新明日报》报道,来自印度的新加坡永久居民亚瑟姆,如今面对一项蓄意重伤他人的控状。 被告不认罪,案件昨早开审,控方传召受害者供证。根据控状,被告被指蓄意重伤林亚春(音译),涉嫌拉对方的手掌后咬对方,造成他右手掌的一块肉被咬下来。 根据双方同意的案情,事件发生在2023年4月18日早上8时,地点是在班丹蓄水池。 事发时,在场的还包括被告的妻子和她的男友。被告和妻子在2022年10月已经分居,两人育有一名3岁女儿。 被告当时把货车停泊在停车场,女儿则坐在左边的座位,而受害者刚好在附近遛狗,他们之前并不认识。 称以为被告绑架女童 75岁的林亚春已经退休,他昨天供证时说,当天如往常去班丹蓄水池遛狗,走向停车场时,看到一名女子在蓄水池旁边跑边挥手,并大喊救命,喊着“帮帮我的孩子”。 他看到停车场的一辆货车的门开着,旁边有一名看似是客工在拉着车里的人,车上坐着一名男子,也就是被告,左手抱着一名在哭泣的小女孩。 “我当下以为小女孩被绑架。” 林亚春说,他走前去叫被告冷静,虽不知对方在说什么,但听到对方说了“妓女”。 当时他试图把被告拉出来,并挥动右手手掌叫对方出来,怎料对方却把他手臂拉到嘴边, 他形容对方:“像丧尸一样,开口咬我的手掌”。 他也形容,事情发生在一刹那,他痛到无法用言语形容。他过后叫人帮忙拨电报警,早前喊救命的女子也拿纸巾给他止血。 警方当时到场调查和拍下现场照片,其中一张照片显示林亚春手掌的那块肉在货车里被发现。 两动手术 右手变不自然 动手术两次,包括进行皮肤移植,受伤后手掌不如从前“自然”。 根据双方同意的案情,林亚春过后被送到国大医院,报告显示他的右手小指球有5.5公分x4公分大小的伤口,伴有皮肤和皮下组织缺损,小指尺侧动脉受损,屈肌腱暴露,但未受损。他动手术两次,包括右手的全层皮肤移植。 问及右手被咬后,手术前后的差别,林亚春形容是“天壤之别”。他觉得右手“不自然”,不能自然张开、拿东西,也握不紧。 被告反指 被揍颈捂脸 辩方律师反指,林亚春用手揍被告颈部,还用手捂被告的脸。辨方说,被告是小女孩的父亲,根据林亚春的说辞,被告当时一手抱着小孩,一手和客工拉扯,照理无法拉陈亚春的手。 辨方盘问林亚春时说,林亚春抵达时并没有叫被告冷静下来,反而是揍了对方的后颈部,并且伸手到货车里盖着对方的头部,被告当时双手抱着孩子。 不过林亚春反驳说,当时确实有叫被告冷静,但他也指出,手被对方拉进去时,发生得太快,手掌有可能盖着了对方嘴巴。辨方也指,双方发生肢体冲突,林亚春施力盖住被告脸部,导致对方无法呼吸,前者手掌被咬的部分,是盖着了被告的嘴巴部位。 被问及是否有看到手上的肉掉出来时,林亚春说当下很混乱并不知道肉掉出来,整个人都傻了,直到警察告诉他才知道。 辨方指,事发得太快,林亚春饱受惊吓,记忆有可能是错的,但林亚春却不同意。        
1年前
1年前
我的个子小,是母亲的遗传。 小学时代,我的座位都是前排座,这样,我的视线才不至于被其他高大的同学挡住,真感谢级任老师的细心呵护。 坐在前排的好处可不少,老师的讲课,我听得一清二楚,黑板上的字,我一览无遗;发问时,老师听得最清楚。 孩童时代,我因个子小而占了优势,堂妹的鞋子不合穿了便给我穿,偶尔还挺新的衣服也会递过来,我这穷人家的孩子,看到漂亮的衣服鞋子,简直乐开了怀! 中学时代,我依然穿童装,不过那时姐姐们已懂得缝制衣服,过年的新衣我也不必烦心,姐姐们都为我量身定做;在学校,我的座位依然是前排座,那是我求之不得的。 然而,当我出来社会工作时,我必须有大人样,我不可能再穿童装,衣服鞋子我得到商店去选购。 买衣服,不是什么大问题,衣服的尺码有大有小,要找一件合身的衣服倒不难,可说俯拾即是;然而,买鞋子,确实令我大伤脑筋,每次去鞋店选购鞋子时,便问老板:“有没有较小的?“老板看了看我的脚,拿了3号的给我:“ 这是最小的了。 ” 我试试穿上,天啊!根本不是我的尺码,我很尴尬地说:“不合穿。”说完匆匆离去。 走了几家商店,都是同样的问题,所谓的“最小”,对我而言,还是超大的。最终,只好买中童的鞋子,而有些显得有点儿稚气。在毫无选择之下,只好买下。买鞋子这事儿,几乎每一回都令我陷入窘境。 弹奏钢琴时,手太小,拇指和尾指短,无非是一个障碍,我无法弹奏八度音,曾经一时觉得很懊恼,后来就干脆舍八度音而弹五度音,就看开点儿吧!我告诉自己。 近日随团旅游,一位团友看到我的手时,显得很惊讶:“哎呀!你的手那么小啊!如果只看手,还以为是小孩子的手。” 我第一次听到有人如此形容我的手,不禁扑哧一笑,还自圆其说:“这是拿笔的手。” 她立刻摊开她的手掌给我看:“看! 比你的大一倍,是拿锄头的手。”呵呵!这位团友心直口快,我倒觉得她为人豪爽,一点也不令人反感。 小,给我带来优势,也给我带来困扰;然而,这其实是小事一桩,看透就好,何必庸人自扰呢?
1年前
3年前
4年前