NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

辛平涛/酿雨为身（下）

前文提要：回到房间，我脱去所有衣物，站在镜子前。这一次，我仔细地看着里面的那个人。他的眼睛里有祖母的井，他的嘴唇上有网友未说出口的话，他的胸膛里回荡着学生的朗读声。雨声三：酿造的时代自那夜后，我开始收集雨水。用祖母腌芒果的龙舌陶瓮，摆在窗台、防火梯、空调主机上。每个容器承接的雨声都不同，像不同频段的心跳。朋友说这是古怪的癖好，我告诉他，我在酿造。酿造什么？也许是另一种时间，比线性时间更迂回，更适合安置那些无处可去的灵魂。那个网友再也没有上线。他的头像永远凝固在那片海上。有时我想，他或许是我分裂出去的另一个我，负责携带我无法承受的渴望，消失在数字海洋的深处。这种想法让我感到安慰——我的孤独至少是丰盛的，足以孕育出完整的幻象。教书时，我注意到一个女孩。她总是坐在最后一排，手指不停在桌下编织着什么。某天课后，我看见她留在椅上的作品——用红色丝线缠绕成的鸟巢，里面卧着一颗玻璃珠。她把无法言说的部分都编织进去了，那些被语言筛落的细碎疼痛。第二天，我给她一本空白笔记本。“用这个写，”我说，“写下雨时听见的声音。”她抬头看我，眼睛像两口深井。我们达成了某种协议，关于如何在这个过于喧哗的世界里，保存各自的静默。雨季漫长如祖母的裹脚布。我的陶瓮渐渐满了，雨水在瓮中发酵，散发铁锈与茉莉混合的气味。夜里，我把耳朵贴在瓮口，听见许多被遗忘的声音：1942年日本兵皮靴踏过泥土的闷响、1969年种族冲突中破碎的玻璃、1998年金融危机时叹息的重量。雨水是终极的史官，记录一切未被书写的历史。我开始在课堂上讲授非规范汉语。教学生用方言音调写诗，把马来语助词织进中文句式，像把野生藤蔓嫁接在盆栽植物上。校方发出警告，家长提出投诉。但我看见那个编织的女孩眼睛亮了，她的笔开始在纸上起舞，跳出被禁锢多年的舞步。某天清晨，我发现一瓮雨水变成了酒。不是比喻，是真实的、散发着酒精气息的液体。我尝了一口，滋味复杂如人生。祖母的声音在舌尖苏醒，她说：“看，记忆发酵了。”那一刻我明白，疼痛若被妥善保存，终会转化为另一种能量。我把这瓮雨酒分装成小瓶，送给需要的人。给那个因性向被家族驱逐的学生，给那个在多元种族间无所适从的同事，给那个总在深夜哭泣的便利店店员。我们不交谈，只是交换眼神，像地下抵抗组织的成员确认彼此。女孩的笔记本写满了。她把它送给我，作为告别礼物。最后一页写着：“老师，我要去一个有更多耳朵倾听雨声的地方念书了，这里装不下我的雨声。”翻过页，还有一行小字：‘谢谢您教我，容器本就可以是任何形状。’我翻开内页，看见一个年轻灵魂如何在大时代的缝隙中寻找立足之地。她的文字歪斜如受伤的鸟，但每个字都在尝试飞行。雨季结束那天，我做了一个决定。辞去教职，搬到祖母在霹雳州的老屋。那屋子已半荒废，后院被野草占领，井里住着青蛙家族。但这里的天空完整，可以承接最原始的雨。雨声四：归流现在，我坐在回廊下，看新一轮的雨落在祖母种过的土地上。陶瓮排列在庭院中，如等待启示的信徒。我不再试图整合分裂的自我，而是学习与每个碎片和平共处。让童年的我负责记住橡胶林的晨曦，青年的我负责承受城市的目光，中年的我，则负责将这一切酿造。昨夜，我梦见所有我教过的学生。他们站在雨中，手中捧着各自的容器——马来同学的锡杯，印度同学的金盏，华族同学的紫砂壶。雨水落进他们的容器，又满溢出来，汇成新的河流。那个编织的女孩站在最前方，她已学会用雨声织布。醒来时，真正的雨正敲打着屋顶。那声音不再让我恐惧。我起身，加入一排新的陶瓮。有一只壁虎趴在瓮沿，它的眼睛像两滴永恒的雨。我知道祖母就在某场雨里，和所有迷失的灵魂一起，等待被酿造、被品尝、被转化为前进的勇气。而我不再着急，因为雨会一直下，在这个需要无数容器才能承接，也终将被我们共同酿造的时代。当雨水漫过脚踝，才发觉我们站立之处本就是河床。相关文章：辛平涛/酿雨为身（上）辛平涛/致未来的落选者 ——为2025花踪文学奖热身辛平涛/越调练习备忘录

5月前

辛平涛/酿雨为身（上）

我总是在下雨的时候，听见另一种雨声。不是落在锌板屋顶上那种铿锵的、带着殖民时期余韵的金属低鸣，也不是打在棕榈叶上那种绵密的、近乎慈悲的窸窣。是更内在的雨，下在骨头的缝隙里，下在记忆的断层中。医生说我耳鸣，给我开了白色的药片。我把它们冲进马桶，看它们像承载着标准化治愈方案的微型棺木，旋转着消失在下水道里。我宁愿相信，那是我身体里另一个我，在为所有无法被命名的悲伤而哭泣。雨声一：锌板与棕榈我的房间在吉隆坡旧城区一栋战前老店的二楼。不知从哪一年开始，窗外是永远在施工的捷运站，钢铁的骨骼以疼痛的速度向上生长。灰尘是灰色的雪，落在学生作业本的“长江”二字上，像一场落在异乡的降维。我在这座城市教中文，教那些混血的孩子书写他们从未见过的长河与孤岛——长河是父辈史诗里流淌的唐魂宋魄，孤岛是母系传说中沉浮的南海明珠。他们的笔画里，长江的奔涌与霹雳河的静谧在搏斗，带着椰浆饭的甜腻和咖哩的辛辣。这让我感到一种莫名的安心。至少有些东西正在融合，而不是像我，总是在分裂。昨夜我又梦见了祖母。她还是穿着那件褪成月光色的纱笼卡巴雅，在后院的井边洗头。她的头发像一场黑色的暴雨，淹没了整个院落。我站在远处，不敢靠近。自从3年前她在养老院失踪后，她就常常以这样的方式回来。警方说她是自己走失的，但我知道不是。她是被那些积压了大半个世纪的记忆给带走的。她生于日据时期，嫁于紧急状态时期，老于马来西亚独立后的迷茫期。她的身体是一本被太多政权书写过的练习簿，书脊是英殖民时期的硬挺牛皮，内页是日据时期粗糙的稻草纸，而独立后的批注，用的是时而流畅时而滞涩的圆珠笔——每一页都写满了别人的历史，唯有装订线的裂痕，才是她自己的人生。醒来时，凌晨4点。空调早已罢工，汗水像透明的蛞蝓，在皮肤上留下黏腻的足迹。我起身喝水，经过镜子时没有停留。我知道里面的人是谁，但不确定那是不是全部的我。有时候，我觉得我的身体里住着一个委员会：童年的我负责天真，青年的我负责反叛，若干个未来的我则负责忧虑与筹算。他们总是在争吵，关于该爱谁，该恨谁，该记住什么，该遗忘什么。冰箱里只剩下半瓶椰汁和两颗鸡蛋。我盯着鸡蛋看了很久，想起祖母说过，胚胎是最初的宇宙。那么蛋白就是星云，蛋黄就是恒星。而我每天早晨，都在吞食一个又一个未完成的宇宙。这个想法让我既神圣又残忍。上个月，我开始在社交软件上和一个男人聊天。他的头像是一片海，我猜是热浪岛。我们从未见面，但交换过身体的局部照片——他的手，我的锁骨，他衬衫第二颗纽扣，我膝盖上的疤痕。这种数字化的亲密让我安全，像隔着水族箱的玻璃触摸鲨鱼。我知道有一天我们会厌倦这种虚拟的肉体，就像厌倦我们真实的肉体一样。昨天他传来讯息：“想听听你的声音。” 我已读不回。我的声音被困在14岁那年的变声期里，再也没有出来。当时我们刚搬来吉隆坡，从一个小镇的橡胶园。同学们笑我的口音，说那是“树胶工人的华语”。从此我学会了沉默，像一枚含在口中的果核，用唾液包裹所有的语言。教书的时候，我使用另一种声音——清澈、标准，每一个字都像在玻璃板上熨烫过，剥除了我生命中来路的全部尘土与口音。那不是我，是一个我精心扮演的、没有历史的角色。每次下课，喉咙都会隐隐作痛，仿佛那个带着橡胶园湿气与童年乡音的我，在声带的幽暗处挣扎，想要冲出来。今天放学后，我去看了心理医生。不是因为我疯了，是因为太清醒。清醒地看见自己的分裂，清醒地计算每一个笑容的弧度，清醒地在每个夜晚清点内心的碎片。医生的诊所设在满家乐的高级公寓里，落地窗外是璀璨的双子塔。他说这是为了让病人看见希望。 “你的问题在于，太过敏感。”他在诊断书上写下“焦虑症”和“轻度解离”。墨水是蓝色的，像一小片被囚禁的海。我拿着诊断书走出诊所，阳光狠毒。路上的行人像被剥皮的水果，裸露着鲜红的神经。我戴上耳机，播放白噪音——雨声。只有雨声能覆盖雨声，只有一种疯狂能安抚另一种疯狂。回到住处，信箱里躺着祖母的死亡证明。官方版本。他们终于在巴生河下游找到她，或者说，找到她的一部分。认尸的过程很简单，通过她左臂上那个褪色的数字刺青——日据时期的户籍编号，数字8的尾端带钩，像不肯沉没的舢板。她像一页被水浸透的日记，字迹模糊，只剩下标点。我没有哭。悲伤太过巨大时，会变得抽象，像一场远方的地震，你只能通过杯子里晃动的水平面感知它的存在。雨声二：沉默的协奏今晚，我决定和那个网友见面。约定的地点在茨厂街尽头的老咖啡店。我提早到了，选了个角落的位置。墙壁上挂着《Ibu Mertuaku》——P. Ramlee 的黑白电影海报，1959年首映场的票根仍黏在角落，颜色已经泛黄，像某个远古的神祇。他推门进来时，雨刚好开始下。真实的雨，外在的雨。他比照片里苍老，眼角有细密的纹路，像是时间留下的密码。我们对视的瞬间，我明白他也认出了我——不是通过外貌，是通过那种内在的雨声。我们都听见彼此骨头里的雨季。他坐下，招手要了咖啡。他的手势很轻，像在抚摸空气。我们就这样对坐着，听雨声越来越大，淹没了整个城市。不需要语言，语言是多余的。在这个被太多语言撕裂的国度，沉默反而成为最完整的句子。当雨停时，他起身离开。没有道别，没有回头。桌上有他留下的咖啡渍，形状像一只正在融化的蝴蝶，翅脉由咖啡因结晶构成。几天后，我在同样的位置点了一杯咖啡，我的杯底，也留下了一只翅膀。我留在座位上，直到侍者开始收拾桌椅。走出咖啡店时，夜已经很深了。路灯把影子拉得很长，像另一个我正从地面浮出。空气中有一种被雨水洗净后的清新，但这种清新让我不安——太过干净的东西，总让人觉得有所缺失。回到房间，我脱去所有衣物，站在镜子前。这一次，我仔细地看着里面的那个人。他的眼睛里有祖母的井，他的嘴唇上有网友未说出口的话，他的胸膛里回荡着学生的朗读声。这么多的人住在这个身体里，难怪我总是感到拥挤。指尖触抵冰凉的镜面，传来的震动却是一种共鸣。也许分裂不是病态，而是这个时代的常态。也许完整的定义，不是成为一个单一的人，而是成为一条河流，容纳所有的支流与泥沙。窗外，最后一滴雨从屋檐坠落。我听见它落地的声音，清脆得像一个开始的信号。（续下篇）相关文章：辛平涛/酿雨为身（下）辛平涛/六味家国：一个马来西亚家庭的饮食编年史辛平涛/蜗牛辛平涛/父与子的力学

5月前

郑丁贤.马达尼，你可以昌明一些吗？

马达尼政府推崇昌明施政，理念包括维护多元文化共存，保障社会公平。只是，3年下来，社会保守化，宗教狭隘化，权力极大化，离昌明日益遥远。

7月前

【看见彩虹／02】多变的彩虹意义，不变的偏见

今年，伊党国会议员纳斯鲁丁也因Coldplay主唱曾高举“彩虹旗”，提议禁止这组国际天团来马开唱。再加上彩虹手表事件，谈彩虹，大家马上就联想到性少数群体（LGBT）。

3年前

【街访】“LGBT禽兽不如”狂言不少民众觉得有理？

LGBT课题近期在国内可谓一波未平一波又起。从三八妇女节游行出现彩虹旗、泰国猛男秀风波，到伊党议员大批LGBT群体禽兽不如等等，再度让性少数群体在国内成为舆论焦点。本期街访，百格带你来看大马人对LGBT的认知与包容度。

3年前

视频 | 开斋节歌曲搔首弄姿惹议依德里斯计划约见阿里夫

首相署宗教事务部长拿督依德里斯阿末计划与本地美妆年轻富商拿督斯里阿里夫苏克里（Aliff Syukri）会面，以讨论近日引起争议的开斋节歌曲《Kelopok Raya》。

4年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site