张一鸣新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

黄子伦 | 中国无法复制SpaceX的真正原因

在一个 “做大了就危险” 的大环境里，马斯克这种人绝对活不久。那里的创业者们最后都学会了把想法藏起来，跟着国家走，不要太冒尖。马斯克的太空探索技术公司SpaceX终于上市。如果你告诉20年前的人们，未来有一家私营企业不断制造出火箭，而且还可以回收后反复利用，其市值甚至在上市首日突破两兆美元，他们大概会说你是痴人说梦。正当许多人为此讨论马斯克的财富时，作为美国经济与科技领域重大竞争者的中国，在党报刊出了一篇名为《中国不需要，也不可能复制SpaceX》的文章，说明中美在造箭技术的不同，并且中国的优势在于由国家出面调整资源，然后制定标准和分担风险，所以不需要SpaceX的模式。我不知道人们怎么看这篇文章，但我看完之后闻到了一股“酸”味，有种秃头的人在说发型不重要，自己不需要理发师的滑稽感。这并非否定中国在航天技术上的突破，毕竟他们的能力也遥遥领先马来西亚。然而，我想探讨的是，很多人都认为中国企业在取得巨大成功，似乎具备超越美国企业的潜力，但总是欠缺临门一脚，而这个临门一脚究竟由什么因素导致？答案恰恰就在那篇党报的文章里。 SpaceX有相当强烈的个人主义色彩。2002年，马斯克做了一个当时看来十分荒诞的判断：把人送上太空不需要等政府，私人公司就可以做，而且可以做得更便宜。这段期间，他可以说是受尽各方嘲笑，包括NASA和俄罗斯的火箭供应商。这个固执的人在卖掉人生第二项事业——PayPal后，把赚来的钱全押在造火箭上。前三次发射接连失败，公司差点彻底破产，所幸后来猎鹰一号第四次发射成功。接下来的故事，大家也都知道了。然而，像马斯克这种即固执，又有叛逆倾向的人，如果要一意孤行地朝向一个目标上死磕十年，在中国是会付出代价的。 2020年，马云在公开场合批评中国金融监管，说银行放贷的逻辑是当铺思维。话说完没多久，蚂蚁金服筹备中的天价IPO当即叫停，并给投资者退钱，马云本人也从公众视野消失数月，开启大家熟悉的 “深刻反思和谨记教诲” 的 “修行” ；靠房地产发财的王健林曾是中国首富，之后被迫大规模出售海外资产，横跨地产、文旅、体育的万达帝国快速收缩；张一鸣把字节跳动做成全球最大的内容平台，却在公司如日中天时主动卸任CEO，长居海外，刻意远离镁光灯。这不是三个人的三种选择，是同一套逻辑在三个人身上导向了同一个结果——在中国，一家企业做大到某个体量，就不再只是一家公司——它变成一个政治变量，一颗随时可能被移动的棋子。太出头，太耀眼，太成功，都会给创办人带来不必要的麻烦。你可以不知道边界在哪，但你必须认清边界的存在，并且学会提早退到边界里面去。所以，中国的创业者学会了另一套判断框架： [vip_content_start] 不要押注自己的判断，而是押注政府的方向。当人型机器人登上春晚，这无疑是当局给整个行业的公开背书。于是乎，做零件的、做软件的、做组装的，蜂拥而至，在同一条赛道上密密麻麻地挤着，即便把价格压到亏钱也要撑下去，因为先出局的才是真正的输家。结果呢？政府看到局面失控，随即要求行业自律，不能陷入 “内卷式竞争” 。一个连商业模式和技术都仍处于初期的行业，监管的大刀已经先到。自动驾驶也走了同一套剧本。原本中国企业信誓旦旦要和特斯拉、谷歌正面竞争，结果在今年3月末，当百度的萝卜快跑车队在武汉一些核心路段出现大规模宕机，当局就事后暂停发放新的无人驾驶牌照，萝卜快跑在武汉被迫暂停，让整个行业瞬间熄火。美国也曾发生同类事故，但监管的回应是更新安全标准，让市场继续跑。这一差别给每位中国创业者的心里植入了一条警戒线：就算是政府点过头的行业，你也不是真的安全。这才是内卷真正的根源——不是中国人太勤奋，而是能竞争的赛道太窄。没有政府背书的方向，没人敢碰；就算有背书，你也随时可能被监管的应激反应牵连。于是大家全挤进同几条被点名支持的跑道，把价格打到见骨，把利润做到消失，亏到血流不止。因为压低成本是唯一能做的武器，但也是最没有出路的武器。当创业者把精力放在押注政策方向，而不是技术可能性或用户需求上，整个社会的创新资源就会开始按一种奇怪的方式流动——方向是政府定的，速度是政府踩的，天花板也是政府决定的。企业能做的，只是在这个框架里跑得比对手快一点，让对手先死，就像是两个猎人被熊追的故事那么令人唏嘘。然而，创业不是靠理性计算撑下去的，是靠一种近乎偏执的信念——相信自己看到了别人没看到的东西，然后在所有人质疑声中继续。马斯克为什么能做出SpaceX？不只是因为他有钱，有钱的人多的是。而是因为他在三次发射失败之后还是没退缩，因为他认为这行业有巨大潜力，也不必担心自己功成名就后会被政府盯上。在一个 “做大了就危险” 的大环境里，马斯克这种人绝对活不久。那里的创业者们最后都学会了把想法藏起来，跟着国家走，不要太冒尖。中国官媒说，中国不需要复制SpaceX，也许没说错——他们确实做不了那件事。但原因恐怕不是中国有更好的替代模式，而是这套系统里，即便有马斯克这种人出现，他也会在项目成功之前就消失了。相关报道： SpaceX上市首日升19.2% 马斯克成为首位兆美元富豪《北京日报》：中国不需要也不可能复制SpaceX SpaceX引关注官媒：中国10余家商业航太企业拼上市眼睁睁看SpaceX火箭炸成火球他却死抱持股15年换200亿美元大丰收

1月前

字节跳动创始人张一鸣跃升亚洲第二大富豪

随着中国科技巨头字节跳动估值上升及其人工智能（AI）业务获得进展，公司创始人、中国首富张一鸣的身家增至928亿美元（约3702亿令吉），成为亚洲第二大富豪。

2月前

抖音张一鸣荣登中国首富惊人身家曝光

福布斯日前更新“中国富豪榜”，抖音母公司字节跳动创办人张一鸣以693亿美元（2723.86亿令吉）身价登上榜首，挤下农夫山泉董事长锺睒睒长达5年的中国首富宝座。

6月前

字节跳动创始人张一鸣 “隐身”4年罕见公开露面

TikTok在美国的命运迎来重大转折之际，TikTok母公司字节跳动久未公开露面的张一鸣，周四在上海亮相，以人才培养者的新身分分享了他对创新与教育的思考。

9月前

2025中国新财富500创富榜字节跳动张一鸣跃升首富

中国新财富杂志今天发布2025年500创富榜，字节跳动创办人张一鸣凭持股市值人民币4815.7亿元（2741亿令吉）首次拿下首富位置。

1年前

邱立本.中国创新从尘埃里开出花朵

張一鳴和梁文鋒都是小鎮青年出身，在低調中暗藏終身學習動力，如張愛玲筆下“從塵埃裏開出花來”，不甘於科技被西方卡脖子，用創新來改變自己和國家的命運。

1年前

传张一鸣入籍狮城抖音回应：假的！

抖音辟谣，称网传“字节跳动创始人张一鸣加入新加坡国籍”为不实信息。

1年前

网传张一鸣入籍新加坡抖音：消息不实

抖音辟谣，称网传“字节跳动创始人张一鸣加入新加坡国籍”为不实信息。

1年前

网传张一鸣入籍新加坡抖音官方急否认

“抖音黑板报”头条号周三发文辟谣，指网传“字节跳动创始人张一鸣加入新加坡国籍”为不实信息，请大家不信谣不传谣。

1年前

张一鸣655亿美元身家登顶中国首富

彭博亿万富豪指数及福布斯富豪榜均显示，字节跳动创始人张一鸣登顶中国富豪榜榜首，力压马化腾、锺睒睒成为中国首富。

1年前

福布斯中国首富换人当张一鸣400亿挤下锺睒睒

《福布斯》报道，TikTok母公司字节跳动（ByteDance）创办人张一鸣荣登成为中国首富。

1年前

首富大战首富！钟睒睒喊话张一鸣道歉

中国饮料巨头农夫山泉创始人钟睒睒罕见地向互联网巨头字节跳动创始人张一鸣喊话，希望张一鸣和旗下社媒平台能向他道歉，因为他被这些平台流传的谣言伤害。

2年前

中国首富换人抖音创办人张一鸣身家2143亿上位

2024胡润百富榜今日公布，农夫山泉创办人锺睒睒坐了3年之久的中国首富宝座让给了41岁的张一鸣。

2年前

字节跳动张一鸣梁汝波向母校南开大学捐赠2亿

字节跳动创始人张一鸣与字节跳动CEO梁汝波，周三共同向母校南开大学捐赠人2亿元（人民币，下同，约1.23亿令吉) ，主要用于支持南开数学研究和人才培养。

2年前

汪小菲醉酒硬闯大S台北豪宅怒吼“找徐熙媛算账”被警驱离

大S（徐熙媛）与汪小菲离婚后风波不断，前天双方再次互撕，成为焦点。汪小菲今午直播时，疑似因为喝酒情绪不稳，失控飙骂被保姆阻止关掉直播，岂料如今竟传出他突然现身大S住的信义区豪宅喝酒闹事，警卫见状赶紧报警，最后才把他带离现场。

2年前

中国胡润40岁青年企业家榜张一鸣蝉联首富

中国胡润研究院最新发布的胡润百富榜上40岁以下（含40岁）白手起家企业家中，今年抖音创始人张一鸣蝉联首富，其次是希音（SHEIN）承办人许仰天，元气森林创始人唐彬森位列第三。

4年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site