Newswire - Watch & Read Online Free

黄玟颖/一天之中的一生

观影，将其中某些触动人心的台词摘录下来，然后把它们有条理地整合在自定义的表格里，是我近两年养成的一个习惯。我并不刻意选择看什么样的电影，对年份、剧情设置、演员之类的组成条件不甚关心。唯一一条我所在意的标签是电影的语言。我很快发现自己偏好英语片，且更喜欢演员操不那么迅疾而显严肃的英式英语。我不合常理地希望跟上每句台词。美式英语比较街头、含糊，偶尔会将一些内容囫囵吞并，非英语母语者听得不真切，需要额外费心神待命。这样一来，观影就成为一项被深刻卷入的活动，要求人时刻参与其中。我通常为避免徒增生活的烦恼，而尽量筛掉美国演员主演的电影。我确信自己更愿意以局外人的身分自在抽离或沉浸。还有好一些规律被陆陆续续地发掘。比如说，据观察，大多数电影中女性对命运的领悟，一般发生在高密度的一刹那。《布拉格之恋》（The Unbearable Lightness of Being）、《时时刻刻》（The Hours）与《菊石》（Ammonite）分别上映于1988年、2002年及2020年。有趣而值得一提的是，我观看它们的次序完全是反过来的。这意味着，我最先接触到的是时下女性实际共有的，或想像中彼此重叠的普遍经验的展开方式，然后才是更早以前的。晚近的不完全是新颖、陌生的。我们知道历史总是有所因袭。《布拉格之恋》里，女主角特蕾莎与女配角莎宾娜同样爱着享受性愉悦的托马斯。但她们的身分有所区别，特蕾莎是托马斯的妻子，莎宾娜则是情妇。对于托马斯的多情浪荡，两个女人都一清二楚，也晓得彼此的存在。苏联军队入侵布拉格之际，三人接连去了瑞士日内瓦避难。特蕾莎在日内瓦找不到工作，索性接纳了其他人的建议，向莎宾娜提出拍摄裸照的要求。莎宾娜虽然是画家，但对此事的同意不能说彻底出于奔放的艺术家性格，她毕竟心怀歉疚，无法直截了当推拒。拍着拍着，与托马斯相识在先的莎宾娜可能联想到了什么，又或觉得自己错得不太离谱，命令特蕾莎也脱掉自己的衣服，让她反拍。于是电影的中段是十几分钟的两个女人互拍的情景，暗流涌动。整个过程没有预料中的针锋相对。相机的作用只是定格，而并不延伸好的或坏的意志。特蕾莎甚至在拍莎宾娜时流下了眼泪，仿佛她正在做的是一件伤天害理的事。受特蕾莎感染，莎宾娜温柔地摆弄这一具与她功能相同但外形有别的躯体，又安抚地从背后握住了情敌不知所措的手。笑作一团前两个女人在火炉旁对视，那刻她们交换折叠了无限话语的眼神。在莎宾娜新结识的男人闯进来后，两个女人各自走向人生的深处，一个回到布拉格，一个去了美国。《菊石》则讲述两个处于不同人生路线的女人的偶然汇聚。19世纪40年代，贫穷、不修边幅的古生物学家玛丽‧安宁傍海生存，一直住在英国的莱姆，钻研化石。电影大部分时候仅对谈声与环境音，轻易使人平静、专注。由于声音元素简约，海浪的反复拍打最清晰可辨。玛丽与从伦敦来的富家妇人夏洛特互生情愫。自她离开小镇前往伦敦的那刻起，海岸线渐渐消逝，而一阵又一阵嘈杂混乱的，由器械及人发出的声音不断冲击着玛丽的感官，焦躁可想而知。玛丽不满意夏洛特要她在伦敦住下的安排，告诉对方自己此行是为了到大英博物馆看她的那块遗骸。两人不欢而散。玛丽去了博物馆，从挂满男性画像的墙边踱至一座雕像前。她最先看到的是雕像稍大的睾丸。然后她走到置放鱼龙化石的展架前，发现说明表示另一位男性为化石的“发现者”。这时夏洛特来了，两个女人隔着透明的展架，在男人来来往往的馆中对视，谁也没有移开目光。电影就这样结束了。《布拉格之恋》惺惺相惜的眼神发生在莎宾娜的房子里，是私人空间，《菊石》则将对视设定在一个公共场所。莎宾娜的房子有很多面镜子，这使她与特蕾莎在互拍的过程中，不断通过镜子看见对方与自己，意味着两个女人由始至终无法遮掩，也无处遁形。镜子中有你有我，是你也是我。张爱玲说：所有的女人都是同行。玛丽与夏洛特的对视，因为博物馆及化石的性质，多了一份肃穆坚定。按故事线来说，1840年代的《菊石》要早于1968年左右的《布拉格之恋》，但电影表现形式的“进化”在此是颠倒的。《菊石》因带着新世纪的眼光与手法，大大扩展女性情感交流的空间，比《布拉格之恋》更早承认女性表达情感的合法性。《时时刻刻》比上面两部电影要复杂。影片串联弗吉尼亚‧伍尔夫与她所写的《达洛维夫人》（1923年）、受《达洛维夫人》启发的家庭主妇萝拉‧布朗（1951年）与被称为“达洛维夫人”的编辑克劳丽莎‧沃恩（2001年）三人的故事。电影选取了不同年代的同一天，展开三个女人分别写作、抛家弃子、对女性处境有所理解的始末。萝拉的离开给儿子理奇留下了一辈子的精神创伤，是2001年理奇从窗台坠楼身亡的最主要原因。作为理奇的密友，克劳丽莎不知道该如何面对找上门来的萝拉。萝拉直言：“没人会原谅我。死亡面前，我选择了求生。”如果不离开家庭，她会死在当年，萝拉认为自己当时别无选择。弗吉尼亚虽然深爱丈夫，在遗书嘱咐丈夫永远铭记他们之间的时时刻刻，最终却因不堪疾病折磨，选择结束生命。电影着重女性的自主权与觉醒。她们对自身处境的深刻认识与顿悟发生在一天之中，偏偏是这一天、那一瞬间，她们明白并看见了自己命运的走向。克劳丽莎对此的认知来自两个女人与两种经验：一种属于文学，另一种结晶自真实生活。 …… 我的今日生活往往与昨日相差不远。我住在北京的一所留学生集体宿舍。地下室的阳光有限，仅屋顶下方开凿了一列长方形的窗。冬季时，只有早上8点以后到下午4点之前，整个房间才能勉强不借助灯泡采光。就是在长时间昏黯的这个房间，我看了上面谈到的那些电影。书桌靠近那列瘦瘦的窗。风顺应铁花把自己变成方的形状。每晚伏在桌上写一日手帐的时刻对我来说很是神圣。由于无法预知未来，又善忘过去，我总是短浅地总结一天。我偶尔会在这时想像自己生活在楚门的世界。这样的话，每个微不足道的言行举止都能引来抱持同情的人。这样的话，我就可以在人生走到尽头时回顾，回顾我在哪个节点做了正确的或不正确的决定、什么时候我和一些重要的人对视过、什么时候我也将有“一天之中一个女人的一生”的豁然。日子静静地过去。没有任何人，只有神明作为观众。神灵对大多数人事物，袖手旁观。祂们透明的目光注视人类孜孜不倦地积累人生中的东西，看着我们如何将它们分类为珍贵的与应该丢弃的。我必然不会是楚门。生活像不太好的文章，没有悲剧、英雄主义，只是平铺直叙。相关文章：黄玟颖/永远的布黄玟颖/偶遇米迦勒

2月前

文艺春秋

【米兰‧昆德拉特辑】杨凯斌/举轻若重的对照组

事先声明，这是一篇浅碟的读者的个人阅读经历回顾，试图在时空背景下去有所体会，而僭越了文字和文本（的可能）。米兰‧昆德拉高龄逝世的新闻在文友圈传阅开来，似乎有点“冷”。《生命中不可承受之轻》在80及90年代中英知识圈曾红极一时，他曾如同村上春树一般被视为诺贝尔文学奖的遗珠。如今这位文学大神似乎遇上了数位转型之下，世代更迭的知识断层障碍。我在大学静下来的时刻，就是参加名为“孤舟”的小众文学团体。几位爱好文学、电影、漫画的学长姐带着学弟妹，让我第一次接触米兰‧昆德拉、马奎斯和村上春树就为之着迷。这个阅读组合充满了矛盾和迷人之处，一个带有浓厚的哲学气息，另一个充满激情奔放，还有一个拥有空灵的节奏，但它们都触及了生命中的矛盾和迷茫。或许这正是90年代中期的小文青所追寻的感觉，一种反建制的波西米亚风格，享受着爵士乐、啤酒、咖啡的品味和风格，还有王家卫的电影。 90年代中期小文青们捧着经典和孤寂星球阅读城市是时髦。因此若干年后，当我在英国完成硕士学业，终于能够朝圣布拉格这座城市时，确实兴奋不已。相比于柏林的历史沉重（博物馆岛和纳粹焚书）、巴黎的时尚奢华和喧嚣，以及维也纳的名人辈出（管理学之父杜拉克的《旁观者》传记），布拉格以其哲学性的反思显得独特而吸引人。这座以河流及桥梁著称的文化城市正是卡夫卡荒谬世界的发源地。昆德拉的作品，在两场诞生在布拉格的政治启蒙运动——布拉格之春及天鹅绒革命脉络下阅读，更有立体的意义。《生命中不能承受之轻》开宗明义的“万劫回归”哲学辩题，纵然有西西弗斯日复一日，把巨石推上山顶又滚回山下永无止境地重复的消极，但也有个体挑战困难庞大的结构中，不断地奋斗产生的自由意志（存在主义的回应）。虽然昆德拉更多将其视为偶然，甚至是欲望产生的挑衅轻藐，以不能承受之“轻”来瓦解各种文以载道的冠冕堂皇之重。这个对比与现代社会科学着重分析——结构与个人的能动性（agency）之间的张力，通俗一点说就是在问：究竟是时势造英雄，还是英雄造时势？以“重”形塑出来的这个社会结构（从左派的集权政府）到资本主义的商业利益考量，都有媚俗的影子，自我屈服迎合大众口味、庸俗浅薄的行为。某种程度，这也是对于想要改变世界的手无寸铁的书生知识分子的反讽。以理想主义打造出先锋队伍，试图唤醒社会的知识分子，最后竟出现摧毁自由意志的铁幕主义，甚至沦为粗鄙粗暴的统治者用来抹掉记忆，改写历史的工具。曾是铁铮铮的革命好汉晚节不保，在自己催生的新世界中折腰曲膝，取而代之的是假大空的真理报。或许这个诘问思辨，也在回应地缘政治上著名的德国问题何去何从，崛起在中欧的新兴德语系国家，受到左右南旧有大国的包围（英美、俄国、法国），一战凯撒战败民不聊生的通膨，二战希特勒的疯狂，直到粗暴的共产主义巅峰史达林，德语系究竟应该如何在全球体系里头安身立命，找到自己的位子？新近的俄乌战争，又打开了这个旧问题的盖子。昆德拉的“怀疑姿态”，在当时与另一位采取不同路径，留在捷克领导1989年天鹅绒革命，强调“没权力者的权力”的哈维尔，成了对立面，因此据说在捷克本土的受欢迎程度不如外界热络。就算常在小说作品中常提到跑步，爵士音乐和酒吧的村上春树，也在耶路撒冷文学奖上直球对决权威以色列，重申在高墙与鸡蛋面前，他将永远站在鸡蛋的一边。昆德拉之“轻”，或许也可与南美洲魔幻文学大师——马奎斯放在一起对比。不巧的是，南美洲与中欧同样是20年代社会主义革命的实验室，左派与社会主义诞生于中欧，最后以国家集权的体制出现崩溃，在南美洲则以革命神学的形态对垒着美洲霸主——美国的影响。在百年孤寂里头，屡次革命失败，又寂寞孤独的上校坚持不放弃，瘟疫之后不放弃相信爱情者最终开花结果。如此浪漫又懂得享受生活喜悦者，唯有抽着雪茄来革命的切‧古瓦拉才称得上是名正言顺的海报男孩。如果晚年的昆德拉熟悉社媒演算法，那么生命中不能承受之轻的媚俗的描绘与揭露，可能会有更深刻的伸延。从昆德拉那一辈经历理想主义到国家极权主义的幻灭，后资本主义的社交媒体演算法则印证了媚俗之泛滥成灾。从自恋造作，强调流量，急功近利变现的演算法到巅峰的人工智慧，会否演变出另一种更精细操纵真相，操纵网民情绪宣泄与跟风行为，甚至无法掌控AI的胡说八道的科技极权主义，已是近虑了。掺杂着国家机关的管制和威吓，社交媒体已是文图媚俗聚集地的巅峰处。因此网民也可以效仿“万劫回归”式的诘问，究竟在虚拟世界的奋笔疾书是否属于徒劳无功的西西弗斯搬运工，还是每次都会掉入不同河流的多元宇宙？或许让人们以举轻若重的姿态，挑衅戏虐所有的一本正经，揭露所有道貌岸然之下的冠冕堂皇，拒绝遗忘，才是人性永恒的考验，才是我们与AI的分别，更是米兰‧昆德拉刻印在读者脑海中的永远大诘问。相关文章：【米兰‧昆德拉特辑】许通元/昆德拉的偶然与苏联入侵的核心【米兰‧昆德拉特辑】吕育陶/生活在他方之轻和不朽【米兰‧昆德拉特辑】杨凯斌/举轻若重的对照组【重读米兰·昆德拉】陈翠梅 / 为了告别的聚会【重读米兰·昆德拉】龚万辉 / 阅读昆德拉的几个关键词【悼念米兰·昆德拉】王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问

3年前

文艺春秋

【米兰‧昆德拉特辑】许通元/昆德拉的偶然与苏联入侵的核心

米兰·昆德拉以94岁高龄逝世，此时亦正值俄罗斯继续攻打乌克兰。俄罗斯既是1968年进攻捷克，后来导致昆德拉流亡法国那个解体后的昨日帝国苏联。当然至今为止，并无任何一位我们熟悉的乌克兰作家，犹如昆德拉般在国际享誉盛名，似乎当代比较重要的文学家或作家，都曾受其影响，或不小心，或被逼阅读他的作品，尤其是《生命中不能承受之轻》（简称《生》）等。大学时期阅读此书，与孤舟的一批友人。那时，时报文化出版的大师名作坊系列，颇受关注；阅读此书，似乎是最自然不过之事。此版本由中国著名小说家韩少功及其姐韩刚自英文版翻译。当时阅读《生》，令人费解，却异常有趣，尤其对于比较反叛的大学生，或爱思考的读者。如今偏好2004年尉迟秀译的皇冠版本（以下页数皆用此书），词句更顺畅舒服。生命的偶然与巧合昆德拉不知是幸运或不幸，遇到了布拉格之春──苏联入侵布拉格。而在《生》中第二部“灵与肉”，探讨了男女主角的相遇，似乎是偶然，其实亦是命运的安排，即书上说注定的。男主角托马斯就坐在酒吧门口不远的黄长椅，女主角特丽莎前一天也曾独自坐在那边，两人都爱阅读。他那时看她经过，叫唤坐在他身旁。昆德拉特地加了一个括弧中的句子（特丽莎感到灵魂水手冲上她肉体的甲板）。过了一会，她送他到车站，分手之际，他递给她名片说如果哪天因为偶然，到访布拉格……（页64）。小说接下来的一段特别强调这张递出去的名片，远比不上种种偶然：作家这时又在括弧处理（书、贝多芬、“6”这个数字，广场上的黄色长椅）所组成的召唤，是这召唤给了特丽莎走出家门，意味着投向托马斯，改变命运的勇气。（页65）当然这里指的书，很明显的就是之后小说叙述的托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》。在这部小说改编的电影，导演Philip Kaufman是直接让观众看到书名。昆德拉却先叙述《安》中的情节，他其实是要塑造所谓的偶然，安娜在小说开头，瞥见火车站有人卧轨自杀，是预告了小说结尾的偶然，还是让安娜预先学习了最后可以如此卧轨而牺牲。当然贝多芬最后的四重奏在小说前面的第一部，特别提及，尤其是告知读者生命中的重与轻（页45），还有“非如此不可”。命运的安排似乎已注定，非如此不可，无可抗拒，似他们俩的相遇，似最后昆德拉流亡至法国。而“6”则是，托马斯居住在旅店特别告知特丽莎的房间号码，特丽莎故意打蛇随棍上暗示6点是她下班的时间。好事并没马上发生，因为男主角7点要搭车回他居住的城市。然而，昆德拉没放弃这个数字，“偶然”的让托马斯在战争爆发离国后，因为女主角再也无法忍受托马斯的风流史，再加上思念母亲与家乡，蓦然回乡；他才发现深爱她至不能没有对方（似昆德拉深爱布拉格或捷克，肉身无法回去，借着男女主角的肉身让灵魂回返）。他出现在公寓门口片刻后，教堂响起傍晚6点的钟声。两次最重要的“初次”与“重逢”相遇时间，都安排发生在6点。这让特丽莎感觉到美感与幸福，偶然的机遇之鸟再次齐聚在她肩膀上（页97页）。或许正是这么几个偶然（相当平庸的偶然，在不起眼的小镇），启动了特丽莎的爱情，并且成为她众生源源不绝的活力泉源（页65）。似苏联入侵布拉格，给予昆德拉源源不绝的创作题材。核心：苏联入侵布拉格昆德拉的作品形式，以哲学理性论述配合感性的人物情感不断的产生变化而著称。然而，核心点，还是需要回归到苏联入侵布拉格。这是作家无法磨灭的永恒阴影，亦是永恒的动力，似托马斯给予特丽莎源源不绝的动力。有时你会感觉，昆德拉书写的特丽莎其实就是捷克的化身。《生》中第二部“灵与肉”的第23章节写道：苏联犯下的一切罪行，皆隐蔽在一个幽微的明暗交接处。昆德拉以布拉格之春的入侵，被拍照录影记录下来，对比之前的50万立陶宛人遭流放，数十万波兰人被杀，克里米亚半岛的鞑靼人被清除，只能留在记忆中，无从以照片证明。因此女主角的设定，除了成为医生的太太，后来成为摄影师。她不顾一切走在最前线，不顾生命危险在7天内尽量拍照留下入侵记录：凶狠的拳头、摧毁的建筑物，染血的三色国旗覆盖一具具尸体，年轻人骑着摩托绕着坦克飞驰，分送给外国记者带出捷克去报道苏联的罪行，最后宣布：“这不仅仅是一场悲剧，也是一场仇恨的庆典，永远没有人能理解这庆典里奇异的欣快症是怎么一回事。”（页86）昆德拉在《生》中叙述另一个女主角，即托马斯情妇萨宾娜的圆顶礼帽时，先解释了5种这礼帽的象征意义，如可以是她父亲留下的祖父遗物、托马斯玩情色游戏的道具等，重点在它一再回到生命时每次都带着不同的意义。于是昆德拉开始引用希腊经典。之前他从希腊史诗《奥德赛》（如《无知》）到希腊悲剧，甚至到苏联小说《安娜·卡列尼娜》（如《生》）；法国诗人蓝波对比小说诗人（如《生活在他方》）；当然还有《圣经》《唐吉诃德》《维特》等也不时闪烁在《不朽》中，熟悉经典的昆德拉仿佛信手拈来，随时借用。今次他引用古希腊哲学家赫拉克利特的河床论：“人不可能两次踏进相同的河流”。昆德拉借用礼帽说的是，礼帽就似河床，萨宾娜每次都看见一条不同语义的河流：“相同的东西每次都引来一个不同的意义，但这个意义与过去所有的意义反响共鸣（像是一个回声，像是一整列回声）”（页107）。因此一切的引用，比喻，人物，叙述，到最后，产生了对苏联侵占布拉格，不同的意义，与过去反战叙述的意义反响共鸣。即使到了2000年，昆德拉在法国出版的《无知》（2003年皇冠华语版）中，小说讨论的回归概念变成我们经常讨论的怀旧（nostalgia）这个词，他仍不时回到历史中（例如苏联如何攻占布拉格，导致流落法国的那些移民有时回也不是，不回去又让人嚷着叫你回去）去处理身分的问题。他的流亡，在作品中，就是不断复制各种苏联入侵布拉格的历史，他想通过各种文学方式、小说人物、身分问题、笑与忘（其实在谈及忘记时，作家又再一次记得，也故意唤起读者的记忆），记录入侵者的暴行（控诉战争一直是文学书写的重大主题），永远地改变他及众多流亡者的命运。这是他在不同小说，乐此不疲的变调，变奏曲。相关文章：【米兰‧昆德拉特辑】许通元/昆德拉的偶然与苏联入侵的核心【米兰‧昆德拉特辑】吕育陶/生活在他方之轻和不朽【米兰‧昆德拉特辑】杨凯斌/举轻若重的对照组【重读米兰·昆德拉】陈翠梅 / 为了告别的聚会【重读米兰·昆德拉】龚万辉 / 阅读昆德拉的几个关键词【悼念米兰·昆德拉】王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问

3年前

文艺春秋