Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

爱与欠/吾心（新山）

“家”这个字，原本并不复杂。它可以是一处住得舒适的空间，也可以是有人等你回去的地方。只是当人离开熟悉的生活，开始独自面对世界时，才会发现“家”并不是一个随口就能安放的词。放工后，同事常常顺口问一句：“要回家吗？”那句话听起来再平常不过，却总让我在心里停顿片刻。我明白他们指的是去处，而不是意义，但我仍会下意识地想——我回的地方，究竟算不算家。毕业后出来打拼，住过不同的房间。有的狭小，有的明亮，有的临街喧闹，有的安静封闭。它们大多称得上舒适，也足以应付生活所需，却还是让我不愿意用“家”这个字来形容。那更像是一个暂时的落脚点，而不是情感真正停泊的所在。在那些房间里，我学会了独立生活，却始终像个借住的人，来去都有分寸，不敢带走什么，更不敢留下些什么。即使住得再久，我也无法对那些空间产生强烈的依赖感，因为我清楚知道它们并没有什么可以留住我。风总会羡慕有家的落叶，至少在飘零之后，仍知道自己从哪里来，能够怀着对“家”明确的思念。我很庆幸，自己并不是无处可回的人。我有一个愿意称之为“家”的地方，也有爱我的人在节日或重要的日子来临之际，为我留一盏灯，等我回去。可是，在那些无法回家的日子里，我却变得格外安静，不敢主动联系家人。我知道，我并非不想念他们，而是害怕那份想念一旦被唤醒，就再也无法妥善安放。距离让情感变得敏感，也让人学会克制，仿佛只要不触碰，就能暂时维持平衡。我并不是不爱他们，恰恰相反，正因为爱得太深，才让人变得小心翼翼。我并非不想打电话回家，只是每一次屏幕亮起，看见他们熟悉的脸，情绪总会不受控制地涌上来。我说不清原因，也说不出任何委屈，却总在那一刻想哭。亲近的人最易感到无力也许，是内疚在作祟。那种无法陪伴在他们身边的愧疚、亏欠感，总会在夜深人静时悄然浮现。没有人责怪我，但我心里清楚，有些陪伴一旦错过，便无法重来。人们彼此相爱，似乎就注定彼此相欠。爱让人愿意离开熟悉的地方去闯荡，却也让人在距离中不断回望。越是亲近的人，越容易在分离时感到无力，因为不想让对方担心，又无法完全坦然。我害怕他们看见现在的我，害怕疲惫被误解成不顺，沉默被理解为受委屈。其实，我在这里一切安好，生活并不糟糕，只是成长本身并不是轻松的过程。那些独自消化的情绪，不需要被看见，但却真实存在。后来，我才慢慢明白，并不是所有住的地方都能称为“家”，而那些不敢面对的时刻，往往藏着最深的思念。有些人把“家”放在心里，却暂时无法靠近；有些爱，正因为存在，才会显得沉重。之所以会感到亏欠，是因为心里有爱。也许有一天，我能更从容地面对那句“要回家吗”，不再犹豫，不再哽咽。在那之前，我会继续走着自己的路，一边生活，一边想念，一边在无法避免的距离中，安静地爱着。

1月前

美汉移居深圳寻获“美国梦” 生活成本降至四分之一

“我在中国，实现了曾经以为只属于美国的生活！”

2月前

带你去找爱 | 狂风掠过家园仍坚守小而温馨温暖窝

家不只是遮风避雨的地方，而是一处让心灵获得平静的角落；因此，不需要追求宽敞豪华的空间，也无需向往现代感十足的设计。

3月前

Norico／兽住在哪里?

那个在哭泣的孩子他从哪里来？兽会尾随黄昏抵达所以不能去啊不能去即使前方有路你也寸步难行影子在你脚边蠕动，缓慢的，安静的你的眼睛还没习惯黑暗，因此也没察觉如果你还有可以回去的家，那就晚点再离开吧如果那里只有恐惧那就跑趁着阳光还在的时候你可以长出根脉也可以将它们斩断你需要的，只是勇气更多作品： Norico／千年以后 Norico／我饿了 Norico／公主与鸟

5月前

阿恩 | 假装坚强只到开门那一刻

成年人的世界真不容易，房贷、车贷等让很多人喘不过气。最近读到一则新闻，一个家庭4名孩子的补习费近4000令吉，可想而知，如今很多人每天一睁开眼，脑子浮现的第一个念头是要怎么拼才能撑下去。也因为这样，在外打拼时，每人都需戴着一张“面具”。工作再累，也要对同事笑一笑，装作什么事都没有发生；面对客户，硬着头皮把最专业的一面表现出来。很多时候心里已很烦，还是得咬牙忍住，挤出一句“好的，没问题”。为了生活和未来，只能拼命地扛，把各种压力、烦恼、无奈都压在心底，就好像自己必须是待命的“战士”，随时上场应战。最期待的永远是回到家的那刻，氛围就不一样了。开门的一瞬间，紧绷的感觉就没了；闻著桌上的饭菜香，就是最满足的味道。那一刻，所有伪装都卸下，不用再假笑和逞强，只想单纯当爸妈的小孩。若弟妹刚好回来，家里就更热闹了，两名妹妹聊著生活的琐事、弟弟趴在沙发玩手机，还有抢来抢去的电视遥控器、为了小事的吵吵闹闹和你追我跑。虽然吵，这才是家最真实的味道，爸妈站在旁边装严肃，心里却偷笑4名孩子无论年纪多大还是长不大。爸妈总是体贴，不会开口询问工作的事，只会要我们先洗澡，等下吃饭，或默默夹菜到我们的碗里，简单动作却以比千言万语都来得更加暖心。家，就是那个让人卸下所有盔甲的地方。外面再怎么辛苦、再怎么假装坚强，只要回到家，哪怕只是坐在饭桌前，听爸妈絮絮叨叨一两句，心就会慢慢安定下来。难怪人家总说，天塌下来，只要有爸妈在，就不怕。投稿须知： ■来稿可电邮（[email protected]）至本报新山办事处； ■来稿可用笔名发表，但必须附上真实中英文姓名、身份证号码、通讯地址与电话、电邮网址，以及银行帐号（汇稿费用）； ■投稿内容不可涉及包括宗教、种族等敏感课题； ■字数限800字； ■编辑对来稿内容，有修整的权力； ■来稿若发现有人工智能（AI）生成超过30%的痕迹，将直接弃用，有关作者未来的投稿也受限制； ■本须知若有未尽善处，本报有权随时增删之。

7月前

郭佳安创办25年朱雀楼有“家”了

马六甲著名水墨画家郭佳安所创办的朱雀楼，经过漫长20余载的岁月，终于有一个“家”，无需再“寄人篱下”。

8月前

张丽珠／家

在这名为“家展”的展览单元里，住户光叔把单位借出来，让大家走进他家里，确实感受打枪埔人的生活空间。不少街坊朋友，曾经的楼民，也有外国游客，冲着展览最后时刻来到单位，对屹立了五十几年的三百多平方呎小家，产生了各种互动和想法……

9月前

【马华读立国】叶福炎 / 日记作为一种文学形式

当林雪虹有意识地揭开其所见的月光——也就是她所创造的私密领域，邀请大家一起来阅读之际，文学（性）就在此刻发生了。除了《林门郑氏》，林雪虹今年初还出版了一本日记形式的散文作品《别处的月光》。故此，这也形成了一个明显的对比：前者是长篇散文（或非虚构写作），后者是更为私密且本就不预设读者的记录形式。这或多或少也带来个疑问：当我们在读一个人的日记——尤其是部文学作品时，我们读的究竟是什么？日记的文学性在哪里？实际上，《别处的月光》并没有特别为此书定调，它就是一部日记作品。在阅读过程中，我们明确能知其采取的是近似日记的格式，而且同书名的篇章〈别处的月光〉谈论着“旅居的意义”——亦作为封底的文案，为此书找到了一个意义框架：“到一个陌生的地方待上一段时间”的记录与写作。关于这一点，从开篇〈河畔的圣诞集市〉到终篇〈圣诞节没有圣诞树〉的前后呼应，已是最好的证明。回到一开始的疑问，当我们在读《别处的月光》的时候，会读到的是一部作者旅居北方（中国北京）的生活写作。但是，这无法解释它如何作为一部（狭义上的）文学作品。或者说，它的文学性在哪里？篇幅所限，简单以个人读来深有共鸣的其中一篇〈没有房子的人〉来讨论与说明。如题所示，这是一篇讲述“我（们）”没有自己房子的文字。从一开始因洁癖而期待想像的房子，再到各自父亲的烦恼与价值观，以及生活周遭的人如何看待房子；这些日常碎片与记忆，经由“房子”为关键词串起来，看似在讨论“家”与“房”，却是以文字织出了“我（们）”的世界观与所处社会的各种交叠——人类生存所需、家庭传承、资产阶级、现代投资、自由向往等等。最终，作者所阐述“无房可归”无疑是当代人的一种焦虑，但也像是在回应伍尔夫《自己的房间》的宣言。跟《林门郑氏》的差异从生活中的人、事、物出发，以及作者为其铺陈编织的社会关系与位置，借以思考、反刍或是留下疑问——这是《别处的月光》的反身性。当林雪虹有意识地揭开其所见的月光——也就是她所创造的私密领域，邀请大家一起来阅读之际，文学（性）就在此刻发生了。只不过，在读过《林门郑氏》后阅读《别处的月光》，总能察觉两本书的文字与声腔差异。或许，这也是一种文学（性）上的体现。哪怕不熟知书中的地景、世故与经历，书中每一篇的末段与终句，都是异乡人共同／通的思绪与反刍。我喜欢〈那永恒的脸孔〉写的最后一句：“试图从中寻找一点点足以指向过去、现在和未来的暗示或启示”，也是《别处的月光》想要让我们读到的。更多文章：【马华独立国】叶福炎 / 她的名字是郑锦

10月前

母女俩在逃离与守候之间

这部散文勾勒那个时代女性的轮廓，读起来脑里浮现出具体的画面——板屋、缝纫机、锅碗瓢盆。郑锦女士的性格和我妈妈很像：同样是咬紧牙关，辛苦将孩子拉拔长大；她们经营婚姻的方式是忍气吞声，把自己训练成善忘而宽容的太太。长篇散文《林门郑氏》记录着女儿眼里的妈妈。书名巧妙地反映了婚后女人犹如夫家的附属品，即失去自己的本名，夫姓冠前而本姓随后。作者林雪虹的最后一句写下她母亲的全名：郑锦。这部散文勾勒那个时代女性的轮廓，读起来脑里浮现出具体的画面——板屋、缝纫机、锅碗瓢盆。郑锦女士的性格和我妈妈很像：同样是咬紧牙关，辛苦将孩子拉拔长大；她们经营婚姻的方式是忍气吞声，把自己训练成善忘而宽容的太太。郑女士是裁缝师，为了学手艺远赴新加坡。她在家中开设缝纫室和招收学徒。书里最常提到的，正是缝纫的场景。郑女士靠这门手艺养活家人，她还得穿梭厨房为家人煮饭。讨厌精打细算的自己郑女士赚取的收入，不只要供养5名孩子，还要还房贷。她用记账来审视财务状况，包括孩子每一款支出都记在账目上。作者对母亲的数字敏感度有极大的厌恶，郑女士常把孩子花了她多少钱挂在嘴边。她提醒着作者是欠债人，欠下不止钱，还有养育之情。 “你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。你看你多像她。”作者写下这句话是自我的嘲讽，她不自觉遗传了母亲的陋习——精打细算。她想摆脱自己讨厌的人，那个记着饭桌价钱的自己。妈妈是女儿对未来的想像，她会试图排斥那些伤害过她的事件。事实上，它转变成一种投射，留存在我们的生活。读完这本书，我不禁在想林雪虹的离乡要证明什么给郑女士看？她不理解妈妈为何离不开父亲，不赚钱还冷眼冷语，发火还会甩东西，动手打自己的手足。书里提到，郑女士试过离开数次，只是不懂去哪里，就重回去那个家了。作者起初在中国的日子过得不顺遂，她住在狭小的空间，对未来彷徨而无助。她选择继续走这条路，因为她清楚自己想要成为作家。之后，她收到一份酬劳丰厚的教职，过上安稳的日子。她做到了自己在全新环境立足的模样。母女俩其实很像，她们用逃离来改变人生。郑女士不想过菜农的苦日子，便去新加坡学裁缝，作者则离开故乡展开新生活。逃离需要对未来抱有一丝新希望，在奔波的旅程里，它化为了继续前进的动力。我们决定不了原生家庭，但可以选择日后成家的对象。雪虹遇见了夏木，他们成家后定居在中国。雪虹说她只有一个家，那便是她与丈夫一起组织的家。我们不需要抹去童年，只要记得自己有创造新篇章的双手。更多文章：【马华读立国】叶福炎 / 日记作为一种文学形式

10月前

陈珮敏 | 家，不只是住在一起

当马六甲的弑母弑兄案尚未从公众的脑海褪色，芙蓉又传来一家三口腐尸住家的悲剧。这两起相隔不远的家庭悲剧，不只是冲击新闻版面的标题，更是一记重重的敲门声，提醒我们关于“家”的理解，或许早已走远。

12月前

叶蕙／家的念想

像我这样步入古稀之龄才买房的人应该不多了，虽然负责贷款的是小女，说自住的房子是资产不是负债。也算她们尽了孝心，让老妈跃升业主，拥有自己的一方天地。前半生的候鸟生活，终于落叶归根……

1年前

她也爱我/蝎子（马口）

我试图合理化那些句子，让它们看起来就像字面上的意思一样，没有其他的含义。我努力让那些话找不到刺痛我的余地。 “这个假期有打算回吗？” 其实她从来不会这么问我。据她所说，她不想妨碍我的工作，怕这么问了我会有压力或负担。可是今天她却这么问了。 “没有哦，怎么了？” 我盯着那青色的“对方正在输入中……” “没有啦，到时候弟弟有带女朋友回家，如果你有回，再安排一下住的房间啦！”搭配笑脸表情。 “所以如果你没回，就借用你的房间咯。”搭配哭笑不得表情。 “好哦，多数是没回的，哈哈。” “不好意思啊，不要介意啊！” 她的秒回搭配大大的微笑。我不知道还可以说些什么，只是回以同样大大的微笑。大约在我中学那几年吧，我们从总是吵架到总是冷战。那几年的我无比好胜，享受着她终究会主动破冰的快感。虽说是有那么几刻，看着她因与我怄气而日渐消瘦的身影，我会莫名质疑自己究竟是输了还是赢了。但更多的时刻，我只想捍卫我年轻气盛的想自由，以及，处理那些我不知道怎么消化的差异。大概没有人知道是因为我们一直怄气才越来越无话可说，还是因为无话可说所以才越来越频繁地怄气。我紧紧捉住那些差异不放，常常因为网络上那些“长大了的女孩是没有家的”和弟弟的一句“你搬出去了那个房间就是我的了”而把全世界推开。或许一直充满敌意的，只有我。看着妈妈和弟弟无话不说的样子，我就埋进书堆用很多个A+来填补那些奇怪的感觉。妈妈会高兴地向朋友们分享我是个“书虫”、“爱看书”和“成绩很好，从来不用我担心”的女儿。这是我用很多努力换来的褒奖，可也许我更想听到的只是一句你今天过得怎么样。妈妈还在我就有家可回那些年我貌似很努力地想要走进她的心，可也貌似总用错了力而把两个人的距离越拉越远。那些狠话是最强又最弱的保护壳，保护着当年那个很容易受伤的小孩。后来我跑到了很远的城市去读书和生活。我以为在家里冷若冰霜的自己已好久没在心理上依赖任何人。不过是逛超市时再也没有一个身影可以紧紧跟随，以及，从什么牌子的酱油到要用什么方式付款都要自己做决定。我真的没有特别想念谁。只是第一次一个人拿着大包小包的日用品，从超市走回宿舍的那条街，变成了往后每一次经过都会让心脏不自觉紧缩的路程。我真的不会频繁地想起谁。除了某些半夜莫名醒来的瞬间，会想起自己好久没听到熟悉的声音。然后在偌大的城市和小小的房间里，感受着一些缘分是怎么样一点一点地在倒数。这种时刻我总会想，如果有来生，我还是会好想做这个家的女儿。就这样静静看着妈妈在家里忙前忙后，或者看着她像交际女王一样与朋友侃侃而谈。当巨大的孤独包裹着我，我会意识到自己给予过她的疼爱有多少。如果，我可以早些发现各种爱的面貌；如果，我可以早些拥有给予爱的勇气。然后那些话到底还是刺痛了我。不是什么偏心或感觉被抛弃。只是在很多年后，读懂了一些不一样的东西，从而感受到妈妈曾经的不容易。她也一直在学习着，如何与敏感易碎的小女孩相处。一直到那个女孩长大成人，她还总是小心翼翼地照顾着那些敏感情绪。只是也许妈妈还不知道，我的那些敏感早被治愈——在后来每次回家时，看着总被收拾得一尘不染的我的房间时、在吃着那些很久都没吃到的熟悉得不得了的菜肴和炖汤时、在听着她每一句不要喝那么多奶茶早点睡觉时、在我要跟她合照她眼眶就会泛红时…… 长大这件事让我看懂了一个妈妈努力想要给女儿全世界的样子，不管这个女儿是7岁还是27岁。这些时候我就开始意识到，她还在的每一天，我就一定都有家可回。而原来，离开家后的每天每天，我都有在不动声色地想念。

1年前

手表/梁嘉琪（史里肯邦安）

我的记忆不好，追忆也很贫乏。读到这句话时，自己无法准确形容的感觉被具象化了。是在哪里看过呢？印象中是一本蛮新的书，字列打直排列的，是台湾出版的、应当是日本作家的书。突然想起这句话，是源自于我找到的一块表。深褐色的表带，表盘被一圈金色包围，背面是活动式的，能看见内里的零件。轻轻转动手表，观察一圈，看齿轮静止不动。我知道这是爸爸的表。我的家人不怎么戴表。不过我曾经戴过好几块表，算是家里戴表最频繁的了。从小学高年级开始一直到中学毕业，换过许多表，所以对我来说表是不耐用的东西。上学的时候，表带的人造皮革只要一年左右就会磨损，也许我不是很爱惜物品的关系，磕磕绊绊之下就变得有些残旧。当换了新的手表，往往没有多久就会停止走动，需要换电池。钟表店的老板在修手表的时候都会和顾客聊天，而我好几次换电池，他们都说电池是日本的，小小颗的需要10块钱。换电池后的确能用很长一段时间，我就会一直戴得被说手表太旧为止，再物色新手表。然后依旧在走路的时候磕到桌子，刮过墙壁，洗手时被水流溅到。最后表盘添上划痕，表带变得斑驳。我对手表有一些情结。虽然不算非常爱惜手表，也算不上非常喜爱手表，却不知为什么从以前起就很喜欢看别人的手表，也会羡慕戴手表这件事。但自己戴起手表，除了一开始时会比较雀跃，后续也没有了特别的感觉。试着追忆过去对于手表的回忆，模模糊糊的，好像能抓住些什么，又看得不真切，这大概是“贫乏”吧。只是当我把这块爸爸的表拿在手上，我的记忆变得清晰了些。我们现在是为搬家而收拾家里。妈妈从橱柜底下拿出来的表。看着这块表，我记得过去，我还未上小学，还未第一次搬家，在最初的房子的时候，我翻过爸妈的橱。两块手表就静静躺在最下的一格，被手帕掩埋着。第一次找到时，我拿去问妈妈。一块是嫲嫲的，一块是爸爸的。嫲嫲的是铁制的，环扣式，戴上去冰冰凉凉的。爸爸的就是深褐色的皮革。我很喜欢它们，尤其是银色的表，看起来很特别，又酷又帅气。只是戴在我手上松松垮垮的，根本不适合我。妈妈说这是大人的手表。哥哥或者姐姐也有过电子表。我还记得曾在关上灯的房间，躲在被子里看手表发出五彩缤纷的亮光。五彩缤纷总是比较吸引小孩子的注意，于是我忘记了这两块表。一直到初次搬家的时候想起来，之后又再次忘记了曾经橱柜下有过手表的事。后来就是持续的买手表换手表。朋友曾经给我送过表，我自己曾经买过表，每一块表都是持续约一年时间就会坏掉，每一块表都是换过10块钱的日本电池。来来去去，如今它们的模样需要努力地回忆才能想起些许细节。刚想起表带的颜色，又遗忘表盘的样子，刚冒出来的画面转瞬即逝。想探索这块表的过去如今第二次搬家，才发现这么多年手表都没有换过放的地方，久久地埋在衣服和手帕之下。若没有见到它，我也许再也不会想起我曾经也拿起过它扣在我的手上，也不会发现嫲嫲那块冰凉的表已经不见了。我拿去找爸爸问了这块表。这块手表表盘依然亮亮的，表带也只有些折痕，看起来很漂亮。只是表针理所当然地停止了，连带着手表的日期也停留在27号。虽然有一段时间不爱戴表了，但是我似乎还是对表有些道不明的情结，想要探索这块表的过去。爸爸似乎也有些许惊讶。这是他开德士时戴的表。如果是开德士的时候，那就是比我年龄还大，也许是哥哥还未出世或是刚出世时的事吧。这块表沉默又漂亮。如果不能走也太可惜了，我想拿去表店换掉电池。爸爸说这块表不是靠电池走动的，是一块自动表，摇晃它就好。说着就大力的摇晃起这块表。他递给我，表针开始转动。他说这手表要常常戴着，人有活动有走动，它就不会停止。只是时间太久远，里面可能有松动，时间不一定准确，这就要找钟表店帮忙调。于是我就戴着这块日期不准的手表去工作。时不时晃动一下手臂。时间有时候走得快，时不时就慢起来，但是倒没有完全停止。它沉默的时间太久，再次工作起来已经不那么准确。这块表直到现在我都没有拿去钟表店。每天都会手动调整它的时间。它还是时快时慢地有着自己的步调。曾经属于大人的表，如今能好好地戴在我的手上。虽然时间不准，但是看着它的话，过去的回忆大约会比较清晰吧。

1年前

归巢/善生（吉隆坡）

两年前，我决定重提起笔，改写人生。这个决定让我和伴侣不得不开始两地分隔的生活。基本上我们只能在每两个星期的周末或公共假期见面。原本短短两个小时的车程，在周末或公假时更延长到3个小时以上。每次的见面，我们总能感受到久别重逢的滋味，果然小别胜新婚。我们家的公寓设计十分独特。还未踏入大门前，经过的走廊便能一览厨房的半貌。每次下班后，那必经的走廊总能看到我的伴侣站在炉灶旁忙碌的身影。空气中飘来的香味，总让我忍不住猜想今晚的佳肴是什么。她不仅会等我一起共享晚餐，也总是确保每一道菜都是热气腾腾地端上餐桌。爱在心里，暖在胃里。最近，我值班的医院来了一位八十有余的老太太。因缘巧合下，我成了她的驻院医生。在简短的交谈中，我得知她已经在我们医院复诊了二三十年。她有过3次住院记录。最后一次是在去年8月。这是我们的第一次见面，因此我们都显得有些拘谨和严肃。她已婚，膝下有两个儿子和两个女儿。目前，她与丈夫以及两位未婚的儿子住在一起。由于长期以来婚姻并不幸福，她在去年决定搬到一家慈善机构的疗养院居住。然而，好景不长在，这种新生活仅持续了6个月。她的室友习惯在夜晚运动，导致她的睡眠严重受到影响。在忍无可忍之下，她选择不再默默忍让，从此她们的关系也逐渐恶化。更糟糕的是，疗养院的负责人偏袒对方，使得矛盾进一步升级，最终难以收拾。无奈之下，她选择离开这个是非之地，又回到了家里。找不到适合养老的地方一般来说，我们的烦恼多源于学业、工作或情感问题。然而，这位老太太的烦恼却来自于找不到一个适合晚年居住的地方。她无奈地说道：“我真的很可怜，明明名下有一间自己的房子，却选择搬去疗养院度过晚年。现在倒好，连个住的地方都没有了。”回家后，她的焦虑和抑郁症状愈发严重，甚至一度产生了轻生的念头。幸运的是，在紧要关头，她还记得前来医院寻求帮助。最终，医院成了她的第三个家，一个暂时的家。住院的第二天早上，应老太太的要求，她紧紧握住我的右手，一把鼻涕一把眼泪地诉说着她那坎坷的前半生。我只能耐心地倾听，试着慢慢开导她学会放下过去。简单来说，就是放下过去，也放过自己。但说起来容易，做起来却不容易。每次的交谈中，我都小心翼翼地挑选适合的词汇来回应，生怕一不小心就触碰到她那颗布满裂痕的心。毕竟那颗心，再也经不起第二度的伤害。随着时间的推移，老太太的病情开始逐渐好转。我也试着以间接的方式探询她的心意，了解她想回到哪个家。实际上，老太太很希望能留在自己的家中。然而，她的两个儿子却不放心她白天独自居住，想再次尝试安排她回到那家慈善机构的疗养院。在儿子的坚持下，老太太勉强同意了这个提议。他们随后也将我的推荐信交给了疗养院的负责人。很遗憾，3个星期过去了，那边却始终没有任何回应。老太太的情绪再次变得不安起来，仿佛一颗石子投入平静的湖面，掀起层层涟漪。一波接一波地冲击着她的大脑细胞。在经历了一次又一次的心灵对话后，我的开导终于开始见效。老太太坦言自己很希望能够回到家中，无论是短暂等待疗养院的回复，还是长期居住，她都愿意尝试。同时，她也愿意在自身做出改变，为自己争取回家度过晚年。令人欣慰的是，她的两位儿子渐渐地理解并接受了老太太的意愿，开始尊重她的选择。这一切，仿佛为老太太重新铺设了一条通往心灵安宁的道路。 3个星期后，老太太的病情显著改善。除了药物上的调整，更重要的是她愿意主动做出生活上的改变。经过一番评估，我们决定将她的治疗转为门诊管理。临别医院时，她的儿子弯下腰提起老太太的日常用品，轻声说道：“走吧，咱们回家。”老太太满怀感激地向我道谢，一遍遍表达对我这几个星期细心照顾的感激之情。其中一句话让我尤为印象深刻：“谢谢你，让我学到了很多知识。”我只是微微一笑，点点头答道：“不客气，这是我的职责。” 依旧，时钟指向9点，我拖着疲惫的身躯踏进我们的小窝。一进门，我们相拥片刻，随后便享用简单却温暖的晚餐。万家灯火中，总有一盏为你亮着。感恩至今，我有一盏灯火为我而亮。

1年前

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】这不是我的家/海角（双溪大年）

远嫁，是要付出代价的。其中一个代价，就是有家归不得。特别是在吵架后，愤怒至极驾车离家，车才到路口，原本燃烧着的熊熊烈火，却在瞬间转成一股难以言喻的酸涩，眼泪哗啦哗啦地掉。泪眼模糊中，我握着方向盘，却不知何去何从。娘家好远好远，远到不能一鼓作气奔到；也不能打视频电话吓到父母；更不想麻烦他人。所以，就只能把车驾到附近的公园，头趴在方向盘，放声大哭。 “为什么嫁人后，我变没有家了？”这句话，不断地在内心放大，盘旋不去。甚至，我想对两个女儿说，将来别远嫁，至少你们想家时，可以随时随地回家。我的根只浮在水底，却无法扎进去。三年多前，正处于疫情后期。可那些在坐困愁城累积而成的焦虑与不安，却徘徊在崩溃边缘。我把两个女儿当成生命的全部，设了许多规矩，要求她们严格遵守。唯有在我眼皮底下做事，才不至于行差踏错。只要她们生病即会紧张兮兮，认为肯定是哪个环节没有照顾好。若是她们看电视，甭论节目好坏，我都像个抽风的肖查某，叫她们上去房间；再不然就诸多限制，要她们远离客厅。孩子们亦无法全然投入去看电视，倒像个小偷似的，生怕笑太大声，会惹恼我，她们的欢乐时光即会生生遭腰斩。我的焦虑，传给了她们，绷紧的低压，无处不在。那次是我教5岁的小女儿国语拼音，她经常记不住。只是反复念着A-bang。我在旁骂骂咧咧的，整间家弥漫着硝烟。恰好理智派在家，三番五次都哄不好小家伙，也阻不了我，压抑着的脾气亦随之爆发。说着再这样哭就不要她，那句“不要她”，触碰到我的逆鳞。怒火将我最后一丝的理智燃尽。我发疯似的抱起小女儿，并对卷缩在沙发哭泣的大女儿，歇斯底里地喊着：“你不要她，我要！反正这不是我的家，我们走！” 我告诉他很多次，千万别把“不要她”说出口，因为孩子会真的以为爸爸妈妈不要她，遂而留下阴影。也因，过去被抛下的场景，总在脑海里无限循环播放着。我不希望孩子亦有如此的经历。家婆赶忙在旁劝阻就站在那个门边，理智派迅速恢复冷静，抱住暴怒的我，不让我们夺门而出。连家公家婆也吓着了，家婆赶忙在旁劝阻。我们都未曾在他们面前如此大吵过。当时，所有的新仇旧恨，一次过掀翻。“这不是我的家”的感觉，特别强烈，无数次叮嘱过自己不可说出口，还是，把它给喊出去了。 “当我听到你说这不是我的家时，我真的很伤心。我花了那么多时间给你一个家，但你却打从心底，不认为这是你的家。”战火平息后回到房间，他低着头坐在床边，难过地说道。我的一句话，否决了他这些年来所有的努力。情绪会过去，但结果会留下，我总算真正体验到这句话的真正含义。我深深地伤了他的心。那装满落寞的沮丧背影，自此就留在我脑海中，一直提醒着我祸从口出的道理。而关于他的种种优点，也在脑海里闪着光。想着孩子和我的生日，他从未缺席过。我的车总是保持满油的状态；每个周日，都是他将两间房间打扫得一尘不染。假期时，也会规划带我们去逛街，用更节省的方式，给予孩子们快乐的童年。能给的，他都尽力做到了。他努力地用行动一砖一瓦打造属于我们的幸福家园。就这一点，已经足以让我删除那句话，千百次。

1年前

联合国报告：“家”是妇女和女孩最危险的地方

两家联合国机构周一报告称，对女性来说，最致命的地方在家里，去年平均每天有140名女性和女孩被亲密伴侣或家庭成员杀害。

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site