Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

过年前我是VIP/慧君（巴生）

农历新年对许多人是沉重负担的日子，但对我而言，却是被“重用”的时光，尤其是新年前那段日子，所以我还是相当喜欢农历新年。可不是吗？庙宇还没完全挂满红灯笼，新年歌却已在商场循环播放，空气里好像提前混进了年味。更重要的是，那段时间，我会突然有一种错觉——自己好像升级成了VIP。这种尊贵感，并不是因为我有钱，也不是因为我派红包。老实说，我离财神爷还有十万八千里，口袋也从来不鼓。但奇妙的是，新年前夕，我总是特别受人欢迎。亲戚主动打电话，朋友传讯息关心，连平时一年见不到几次的人，也忽然热络起来，语气还特别客气。原因很简单——我会写字，而且写得不错。如果人生是一张成绩单，我大概只能在这一栏勉强拿高分。书读得不算好，运动像软脚蟹，上跑道不到五分钟就气喘如牛；唱歌更是灾难现场，一开口就有把人逼走的能力。偏偏，老天爷在某个角落留了后门，让我练出一手还算端正的毛笔字。于是，每到农历新年前，我就正式成为“红人”。客厅的桌子变成临时书房，红纸铺满一地，墨香混着年饼味，亲友轮流上门“下单”。有人指定“大地回春”、“万象更新”，有人要求“出入平安”和“万事如意”，写完一副，立刻被夸一句：“哇，很有气势！” 搞笑春联大受欢迎今年更热闹，适逢马年，我索性动起脑筋，设计了一些不太传统、却格外讨喜的春联。“马到成功”已经不稀奇，我又加码写了“钞票马上有”、“马力全开”、“好运马上来”、“幸福马不停蹄”等俏皮的版本。原以为会被嫌太搞笑，没想到反而大受欢迎。有人一看就笑，拍着桌子说：“这副贴在门口，看了就有冲劲！”还有人怕被抢走，提前预约，生怕来晚了没货。那一刻，我忽然明白，原来被需要，是一种这么踏实的快乐。写字写到手酸，却心情大好。被赞几句，整个人都轻飘飘的，连墨水不小心沾到衣服，也觉得无所谓。新年还没到，我已经先收获满满的喜气与存在感。或许，我依然不是什么成功人士，也没有耀眼成就，但至少在这个时候，我用一双手，写出祝福，也写出自己的价值。新年里，我成了VIP。不是因为钱，而是因为一笔一画，刚好派上了用场。

4月前

老人与死/Lili（居銮）

记忆深处，总晃动着几道模糊的身影。他们像旷野里独自生长的树，一辈子未逢春雨，未结新果，就淡淡地在时光的荒漠里悄然倒下。家族谱系里，我也曾有这样一位大伯公。他与叶芳羽同学〈他〉中笔下的人物如出一辙。他们终身未娶，与烟酒赌博纠缠半生，却把所剩无几的温柔都给了小辈。最后被疾病收走，像收走一件破损的旧物。出殡那晚，有个小辈信誓旦旦地说，看见他的魂灵还坐在老家楼梯台阶上，保持着沉思的姿势，不是躺在生平最爱的那把太阳椅上。可今夜我想起的，不是这位血缘相连的伯公，而是曾经住在老家隔壁的，那个总是独善其身的妇人。记忆的闸门突然崩裂，时光倒灌，发誓要找到那些逝去的日子。她总在清晨推着那辆吱呀作响的脚车，穿过低矮的栅栏。右脚利落地跨过坐垫，落在踏板上的瞬间，整个身子便跟着摇晃起来，像秋风中不肯坠落的叶。脚车的声音很有辨识度——链条摩擦着岁月，车铃锈住了年华，那吱呀声能穿过整个十字路口，直到她的身影缩成一个小小的黑点。傍晚便能在后巷听见颠锅的声响。铁与铁碰撞出生命的节拍，让我总错觉隔壁藏着家神秘的馆子，而她就是那位永远系着围裙的主厨。童年时，我对每个大人的世界都充满好奇。某个午后，不知怎地就和她搭上了话，稀里糊涂脱了鞋，迈进那片陌生的领土。屋里的时光仿佛停滞在上个世纪——墙壁泛着老照片般的黄，铁皮饼干盒锈迹斑斑，不知道藏着什么宝藏。竹篮里散落着针线，老式电扇缓缓摇头，送来的风带着隔世的味道。我在那里坐了很久，久到灵魂仿佛出窍，完成了一场穿越光年的旅行。直到家人惊慌地找来，我才从这场梦里醒来。那不是意犹未尽，而是恍然大悟，原来平行于自己的热闹世界，还存在着另一个寂静宇宙，只离我好近好近，我却从未被发现。日子推着人往前跑，快到我几乎忘了曾踏入过那个宇宙。直到某个黄昏，一抹红色闯入这片黯然的世界——是个年轻女子，火红的头发像整个晚霞在燃烧。虽然年轻，却已具备成熟的风韵。我又一次被邀请进那间屋子，这次得以窥见卧室的角落。红发女子热情展示着她的化妆品，那些鲜艳的瓶瓶罐罐，即便布满了一层厚厚的指纹印，却还是与这间老老的屋格格不入。年轻女子给院子添置了辆红色摩托车，轰鸣声时常打破小巷的宁静。后来才知道，她是妇人的远房亲戚，漂洋过海来借住。不相干的人入了梦新年刚过，鞭炮的余烬还未冷透，妇人就突然病逝了。万家灯火、鞭炮齐鸣，笑语穿巷，与她冰冷的尸体格格不入。我家最靠大门的房间就正对街面，回来拜年的阿姨开窗就能看见办丧事的白灯笼和建起的篷子。那晚，从未问过邻家事的阿姨竟梦见了她。梦里，妇人的死因与现实截然不同。这个不相干的人，为何要入不相干的梦？我至今无解。后来，她的院子成了其他邻居的停车场。我在记忆里反复打捞，始终想不起是否有子女来看望过她。那间老屋始终冷清，说像她的人生过于残忍。也许她的上半生有着旁人未见过的热烈，这样自私的定夺对她而言不公平。红发女子和摩托车也消失了，像从未出现过。如今，空荡的院落被车轮占据，无论是锈迹斑斑的脚车，还是最崭新的红色摩托，一切声音都再不会响起。独居的老人多像秋末的最后一片叶子——在无人注视的角落悄然蜷缩，用尽生平力气画完生命的弧线，然后轻轻落在泥土上。证明他们来过，爱过，苦过，把所有的故事都装进行囊，沉默地走向终点。留下这段不褒不贬的往事，和三行字的讣告，安静地躺在报纸上。每个孤独逝去的生命，都曾是世界的一部分。只是当最后的目击者离去，所有的悲欢都成了无声电影，在时光的废墟里永久放映。要人久久不能释怀。

4月前

落尘与落发/萧宇淮（新山）

曾经，我梦想成为一个书架——让人们能够驻足，取下一本书翻阅，然后被里头的文字触动，沉浸其中。我渴望我的书被人带回家，放在枕头旁，被翻得卷起边角，甚至留下折页与笔记。我以为，这才是一本书的使命。后来，我的小说出版了。怀着忐忑，我走进书局，想看看它的位置，是不是被放在显眼的地方，有没有读者停下来翻阅。然而，当我找到它时，它正安安静静地躺在书架上，书身积累了一层灰。我伸出手，指尖轻轻划过，心中泛起一抹淡淡的忧伤：灰尘，代表着无人翻阅，无人带走，无人在意。那一刻，我难掩失落，不由得自我怀疑——我写这本书，真的会有人想读吗？伤心书本被冷落这个问题困扰了我许久，但忙碌的日子不允许我过多纠结。我也从最初每次经过书店，都忍不住想伸手擦拭书上的灰尘，到后来变成只有在偶然闲暇时，才会这么做。多年后，我经营起了一家桌游店。这里没有整齐排列的书籍，却有各具特色的桌游；不同于书店的静谧，这里充满了欢笑与讨论声。玩家们围坐在桌前，为了出奇制胜绞尽脑汁，因为赢得比赛而兴奋不已。我看着这一切，内心格外满足。而这里，也有灰尘——每天营业前，我都会花时间打扫店里的卫生，除了细小的砂石，偶尔还会扫出几根长长的发丝。可奇怪的是，这些痕迹并不让我厌烦，反而让我感到安心。因为对我而言，这些发丝、微小的尘土，证明了这里有人来过，有人待过，有人真正享受过在这里的时光。这是一种存在的印记，一种时间流动的证明。我忽然想起当年在书局里的自己，想起那让我伤心的灰尘。彼时的我只看到书本被冷落了，却没想过，也许它的存在本身就已弥足珍贵。只是那时的我还无法明白，并不是所有美好的事物都需要被即刻认可。灰尘落在书上，意味着它仍在等待与人相遇；而发丝落在地上，意味着有人已经来过，留下了痕迹。这两者看似不同，实际上却都带着某种温度。有一次，一位熟客带着朋友来店里玩桌游，临走前，她对我笑着说：“这里真的很棒，每次来都很开心。”那一刻，我心里浮现出一种久违的感动，仿佛当年的那本书，终于被某个合适的读者翻开。我想，无论是一本书还是一家店，无论是夜阑独自的创作，还是热闹非凡的交流，本质上都在寻找一种与人的连结。这么想着，我突然不再害怕书上的灰尘了，就像我不会厌恶地上的头发——我只是学会了，用不同的方式去理解它们。毕竟，有些故事，需要时间才能等来合拍的读者。而有些快乐，只要有人留下痕迹，便是最好的证明。

1年前

探照人类最古老的命题 “𥩴”舞出存在与迁移

睽违6年，向来深耕现代舞创作与推广的雪隆广青舞团，以年度舞蹈剧场作品“𥩴”，探照人类最古老的命题——存在与迁移。

2年前

视频 | 法院肯定华淡小的存在陈大锦：历史性判决

董总主席陈大锦指出，联邦法院三司今日以2对1多数票裁定，拒绝发出上诉准令予大马伊斯兰教育发展理事会（MAPPIM）和马来作家联盟（GAPENA），这是标杆性和历史性的判决。

2年前

文康医生成长日志 | 苏文康·《紧急迫降》杀人粉末真的存在

感染炭疽病的人需要几天来出现症状，然后慢慢死亡。

4年前

黑白存在/十六（爱大华）

有些事，看似渺小，但足以影响一生。它们破碎地发生在几十年前的某个早上或中午，它们发生时我能一笑了之，故而我坚信它们“渺小”。但不知哪一天，当我追寻着记忆的脚步，细细重看那一段段的历史，却蓦然发现自己原来一直被捆绑在那一段记忆里。破碎且渺小的记忆凝聚成巨大困境，在这困境中，我悄悄流逝了青葱岁月。我从小就对自己的外貌有清晰的认知。我并不漂亮。我长得黑，微胖。我爸爸笑说因为我妈怀孕时喝太多美禄，褐色素积累才成就我一身“黑皮”。幼儿园的我并不在意。《喜洋洋与灰太狼》中的沸羊羊有一身古铜色的皮肤，那是健康的象征。四舍五入，我便是健康的。我还是得到很多的爱，大家还是很疼我，我从来都很幸福。小学时候在住家附近补习。补习老师是个白白净净的女生，笑起来眼睛会变成月牙形。我记得那天，天很晴。我应该8岁。老师家忽然来了一个男人，在门口和老师聊了几句。他转身离开之际，忽然指着朋友。这是不是你的女儿呀，长得一样白，好看。一个女孩半躲在老师的身后，她听见老师银铃般的笑，也看见阳光从屋外照射进来，在地上铺洒光辉。那光辉笼罩的地方有所有人，可是就是没有我。那年10岁，第一次上地方研究课。老师长得就像精致的瓷娃娃，声音柔和地讲着沉闷的课。她忽的停住了讲课，在全班14位同学的脸上打转，然后以赞赏的目光开始点名。点名不是查勤，只是选美似的“挖掘”肤色白又好看的学生。她的目光一圈圈的流连，我清楚看见瓷娃娃老师的目光对上了我，也许只一秒，她撇开了脸。那一瞬，我该怎么反应，我至今也不能想透。终于有一天，也许还是晴天，也许只是一个寂寞黑夜，所有的委屈像火山喷发似炸裂。我想起无数次的扮公主游戏，只能故作不在意又潇洒地说不喜欢白雪公主，然后把这个角色退让给其他人；出演学校改编版《白雪公主》的话剧，被分配的角色是女佣，故作大方的接受；妈妈说幼儿园老师说我好像黑猩猩，我曾以为那老师最疼我；亲戚笑我只能做自己最爱的动画片《喜洋洋与灰太狼》里的暖羊羊，而不是梦想着的美羊羊；同桌的男同学对我说你一家都好胖…… 存在本身就是一种美丽于是这一天，这孩子开始厌恶所有美丽的童话，因为童话中的公主都是好看的，不是这个又黑又胖的自己。这个渴望有漂亮裙子的孩子，再不看裙子一眼。她抗拒拍照，尤其站在漂亮的好友身边，只会觉得自己越发土气。她甚至怀疑过自己是不是个女生，因为班上的女生都又白又瘦，所以当老师将一红一蓝的彩带放在她和另一女孩面前让她们选择时，即便她再喜欢红彩带，她都相信并且努力劝服自己选择蓝色的。只因红色该是小女孩的颜色。自卑的种子开始发芽，又随着年月增长扎根。我从来不恨裙子、相机、色彩、同学或老师，只是越发觉得自己配不上所有漂亮的东西。当我的样子配不上他们对我的期待；当样貌变成了拥抱喜爱事物的条件；当每一个玩笑的终点是一道道伤疤……这一切的罪恶，该由谁去承担？中五那年患上了厌食症，1米65的身高和34公斤的体重，让我以为有了拥抱世界的权利——可以穿裙子，可以拍照，可以无所顾虑……可是没力气了。家里的阶梯跨不上去，日常走路跌跌撞撞。身上突出的骨髓，被他们说长得好像妖怪。每一个夜里，有无数把声音在梦中提醒所有的罪恶。这女孩哭了，因为这世界好像真的对她有点残忍。我用了两年周旋于各种药物和心理精神科之间。时至今日，也总有一刻会漠然地思考：我真的释怀了吗？看见大街上热闹的人，我难道不羡慕他们的自在？我可以很肯定地说没有。我依然悲伤于每一个快乐的灵魂，只因那是我达不到的高度。人们总给自己设下太多的规范。这些束缚长年累月捆住一个个灵魂，附赠无数痛苦。那天中文课念的是〈我与地坛〉。我一字字地在房间里念，略带哽咽，念到了那一句：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”眼泪默默划过脸颊，最后泣不成声。你看这世上，原来有人懂你的感受。世界因为存在黑，所以也必然有白，这中间又有灰色地带。可你说黑就错了吗？黑不是罪恶，不是衬托，不是累赘。——我遽然看见了存在的价值，存在的必要，和活下去并美丽的勇气。所以请你一定相信，黑的存在本身就是一种美丽。在一片混沌中，它还要孤立绽放。

4年前

来一碗邓紫棋红紫琪与邓紫棋与鱼

【精彩看点】路人说：见邓紫棋一次打一次她回应说。。。？...

9年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site