吴明益新闻资料

成为沉积层——吴明益讲座小记/黄欣怡（林茂）

3年前，我在季风带购入吴明益最新小说《海风酒店》。新书甫出炙手可热，我满怀阅读的雄心，以为很快就能走进这座由花莲的天空、山与海、巨人神话及现实环境议题构筑的世界。不料在日复一日的教学与论文写作之间，它终究沦为床头读物，只能在睡前翻几页。于是3年来，我始终在巨人的肩膀与阳具之间徘徊，迟迟走不进巨人的心。直至今年5月，诚品书店于30日及31日举办两场吴明益讲座。喜逢台湾文学盛会，我终于腾出一段完整而专注的时间，重新拾起始终未能读完的《海风酒店》。讲座那天，我带上这本厚实的小说，在长途巴士与凌乱的捷运站线之间偷空猎读。搭乘巴士，讲究轻便，向来在出远门前从书架抽取一本轻巧的小书，唯独这次例外。第一场的讲题是“台湾文学与世界文学获得的教养与启发”。海报上的吴明益严肃，接近我从《家离水边那么近》中所感受到的苦行僧形象，不知道台上的作者原来那么轻松和有趣。不知道的还有，原来《复眼人》是向梅尔维尔的《白鲸记》致敬。吴明益现场找来他的著作，向大家展示。你们看，鲸鱼浮出海面头顶的这部分，是不是很像。后知后觉的读者（我）才恍然。《白鲸记》读起来啰里啰嗦，但没有想到有人会这样写。因为喜欢电影《Toto the Hero》，台湾翻译成《托托小英雄》，小说里的人物就叫托托。《单车失窃记》灵感来源自意大利电影《The Bicycle Thief》，故事讲述一名父亲为了工作需要，买了一辆脚踏车，为买脚踏车，他必须拿出家里的棉被去典当。故事没有直接跟你说二战后的罗马贫民生活如何的苦，但通过一个典当库塞满棉被的震撼画面来告诉你。《苦雨之地》的意象取自于美国自然作家Mary Austin的《The Land of Little Rain》，苦雨可以是雨多，也可以是雨少。从台湾文学作家鹿野忠雄、杨南郡和王素娥夫妇、宋泽莱、杨牧，从中西方电影《花样年华》《Abbas Taste of Chery》《The Tree of Life》《纯真博物馆》，吴明益谈到他对每一部作品的致敬、效仿与对话。犹记多年前在一场线上讲座，我坐在电脑荧幕前注视吴明益打开文件夹，双眼随着滑鼠的每一发click而发亮。像是仰望从天花板落脚至地板的药材箱，每一份阅读笔记依据作者及其作品归档，极尽专业读者的职责，又将之转化为作者的创作养分。想像为撰写《单车失窃记》收集的三十几辆不同型号的单车和零件，又化身为一名专业的骑者和收藏家，生活因写作不断开展，踏尽花莲每一家自行车行。创伤之后再生长讲座结束后回到家，读完《海风酒店》，读完后记，才知道封面图画也有来源，是效仿法国画家鲁东（Odilon Redon）的“独眼巨人”（Le Cyclope）。这部作品以花莲北方小镇——和平——对抗水泥厂开发业的现实处境为背景，书中注入花莲的巨人神话故事。为了看鲁东画中的山和天空如何被花莲的山和天空来取代，上网一索，马上找到。啊，很像！巨人流露出的孤独与凝视，有着相似的神韵；原画中独眼巨人暗恋的女神图像，则已改成海丰居民对抗的水泥厂。吴明益说，创作从来不是孤立发生的，所有创作者都与曾经的创作者共同形成一片沉积的湿地。《海风酒店》最后一章以“成为沉积层”作结，附以丰富的含义和阳光般的乐观。对他而言，山石崩裂后滚下来形成的“沉积层”，并非灾难的终点，而是创伤之后重新孕育生命的起点。“花莲就是一个经常经历地震和台风的地方，我比较愿意看到创伤后的重生。”海丰在水泥厂开发作业造成的破坏后，“经过了不知道多久的时间，鸟儿带来种子，山猪尽情排泄，蝙蝠住在山洞怀孕，食蟹獴在溪流里涉水寻找食物，离开的居民重新回来。” 讲座中，他举了学生的小说习作。学生写花莲遭受台风侵袭后，一名艺术家将坍落的泥土烧制成陶器，作为新生命的象征。故事的蕴意很好，但他建议故事不要只停留在“制作陶器，获得艺术大奖”，而是让陶器拥有具体的形象。“我在提出建议时，已想到陶土可以捏成哪些具体的事物。有人想到可以捏成什么吗？风灾之后，人们究竟失去了什么？如果一户人家失去了儿子，便捏塑一个人偶；如果失去了一只猫，便捏塑一只猫。唯有当物件拥有具体的形象与故事，它才不只是器物，而成为记忆与情感的寄托。”在场的读者，恍然上了一堂扎实的写作练习课。有人问小说里的巨人概念怎么来？吴明益笑说这是花莲的传说。这些巨人很调皮，每当豪雨不停，它就把阴茎当作桥，让人渡河。只不过，长得好看的，他就很安分地让那人过桥；长得不好看的，他就抖动让那人落河。吴明益说这是花莲人向大家开的玩笑，意思是花莲人都是长得好看的人。吴明益的著作大部分收齐了，读得很慢，每一部都是大部头。阅读长篇小说还真需要一鼓作气往前走，才能顺着文字蜿蜒的山径来到洞穴的深处。这次奔向期待已久的吴明益讲座，也只能选了3本最喜欢的著作，带着它们转捷运，逛吉隆坡国际书展，就沉甸得不行。还在书展补上一本马来文翻译版的《单车失窃记》（Basikal Curi），书包塞到不能再塞，路途中不断哀叹自讨苦吃。现场的读者似乎没人只带一本书来签的，手上都扛着好几本，书堆从腰间一路叠到下巴。幸好作者体谅读者见面不易，很珍重地在扉页上签名，在绘本上盖章，闲谈几句，思路两用间忘了上一本是不是有写上读者的名字，又小心翻开检查。感受这份和蔼的温暖，和我扑通的心。离开时，耗尽力气扛着两袋的书，在混乱的武吉免登冒雨搭车赶往巴士总站。总算安稳坐在位置上后，我忍不住在脸书激动发文：好想再去下一场啊！今晚内容扎实的讲座，作者与读者寒暄的互动，大概也成为迷妹的阅读沉积层。

6小时前

星云

像我这样的读者/杨焌恒（怡保）

真正阅读严肃文学，已经是25岁以后的事。那时刚进入硕士阶段，在中文系氛围的熏陶之下走进文学世界。半工半读和写论文之外，只有被筛网过滤后残留在碗底的时间碎片能用来阅读。于是我培养出极怪极异的选书习惯：出席作家分享会之前或之后，购买阅读他们的书。像我这样的读者，短短几年下来贪婪的食书兽一样啃下韩丽珠、言叔夏、海凡等作家的书。毕业出社会后依旧维持这个奇怪的习惯，在不知道该读谁人的书，就去看谁即将举办分享会。久仰大名的自然书写作家吴明益，直到他去年到槟城办讲座，也因为这样奇怪的理由才正式被拉进我的阅读清单。那是11月槟城文学节的最后一天，我拾级而上黑水壶咖啡馆的上方空间，座位已满，坐着的老外不少，我只能坐在工作人员靠后临时增加的椅子。吴明益说一句，翻译员小姐传译，中英转接，语速不缓不急，照顾所有语言背景的听众，可惜一来一往拖延时长，没法谈更深入的部分。时间有限，但吴明益还是谈到了一些重点。他将作者分成九类：诗人、掘墓人、哲人、传道人、魔术师、说谎家、拾荒猎人、迷宫绘图师、博物学家。早期写出《睡眠的航线》的他是掘墓人；写《复眼人》的时候他是传道人；《单车失窃记》所展示的幸福牌脚踏车的历史知识和脚踏车的技术知识，还有罗列的参考文献，如此秉持写论文的态度去写一本小说的人，无疑是博物学家的姿态；最后的《海风酒店》，他自认是一名拾荒猎人，打捞过去的他的或者别人的生活经历，淬炼成一部他一心想写好的小说。讲座结束，场地归还咖啡馆，签书移到别处。我和其他一样怀里兜着书等他签名的读者，三脚食蟹獴一样一路尾随，沿着土库街，途经食物狂想馆、静思书轩，在第二个十字路口右转，签书地点在Prestige hotel对面的Loft 29。在那洞穴一样的空间里，签书队伍人数不多，但冗久，吴明益仔细聆听每个人的话，再认真思考、回应。轮到我来到他的面前，抓紧时间迅速抛出阅读《海风酒店》后想不透的两个问题：歪脖子村长多年后重遇童年那头长大了的熊，为何会哭了出来？白狗Idas只出现在小说的前面和后面，为什么会缺席中段的大半时间？他盯着字条上我写下的自己名字，再复制到小说扉页上，耐心回答。深入思考的片刻他一时忘了名字怎么写，回头查看那张字条，才谨慎签在第三本书上。 ——歪脖子想射杀小熊的时候，他还不是村长，但那时的他对村子有很强烈的归宿感。重遇同一只熊，双方都已长大成熟体，但他出卖村子为利益，已不再是当年一心为村子谋福利的小男孩了，因此流下内疚的泪水。 ——据我接触的原住民说，狗是每个男人的帮手。督呶曾有一段时间进入文明社会，此时他的原住民身分被隐蔽起来，作为象征的Idas自然也缺席。等到后期他以原住民的身分为村子抗争，Idas自然又出现在他的身旁。领略到文字艺术的美好作家投来坚毅有神的目光，深深触动我的灵魂某处。他使我惊叹，即使是小说里很小很小的，细微得几乎让人忽略的细节，都有作家下笔以前的考量和布局。创作者对文学的坚持可以如此打动人心，真不无道理。抱着签好名字的书走入阳光底下，从站着的位置看向左方，道路延伸的尽头是海。土库街某根柱子上贴有蓝底白字，描述这段街的简史：“从港口延伸，是具有历史性的贸易集中地，北段是欧洲及华商的银行与商业地带，南端则是布满活跃的批发贸易活动。” 在那一刻，我突然想起《海风酒店》某处的场景：Truku歇息在船头靠岸的傍晚海滩吹海风，海风酒店里的村民、外籍工程师，以及城市来的人们静静喝酒听人唱卡拉OK，小欧绘画的童绘悬挂在屋梁底下和柱子上。在故事里，玉子、督岩、Idas和三脚食蟹獴走进巨人体内的洞穴；而在故事外，我们在作家精心安排的路线里，一步一步走进故事的洞穴，从而领略到文字艺术所营造的美好和想像。话说，吴明益将签好的书交到我手里的时候，说火字旁的焌，好特别的名字。接着还说了一句，或许让双方都感动的话：“谢谢你把小说读得那么细。”

2年前

星云

【走】被脚踏车窃走的岁月/杨焌恒（怡保）

在上大学的第二周，我徒步到一公里外的一家旧店铺，买下一辆二手脚车“小青”，自此开展我的大学生涯。那段3年的岁月，小青见证了我熬夜赶作业、加入鼓队、失恋／谈恋爱的重要时刻。因此，当我读到吴明益的《单车失窃记》，我不由得想起后来给W在实习时期充作通勤用途，毕业后卖给一位学妹，再后来也毕业离校的学妹转让给不知谁人的小青。我不知道它的牌子和型号（很大可能是东凑西拼的产物），但它会在偶尔难眠的夜里闯入我的脑海，用它的链条衔接在记忆的齿轮上，启动踏板，将10年前的场景皮影戏一样投射在梦的投影幕布上。小说里，作者以叙述者的身分，在追溯幸福牌脚车的历史的过程中，接触到不同的人物事。这些故事一开始以辐条状的方式开展不同的支线，日子久了变成荒废如久置不用而生锈的轮辐。当叙述者重新发掘这些故事，他宛如一只吐丝的蜘蛛爬在不同的辐条上，让这些时空间背景迥异的人物、悲欢离合的故事之间产生联系，再回头一看，发现所有故事的源头都是位于轴心的脚车。谁会想到，小说开头的那辆幸福牌脚车，除了改写叙述者的家族史，竟还引领叙述者和读者走进台湾、日本、缅北森林、马来半岛等地，将叙述者、他的父亲、阿巴斯、老邹、静子、萨宾娜、穆班长、胜沼先生等人的命运串联在一起，回顾那些鲜为人知的蝶画发展史、二战逸事、动物园处决史。脚车的移动性，让人们的移动增加了更多的可能，能够进入细微幽深的小径，进而发现／被发现不同的故事。一辆脚车，可以是家族维持生计的工具，可以是士兵杀入战场的坐骑，可以是运送人物前往幸福的，或者是逃离苦难的载具。作者巧用脚车作为媒介，带领读者去阅读世间的众生面相。为什么脚车叫作者难以忘怀？我想，唯有曾经将自己的生命历程捆绑在脚车上的人，才会感受到那份共鸣。作者在收集、研究脚车的过程中，接触很多同道，以及不同历史背景的脚车。在不同人的手里、不同地区的流转之间，脚车作为拥有者的附属品，从客体慢慢变成众多故事的主体，吸纳人们对生活的期望、寄望、失望和绝望，这些日益沉重的情绪最后沉淀进铁架管里，成为车体的一部分。直到日后的人重新发现它，触摸车体上的积锈，也能感受到那个逝去的时代某些美好的事物。林连玉纪念馆的第一展区“一介布衣留青史”展示的众多文物之中就有一辆铁马，虽然不是林连玉曾经使用过的那辆，但铁马所象征的意义和时代性，能让访客感受到林连玉大义凛然的精神。在小说的结尾处，叙述者撑起后立架的脚车，在原点上不停地踩踏。这个场景展现脚车本身的“动”与“静”性质，富含隐喻性和思考性。脚车具备移动性，但同时它也是一种锚。我们为了生活，从原点出发，不断在逆流的环境里向前迁徙移动，但终究发现，身上的某些东西依然遗留在久远的过去。人们会怀念的，不是正在拥有的物事，而是曾经拥有的、现已逝去的那些物事，就如同那段小青陪伴我度过的3年岁月。

2年前

星云