Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

同学

4天前
我虽然会流畅地背诵《心经》(般若波罗蜜多心经),但惭愧得很,对经文还是一知半解。其中最简单的:色即是空,空即是色,愚昧的我就百思不得其解。吾友已故诗人田土(陈振汉)曾多次向我解释,“色即是空”比较容易理解,“空即是色”就难一些了。愚昧的我,虽经他多次苦口婆心耳提面命的指点,我还是似懂非懂。 某天有位维修过滤水的工友来家里洗换零件,他进门看到客厅面向大门的本师释迦牟尼佛像,就非常虔诚地上前叩拜。工作完成,趁他收拾工具时,我递给他一支矿泉水并向他请教《心经》里我不能理解的地方。他说得轻而易举,头头是道,一点也难不倒他,也让我得益良多。我拱手向他道谢:“谢谢高手,多多指教,果真的是高手在人间!” 说到高手在人间,我就曾看过一位烫面高手的“表演”。那是上世纪70年代,小镇有一间名为“远近来”的咖啡店,店前有一摊云吞面档。某天档口站着一个身材中等,瘦削、皮肤黝黑,从没见过面的中年人。我好奇地询问远近来的老板老黄,他对我说,旧面档的乌金哥不做搬去新山,档位顶让给他了。 我叫了一盘叉烧云吞面,店里还有几位先来的客人在等着。他们都好奇地一起望着那个中年人。怎么回事?我也朝着他们眼光聚焦的方向看去。 只见面摊老板忽然把面团甩丢上半空,然后用另一只手抓着铁箕子在桌边敲打一下,又一个轻巧转身去接个正着。动作一气呵成,潇洒自如,让我们看得目瞪口呆,也博得不少的赞叹和掌声。果然是熟能生巧,日久见功。这个抛空回收的动作他应该是做了不知多少次,才能行云流水吧,这才是高手在人间! 还记得是1959年,我刚进读宽中初一B班,上半节15分钟的休息时间,我和两个同学在课室旁长廊聊天。忽然有几个高头大马的高中学生过来围住我们。我们吃惊地望着他们,心里纳闷嘀咕:光天化日之下,想干吗?我认得其中一个是念高中二的篮球校队成员亚毛,他对我说:“你是初一B的张小和(我的外号)吗?”看我点点头,就对他的同学说:“就是他!就是他了!没错!”难道我做了什么见不得人的事,他们要来揍我?我害怕地躲在身材高大的两个同班同学后面,他们勇敢地一把将我推往身后,义薄云天地挡在我的前面。 我成了让人惊讶的“高手” “你们想做什么?” 阿毛不理他们,只顾看着我说:“听说你的小手指可以整个折弯下来,可以做给我们看吗?” 原来是这么一回事。我想起上个月某天,也是休息节空档,见闲着没事,便弯弯每个手指,让关节发出答答的声音。轮到左手尾指时,可能是骨头比较软,我把它整根轻轻折弯下来,像没有骨头一样。自己也觉得很惊奇。不巧被几个路过的高班同学发现,他们惊讶地叫我试了一遍又一遍,可能是这样,阿毛才特地带同学来找我。 我照他所说,在几十对眼睛的注视下(后来又围上一群同学)轻轻地、小心翼翼把左手小尾指慢慢折弯,再望向他们,表示我的看家本领就是这样,没有其他了,只能如此而已。 他们感到不可思议地互相对觑,还拍了拍手。 想不到,我也成了让人惊讶的“高手”!高手在人间,不,是小手在人间。
4星期前
2月前
2月前
4月前
5月前
偶然在社交媒体阅读社群见到一道问题,问是否读过某本知名小说,发问者还表示自己看不明白作者写的故事。几则留言充满善意和温暖,比如阅读是个人的事,不明白无须勉强,不必因作品名气逼自己读下去。另有人表示该书内容多为生活琐事,他也没完全看懂,没关系,跳过去等等。我也忍不住回应,看不懂、不喜欢,可能只是此时此刻与这本书无缘。日后或许二见钟情,或许依旧无缘。人与书也是讲究缘分的。 看不懂、不喜欢知名作品,也曾是我年少的困惑。中学时期同学喜爱畅销的《千江有水千江月》、《未央歌》之类,我读完不喜欢,当时说不清自己为何不喜欢,但无法共情有点孤独。想知道自己为何不爱大家喜欢的书,于是我把这两本书反复看了几次,甚至比喜欢这两本书的同学,更熟悉书中内容。不过熟悉归熟悉,我依然不喜欢。如今人到中年,回首前尘,我大致猜想同学向往的是书中纯真美善的人际互动,我不喜欢是因为那些美好看起来假假的。不过仅将感受放在心底,我未与同学争辩,昔日的不喜欢没碍着大家。 现在依然差不多。深受本地读者欢迎的台湾作家,我几乎都不喜欢。而我最喜欢的作家顾肇森,罕有人知。无所谓,各人阅读自己想读的书,彼此愉快即可。阅读不是竞赛,并非读了不起的经典,就比较高尚有见识之类。确实有人阅读许多经典后自视优越,瞧不起其他读者。既然道不同,不如敬而远之。 我的阅读经验,亦有谈不上喜欢但印象深刻的书,比如村上春树《挪威的森林》。总觉得书中人物只是还没自杀,全书笼罩死亡气氛,不太舒服。连不喜欢的读者如我,读了依然留存记忆,可见村上春树确实是了不起的大作家。 所谓经典,通常指的是历经时光淘选的杰作。然而经典未必适合每一个人,尤其很多经典创作年代距今久远,现代读者需要了解许多相关知识,方能深刻理解内容,一般读者没兴趣确实是人之常情。假使与经典有缘,读了很喜欢,很好。不过缺乏缘分也无所谓,世上好书太多,不妨多方寻觅适合自己的书。 读不懂书也很正常 不懂、不喜欢某书,倘若很在意,不妨将疑问带在身上,或许日后时间会告知答案,惟没答案亦不打紧,就是与该书缘浅而已。总之,不必急着批评自己笨或缺乏慧根,世间复杂辽阔,个人本就无法通晓知识、文艺全貌,不了解某些领域某些知识本为常态,不如坦然接受。至于曾经喜欢,多年后却不爱的作品、作家,又是另一回事,或许读者成长,或许时移事往心境大不相同,或许……总之只是不再需要曾经喜欢的作品、作家。此时无须否定作品、作家,以及过去喜欢他们的自己,反而该感谢那些作品、作家曾经的无声陪伴。 如今我认为触动心灵的书,便是个人的经典。经典确实有客观标准,然而亦有读者的主观选择,两者不妨并存。像是莎士比亚当然是重要经典,可是顾肇森陪伴我多年,他的作品便是我个人的经典。对我来说,顾肇森比莎士比亚重要多了。 书海浩瀚,静待读者探索,所以无须为了不懂、不喜欢的书耿耿于怀。相信自己感受,且不妨与其他读者分享所思所想,经由互动,更加认识自己。
6月前
6月前
7月前
7月前
8月前
8月前
8月前
8月前
9月前
9月前