Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

取舍

昨夜睡得格外安稳。站在落地窗前,窗外的大街小巷车水马龙,阳光稳落在行人头上。难得不用起早奔波,不必被琐事催促脚步。我起身泡一杯热可可,切几种新鲜果子,蘸着微辣带甜的“黑人罗惹酱”细嚼慢咽。 小小一罐的酱料,却是满心的记挂。过去的周日,众人赴大山脚谈文学采风之事,唯独我留在佛堂伴着小朋友上品格教育。午后,这罐酱料便送到我手里,瞬间感觉自己一直被“她”记住。 平日里,她还把暖意藏在一针一线里。虽相隔两地,却隔着一个屏幕手把手教我量身。初次见她,一副慈祥的奶奶模样,带着作家的一种清雅。或许,我对“作者”有一种刻板印象——不是写作,就是旅游,何况她是文坛老前辈叶蕾老师。当初次见着她给我做的新衣裳时,我不禁赞叹,她竟有一双裁缝巧手。衣服稍有不合身,她便拿回家反复修剪改制。等到下次开会那时,她趁开会前领我去试穿。洗手间变成了我的试衣间,她则忙碌于在门外询问穿上新衣的感受。 仔细一想,就连我的奶奶和外婆都不曾给我缝过一条手帕、一件衣。一来二去,叶蕾老师接连为我缝制了一件又一件的衣裳。彼此相识不久,却给我那般细致周全的善待,把爱与温暖密密麻麻缝进了日子里,缝补了我缺失的一角童年。 每次见面,大伙儿抿着茶,聊着文学的事,这种闲谈相处,安稳、舒心。散会时,罗顾问会叮咛孙天心老师不要为工作太烦忧,明明罗顾问才是最奔波的人,却总把舍不得的关切留给大伙。 这种简单的“甜”反衬出我平日工作里的不堪。我在好几家补习中心兼职,其中一家补习中心的大班教学,格外耗费心神。去年另一家补习中心的华文班,才有两名学生,彼此却能谈〈背影〉,赏〈再别康桥〉,无论是课文抑或是网文,都充满思想碰撞的欢愉。 如今接手的课堂有六十多人,台下是流动的嘈杂与茫然,要教会他们读准一篇〈背影〉的字音都是奢望,更何况要读懂〈背影〉里的爱。偌大的课室里,我在讲台上声嘶力竭,却只在他们的脸上看见自己满心的孤寂。慢慢生出感触,再多用心付出,也难抵达心中理想的彼岸。 偏偏时常见面的同事,看似相处亲近,却在背后大展两舌功夫。众人外出归来分享吃食小物,这般寻常温情,我却不曾在这儿感受到。相伴的岁月,彼此的心是越走越远。 决定不再硬撑 可让我渐渐下定决心做出取舍的,是近期协助林玉蓉老师筹备新书的经历。这段时间,我阅读李锦宗老师的资料。李锦宗老师生性淡然内敛,常年埋头整理马华文学的资料。这活儿枯燥冷门,他却一辈子坚守本心,安稳做着自己热爱的事,仿佛拨动了我内心感动的琴弦。新书推介礼现场,林玉蓉老师站在台上致辞,诉说一路创作的点滴过往,在台下一路相伴的作家老朋友为之动容。半生笔墨耕耘终得成书,最珍贵的从来不是外在光环,而是岁月流转间谁还能陪在身旁,那才是不离不弃的相伴。 我心里的琴弦彻底奏起了新篇章。或许尝过了前辈们给予的“甜”,才有了拒绝“苦涩内耗”的底气。完全没有多想,我拿起手机辞掉了60人的大班教学。 节奏放缓后,尘封的旧事涌上心头。曾与一位无缘相守的男人有过一段交集,后来各自奔赴不同的人生轨迹。唯独男人的母亲,对我的情意不变。处处体贴照料,过年过节也给我备上红包和过节食品,不时也给我带来各国手信。与男人的情缘已画上句号,和他母亲的故事却是岁月里的未完待续…… 尝着水果罗惹之际,杯里的热可可早已变凉。舌尖上的那点清甜还在,心里的甘味也才刚刚开始而已。
3星期前
当投稿的照片与资料陆续送到面前时,我的心情是复杂的。每一位参与者,都带着某种勇气,愿意把自己交出来,被看见,被评估,本身就不是一件容易的事。从众多投稿中筛选出20位,已经是一种艰难;而在20位之中再选出一位,更是为难……         在商讨情诗小说《我好想你》的封面设计时,原本一张可以透过视觉设计完成的画面,却在讨论过程,慢慢延伸成一场甄选封面女主的活动。   事情发展有些出乎意料,却因此多了一份温度。谢谢大将文化的工作伙伴,愿意为这本书多走一步,把原本单纯的设计工作,变成一次公开参与的邀请。我看见他们的用心,也看见许多人认真对待这件事的态度。   当投稿的照片与资料陆续送到面前时,我的心情是复杂的。每一位参与者,都带着某种勇气,愿意把自己交出来,被看见,被评估,本身就不是一件容易的事。从众多投稿中筛选出20位,已经是一种艰难;而在20位之中再选出一位,更是为难。那不是数字游戏,而是关于“取舍”的决定。   我一直不太喜欢“淘汰”这个词。这个世界仿佛从小到大都在教我们竞争,筛选,排名,可是凭什么我们去定义谁更适合,谁不适合?很多时候,那不过是主观的判断,是在某一个时刻,某一个标准下的选择。封面女主的决定,也许未必只关乎面容,更关乎气质、想像,甚至是与书中“她”的某种隐约呼应。但无论如何,这样的筛选过程,总会让人心里有些不安。   我记得曾经担任歌唱比赛的评审。节目需要戏剧张力,需要角色设定,于是我被安排成为“毒舌”的那一位。为了效果,我说出一些尖锐的话。现场有位参赛者当场落泪。导演很满意,说节目效果很好。但那一刻,我的心却沉了下来。我忽然意识到,如果一句话真的刺进了一个年轻人的心,那所谓的“效果”,究竟值不值得?后来我选择辞演。我不希望为了节目张力,而让他人承受不必要的伤。   所以这《我好想你》封面甄选上,我更谨慎。我不希望它成为另一种形式的竞争。初衷从来不是要制造输赢,而是希望更多人参与这本书的诞生。它是我生平第一本著作,是一次情感的整理,也是一次对爱与思念的诚实面对。我更希望,它成为一种共同的情绪,而不是一场排名。   《我好想你》写的,从来不只是一个男人对一个女人的想念。它是每一个人心里,那份说不出口的牵挂,是靠近却未曾拥有的遗憾,是在人生低谷里仍然温柔地记得一个人的勇气。如果封面必须选出一位“她”,那也只是象征性的存在。真正的“她”,或许在每一位读者心里。   也许我们无法完全摆脱选择与取舍,但我们可以保有尊重与善意。让参与的人被珍惜,让过程不带伤害,让这本书的诞生,是温柔的。   如果有一天翻开《我好想你》,希望读者看见的不是谁被选中,而是自己曾经的故事。那样,这场原本简单的封面设计,才算真正完成了它的意义。         相关文章: 张觉隆/那你快乐吗? 胡须佬/过年吃点心 牛忠/谢幕 Aki黄淑惠/生活实验室  
5月前
一个热爱美食,一个关注健康,忘了他们之中哪一位说了一句:“为了旅行,要照顾身体。”真的,到了一定的年龄,行李箱里除了衣物和盥洗用品,总会预留一个空间携带药物…… 正在看一档韩国JTBC电视台的全新综艺节目《演员旅行中》,内容是韩国演员丁海寅和任时完两人结伴到苏格兰旅游,探访当地的威士忌酒厂,品尝美酒美食,打高尔夫球。 那不正是我的理想行程吗?好吧,高尔夫可以删掉,我宁愿留在酒厂当酿酒义工。 虽然是明星们的旅游历程,节目的拍摄却非常生活化,没有刻意营造的剧情起伏,连拍摄手法也沾上了苏格兰的慢节奏,闲适又惬意。 才看完第一集,即可看出两位主角的性格迥然不同。英语能力较强的任时完会主动与当地人攀谈,查看交通资料,堪称行程的总务担当,而丁海寅个性体贴细心,比较随性,同行的两人刚好完美互补。 节目有一幕,两人抵达住宿后整理行李,分别在镜头前向对方展示自己此程携带的“秘密武器”。看看一个人的行李装了些什么,多半可以洞察他的个性,就像是银行账单、浏览器的历史记录或Netflix的节目选择,行李的内容往往会不小心泄漏主人的秘密。 [nonvip_content_start] 常出门的人都知道,毕竟行李箱就这么大,出趟远门,必须权衡如何装箱。每一件携带之物都有轻重之别,这里指的“重”不是实体重量,而是物件的功能和重要性,取舍之间,正是很多人出发前的烦恼之一。 节目中爱喝威士忌的任时完拿出他独特的携带型品酒杯,还有他的万能调料包,有韩国人每餐必备的辣椒粉、芝麻盐等,而保健品专家丁海寅拿出的则是精心准备的各种药物和营养补充剂,当然也少不了解酒药,毕竟行程重点是威士忌呀。 一个热爱美食,一个关注健康,忘了他们之中哪一位说了一句:“为了旅行,要照顾身体。”真的,到了一定的年龄,行李箱里除了衣物和盥洗用品,总会预留一个空间携带药物。 年纪越大,这药物包越重,尤其考量到旅途中种种的未知,再加上目的地可能没法轻易取得药物,便不由自主越带越多。往往还不忘加上一两种保健品,维他命每天都得吃吧,还有鱼油、钙片……没完没了。 再过几天就要展开另一段旅程,我都还没开始收拾行李,同行的友人已经紧张兮兮在群组里发问:“欸,航空公司限定两件行李各不超过23公斤,那我只托运一件,超过23公斤可以吗?”我无从回答,但不免好奇,友人究竟是带什么出国行李会超重!
3年前
最近之前写的一篇缅甸旅行游记在一家网上旅游分享平台刊登了。屈指一算,原来我已经快3年没有出国旅行,以前那种说走就走的时光,真令人怀念。 小时候的我其实是个胆小的人,连去婆婆家隔几间的杂货店都要找人陪。小学时期珠算比赛明明比别人快算出答案,却没有勇气举手,只能看着同学把奖品赢走。记得有一次,我开心地戴上一款比较新颖的发饰,结果被同学取笑,我就泄气地摘了下来。回想起来,当时如此胆小的我,现在能活得比较自信且忠于自我,我想把这大部分的功劳归于旅行这件事。 大学时期刚开始出国背包旅行时,我还是习惯和朋友一起出游。毕业后我和朋友到纽西兰打工度假,才发现大部分的外国朋友都是独自前来,到了当地才认识新朋友。季节性的工作结束,他们就会各自离开,去不同的新地方展开新的工作。这种旅行方式,当时给了我一些启发:只要装备好自己,独自旅行这件事是办得到的,彼此其实都只是生命中的过客,没有任何人会一直陪伴你。 几年后有一次得知朋友临时不能一同前往印尼,我因为不想浪费机票钱,于是胆粗粗的尝试了一个人的旅行。除了依靠网上资料,当地居民也是很大的资料库——只要你敢开口问,总会有人愿意回答你、帮助你。那趟旅程回来后,我开始觉得一个人旅行并没有想像中的困难。 后来我又独自去了峇厘岛,在岛上骑摩托旅行。我也去了一些不同的国家。一个人出游总有一些不便之处,譬如想上厕所时没人帮你看管行李、想尝试不同的美食却没法点太多因为吃不完、在交通不便的地方旅行时找人拼车有点难度而必须舍弃偏远的景点、为了省钱而入住旅舍的多人间等等。与其埋怨那些不方便,还不如学着转念,学着豁达一些去适应它们。 除此之外,卸下自我中心和自我防御,从不同角度看世界何尝不是一种学习。好几年前我在伊朗旅行,在餐厅用餐时遇到两位阿姨搭讪,说明天想带我逛逛伊斯法罕。换作是在马来西亚,我的防备心早已大为提高,可是当时的我却觉得伊朗阿姨们很有诚意的邀请,而我也好奇会不会有一些比较隐秘的景点,所以当场答应了。隔天我和她们度过了一个很愉快的下午,她们不但请我吃午餐,还请我去参观景点,临走时还去巴扎买了一份纪念品给我。当然旅途上不可能一直遇到好人好事,我曾经在希腊因为过于松懈而被抢了包包。话虽如此,我至今仍然觉得,这世上还是好人占了大多数。 为自己决定承担后果 如果预算有限,学会控制消费也是很重要的事,不然一个不小心把手上的当地货币花光了,在一些偏远地区找货币兑换商也是一件很伤脑筋的事,汇率也偏低。如果看到喜欢的纪念品都不加思索的买下,到最后行李只会越来越重,回到家还要伤脑筋如何处置它们。此外,对于其他国家的政治及文化,还是需要学习提高敏感度才好。有一次我和途中认识的印尼朋友前往德黑兰的前美国大使馆,在一幅很著名的反美壁画前拍照,结果瞄到一位路过的伊朗男士露出有些生气的样子。虽然我们没有任何恶意,可是天晓得我们这种游客打卡拍照的行为,对伊朗人民来说可能是一种耻辱(可上网搜寻1979年伊朗人质事件)。 人生中必有取舍,旅行也一样,要为自己做的每个决定承担后果。埋怨并不会带来任何改变,倒不如学习如何改变心态,进而影响自己的思想与行为。自己有能力斟酌眼前的情况、学着自己做决定、承担决定可能带来的后果,并活得开心自在以及尽量不打扰不麻烦别人,我想,这就是我在旅途上学习到的事。
4年前