NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

潘铃／当村再次出现──在厦门的空间观察

在厦门搭滴滴，即使司机紧盯导航，开错路的概率依然不低。偏差往往发生在通往高架与主干道的分岔口：一旦选错，便要绕行许久，才能回到原先的路径。这种“误入”并不罕见，它几乎成为大城市运行的一部分：路径被不断优化，也不断变得复杂；效率被极致追求，同时也制造了新的迷失。而在这些高架与快速路之间，城市的另一种结构悄然存在。文：潘铃（草稿特约编辑） “村”，原本指向聚居的形态，既是地理单元，也是社会组织。它带着密集的人际关系、共享的生活节奏，也常被附会以粗朴与未经修饰的气质。城市，某种意义上，是村的延伸与放大：从聚落到系统，从熟人社会到匿名网络。当城市发展到高度精密的阶段，“村”反而开始被重新想像。它不再只是被替代的过去，而逐渐成为一种被召唤的状态：更贴近人、更具温度、更允许不完美的存在。人为嵌入的退化村在一座老旧商场内部，我遇见了一个被称为“退化村”的空间。入口不算显眼，褪色的招牌与粗糙的灰色墙面上，贴满了大幅紫色与橙色的告示，像某种临时的指引，也像刻意为之的视觉噪音。顺着这些线索走入深处，空间突然发生了转换：仿佛从一条商业动线，滑入另一个层次的世界。它寄居在商场的室内空间和空中花园之中。向外望去，是辽阔的大海和对岸的建筑；而当视线收回，眼前却是一片被植栽过滤过的光线。白天的光柔和、流动，被叶片分解成细碎的层次。混凝土、铁件与碎石构成了空间的基底，未经修饰的表面显露出材料本身的质地与温度变化：金属与石材都在呼吸。这种“未完成”的状态，并非粗糙，而是一种刻意的退让。建筑不再试图成为焦点。统一的混凝土灯饰、极简的钢制家具、随意张贴的海报与纸张，都在降低自身的存在感，让空间成为承载个体差异的容器。小店、展览、即兴的活动与聚集的人，才是真正被凸显的部分。夜晚降临时，暖黄色的灯光与松散的音乐填满空间。人群并不拥挤，却持续流动。这里的“村”，并非自然生长，而是一种被设计出来的生活提案：一种关于如何在城市中重新组织日常的尝试。类似的策略，也出现在其他商业空间之中。通过“借景”，原本封闭的商场空间被重新编排：既有结构被保留，新的“村落”嵌入其中。它们不追求彻底更新，而是在既有系统中插入另一套节奏，使人短暂脱离城市的标准经验。这种“造景”的本质，或许并不在于复制村庄，而在于制造一种感知上的偏移，让人意识到，城市并非只有一种生活方式。历史嵌入的集美学村如果说这些被嵌入的空间是一种“被构造的村”，那么位于集美学村的街区，则呈现出另一种更接近历史延续的形态。学村因教育而兴起，如今同时承载学生与旅人的双重需求。古厝与新式店铺交织，街道宽窄不一，转角频繁，路径带有某种不确定性。与高架道路的精确导向不同，这里的移动更依赖步行与直觉。空间的尺度明显收缩。低层建筑与密集街巷，使人重新回到以身体为单位的移动方式。商业虽已进入，但并未完全覆盖原有结构：在热闹的店铺之间，仍然保留着安静的巷弄，被居住者视为日常的延续，而非展示的对象。老店与新店并置，不同时间层次在同一条街上发生叠合。这里的“村”，并非被重新定义，而是在持续使用中缓慢调整自身。城市里的村在这些经验之间，一种关于“村”的轮廓逐渐浮现。它不再单指地理上的聚落，而更像是一种空间关系：较小的尺度、可被感知的边界、人与人之间尚未被完全抽离的联系。它可以被设计、被复制，也可以在时间中自然延续；可以依附于商业系统，也可以嵌入教育与居住结构。城市并没有抛弃村，而是以不同方式重新容纳它。而这种容纳，往往伴随着转译与变形。当“村”成为一种可被消费的体验，它是否仍然保有原本的社会结构？当它被嵌入城市系统之中，其边界与自治性又如何被重新定义？那些被保留下来的街巷，是因为适应了新的逻辑，还是仅仅被暂时搁置？这些问题并不容易回答。这趟行走，让我重新思考“村”的意义与演化。它曾经是人们离开的地方，是被视为需要更新的起点；而当人群进入更大规模的系统之后，却开始重新寻找某种更贴近个体经验的空间。城市因人而运作，而“村”则因人而聚集。或许，“村”从未真正消失。它只是不断改变位置：有时在地图上被抹去，有时在建筑内部重建，有时则藏在街道的转角与尚未完全规划的缝隙之中。在这些缝隙里，人得以重新确认自身与空间的关系。不是作为流动中的一个节点，而是作为能够停留、交谈、被记住的存在。而这，也许正是“城市里的村”之所以反复出现的原因。相关稿件：潘铃／当不再执著效率随心建立金门的空间与生活筱祺／摸鱼咖啡馆小空间，大可能

1月前

中涉台前沿高层异动 54岁国务院副秘书长林涛主政厦门

综合中港媒体报道，中国国务院副秘书长林涛日前出任中共厦门市委书记，尽管官方尚未公布前任市委书记崔永辉的去向。

2月前

黄汉伟率团携旅游业者赴中在厦门宣传“恋恋槟城”活动

槟州旅游及创意经济委员会主席黄汉伟日前率领槟州政府代表团，偕同槟城旅游业者，共同前往中国福建厦门，与厦门航空携手推介“恋恋槟城”旅游活动，把槟城独具魅力的多元文化与旅游风貌带入厦门。

3月前

中国邮轮取消日本宫古岛上岸行逾千旅客直返厦门

日本首相高市早苗的“台湾有事”言论持续延烧，中日关系急冻，连锁反应逐渐发酵。中国国营邮轮“爱达邮轮地中海号”原本预计在日本冲绳宫古岛有上岸行程，如今突然取消，超过千名旅客将直接返回厦门。

7月前

沙工商业联合会参观厦门博览会

（亚庇3日讯）沙巴工商业联合会（FSI）主席拿督林荣辉率领由沙巴商人组成100名成员的代表团，出席于7月18日至20日在中国厦门国际博览中心举办的厦门国际重型卡车零部件展览会。

11月前

王沪宁赞马英九：为排除两岸交流干扰做出表率

台湾前总统马英九上周六率团第4次访问大陆，首站到厦门参加海峡论坛，马英九昨早与中共政治局常委兼大陆政协主席王沪宁会见，王沪宁赞扬马英九3年来4次到大陆寻根参访，积极促进两岸青年交流，弘扬中华文化，“为排除两岸交流干扰和障碍做出了表率”。

1年前

胡须佬／福建居酒屋

志在下酒，关心的是小菜。我国一般吃不到的马肉刺身和马肝，这里随随便便的就印在菜单。马肉3片98大元，肝黑黑的，有点恐怖，88大元……

1年前

南北吃东西

南北吃东西 | 厦门吃五香

偷得浮生数日闲，突然想念广州川芎大鱼头和竹筒萝卜糕。上网一滑机票酒店，价格比平日贵出两成。想想这或是新冠后遗症吧。飞华南，机票千元以下和五星酒店三百马币的光辉岁月，早一去不返。

1年前

南北吃东西

配合广泽尊王文化节祖庙圣公圣母首抵马

中国福建南安诗山镇凤山古寺祖庙的圣王公广泽尊王与圣母妙应仙妃的两尊金身，首次踏上了马来西亚国土！

2年前

陈坤海：重视马中友好期待厦门与槟紧密合作

槟榔州福建会馆主席丹斯里陈坤海说，大马与槟州政府重视与中国的友好关系，特别是与福建省的合作。

2年前

回乡偶书/爱薇（蕉赖）

术后出国的第一个行程，不是旅游，而是回乡祭祖。疫情3年，加上各种因素，经已多年没踏上中国土地了。以往每年总是要走那么三两趟，无论是开会、旅游或访友，不亦乐乎。然而，随着年事渐大，这种随兴的出行概率，想必会越来越少了。中国河山广阔，三十多年来，想去的、想看的，大部分都已经遂了心愿，了无遗憾了。木棉盛开时节这次回乡，感谢女儿全程陪同。她从香港出发，我从吉隆坡启程，约好在厦门机场大厅会合，没想到母女俩却在入境处同时出现，大呼巧合，喜出望外。首站厦门。3月下旬的厦门，虽说还不到莺飞草长的关键时节，可木棉花先是报春来了，看到木棉树上一簇簇怒放的花朵，还有掉落一地的殷红花瓣，旧时记忆突然浮现。记得当年在厦大求学时，看到校园内有些女同学，刻意地将飘落的花瓣，排成一个心形，然后摆出不同的美姿，请人拍照，一脸喜悦的青春笑靥，令人既羡慕、又妒忌。蔡师母将午餐设在厦大附近的南普陀寺的“莲花苑”（南普陀寺建于唐朝，由于它处在中国佛教四大名山之一的浙江普陀山之南，故名）。应我的请托，她还代约了当年指导我毕业论文的陈荣岚教授，中文系黄香山教授，遗憾的是少了一人，她的先生，是我亦师亦友的蔡师仁老师（其父蔡吉堂是弘一法师的好友），在疫情期间不幸染疫去世。随后他们还提及了多位厦大老师也因此故世，听后无不感叹世事之无常。品尝知名素菜南普陀素菜闻名遐迩，本身在此用餐多次，其中有一道是我最爱的芋泥。座中老师指着一道名为“半月沉江”的素菜说故事。他说当年中国作家郭沫若在此品尝之后，回去还为之咏诗一首呢。2014年“海外女作家”双年会选在厦大举行，当时主办方也特别在此设宴款待代表们。每当一道素菜上桌时，都引起了作家们的啧啧赞叹声。有两三位作家回国后，还为这一次素宴的典雅名称，味道、摆饰等大作文章呢！厦门变化很大，不说18年前曾到过的女儿，就是相隔数年的我，也感觉它已经不复是我印象中的厦门了，既熟悉，又陌生。第一次到厦门是1991年，那年是接受“海外教育学院”35周年院庆之邀。此后每逢学院和厦大逢5和10院庆和校庆时，我们这些海外的校友，都会接到回校参加庆典的邀请函。也在这一年，认识和访问了居住在鼓浪屿的中国着著名女诗人舒婷，再见时，却是在23年后的海外女作家双年会上，乍见之下，无不感叹时光的飞逝。申遗成功的泉州被誉为“海上丝绸之路”的泉州，已经成功被联合国科文教组织列入世界遗产名录，它也是父亲的故乡。从厦门到泉州，103公里，如今交通极为方便，乘搭动车，车程只需一个钟头。遥想1991年第一次回乡寻根时，道路还不是那么顺畅，搭乘大巴，还得历时三个多钟头，与现在相比，简直不可同日而语。父亲当年购买的祖屋，虽然位于繁忙的大街上，但因为年久失修，曾经在远洋货轮当机械维修员的堂弟，听闻当局将进行城市重建，因而不敢大事修整，其实也没这个经济能力。3年过后，当我再次探访对方时，赫然发现整个市容经已面目一新，他们一家三口，也顺利搬进了一栋设计新颖的四层楼公寓中的一个单位。经已去世超过一甲子的奶奶，坟墓处在泉州城郊一片阴凉茂盛的龙眼园中。一个风和日丽的早晨，一行四人，在弟媳和侄女的带领下，拨开草丛，轻易地找到奶奶的长眠之地。坟墓早前已经被清理干净（由当地一个单位负责，付费即可）由于防火条例严苛，现在已经严禁焚烧任何纸质祭品，迢迢数千公里，只能馨香一瓣，跪拜先祖，略尽为人子孙的一点心意。隔天早上，母女俩又再度仆仆风尘地从泉州赶往南安乡下，祭拜爷爷。故乡变了样当车子一进入这一个共有500户苏姓集村时，眼前不觉一亮。之前大部分低矮简陋的房子，大部分换了新装，重建成新式整齐的小洋房，原本窟窿处处的小路，都改成了平整、干净的洋灰路。令我瞠目的是，一栋栋拔地三四层高的豪宅，一栋比一栋豪华，像是PK似的。我开玩笑对侄儿说，这样的房子，在香港大概只有李嘉诚住得起。然而，据说这些豪宅大部分都是空无人居，原来屋主都在外地谋生打拼，只有春节回来小住一阵子。以前从事农耕的田地，包括弟媳一家的，大部分出租给了外来的大企业，以科学和现代化的技术，种植蔬菜外销，然后每年付给地主们一定的租金。这次还意地外发现，就在爷爷老屋旁边，出现一栋刚建好不久，设计庄严，气派典雅的祖厝（有别于祠堂），是当地乡民筹资160万人民币而建的，既是乡民情谊依托的中心，也是苏姓列祖列宗世代的神位集中处，爷爷的名字也位列其中。著名散文家刘亮程，在一次演讲中，在描述自己的故乡时，有这么一段话： “每个人的家乡都是个人的厚土。这是我们的乡村文化所构建的温暖家园，在这个家园中，每个人都知道要回去的那块厚土，要归入的那方祖灵，要位列的那册宗谱，是此生最后的故乡，在那里，千百年的祖先已经成为土、成为空气、成为天空大地。” 说得好！两个曾经到一线大城市闯荡打拼有年的侄儿，年过半百，落叶归根，回到故乡，在当地干起了自己熟练的工作，闲时与友好喝喝茶、聊聊天，过着一派“知足常乐”，水波不扬的恬淡悠然日子。说实在的，这次的爷爷故乡行，让我很难与三十多年前第一次看过的那个破落、脏乱、房屋简陋画面连接起来。或许这也是在新闻中常听到的“乡村产业振兴”的一个明显侧影吧？注：本文题为〈回乡偶书〉，乃是借用唐代诗人贺知章的同名诗名，但我们的心情截然不同。南安是爷爷的故乡，曾经下过南洋（马来西亚）的爷爷，就不知道当年他回故乡后是怎样的一种心情？至于自己，自从第一次寻根后，已经到此多次，看到爷爷的故乡今时不同往日，且不断在进步中，我在想：若他泉下有知，应该会感到无比欣慰，因为乡人再也无需为生活流落他乡，漂泊海外。

2年前

饮水思源回馈栽培地谌龙执教厦门体校

中国前奥运羽球男单冠军谌龙在去年退役后，最新动态是回到厦门担任体校教练，回馈曾栽培他的地方。

2年前

福建总商会 18人访厦门侨联交流

马来西亚福建总商会组团赴厦门，拜访厦门市归国华侨联合会，双边针对多项领域进行交流。

2年前

羽联：期待一场精彩羽球盛会厦门将举办2025年苏杯

世界羽联官宣，厦门为2025年苏迪曼杯的主办城市。

2年前

金厦“小三通”开启春运模式客流预计超过10万人

中国春运今天启动，两岸“小三通”金厦航线也正式开启“春运模式”，今年春运期间预计每天有16班、合计共有640班船出入厦门五通客运码头，运送旅客超过10万人次，比去年同期增加22倍！

2年前

黄汉伟：推动未来经济盼槟城厦门深化合作

槟州旅游及创意经济委员会主席黄汉伟希望槟城与厦门的企业家未来合作顺利，让这两座姐妹城市共同迎接以创意推动经济的未来。

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site