卢嫈颖新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

那些陪你慢慢来的日子/卢嫈颖（吉隆坡）

每次陪爸爸练习走路，他都会照着物理治疗师教的方式，先把四脚拐杖往前挪动，再慢慢把身体的重心一点一点移向右侧。接着，他试着从髋部发力，把整条左腿往前带。可左腿却始终没有回应。他的膝盖开始发抖，像是在等身体给他一个允许。过了好一会儿，左脚才终于离开地面，却又悬在半空，停在那里，迟疑着，不肯落下。那一小步，对我们来说不过是一秒；但对他而言，却像是在和一股看不见的力量拉扯。我守在他身后，看着他眉头紧皱、咬紧牙关，呼吸一点一点变得急促。进，也不是；退，也不能。陪你翻过自尊高山想起以前带爸妈出去旅行时，我总会在照片下面写：“从前你陪我长大，如今我陪你变老。”那时候，我似乎把“陪你变老”想得太简单了。曾经我以为的“陪你变老”，就是我长大了、有能力了，能带你去吃好吃的、买你想买的，去你想去的地方看世界，以为这样就算是在陪你变老了。但自从他生病以后，我才发现，原来所谓的“陪你变老”，并没有想像中那般简单。以前的他，力气大得惊人，能轻松拉动百公斤的鱼桶；刨鱼鳞、剖鱼肚、切鱼鳃、砍鱼头，一气呵成，动作快得像陀螺；屋里屋外，上上下下，都由他打扫得干干净净；走起路来，连我这个年轻人都要小跑才能跟上。现在的他，从轮椅上站起来，就要花好几分钟稳住身体；吃饭时，咬碎的饭渣混着口水，总会从左嘴角滑出。他小心地抹去，却仍旧狼狈。以前他最讨厌吃完饭牙缝里有食物渣；现在却得等我帮他戴好围兜，推到洗手盆前，再端好漱口水。以前他睡到一半会起床上厕所；现在只能每天半夜叫醒我，替他拿尿壶接尿。他会满眼心疼地看着我，像是在说：“对不起，又给你添麻烦了。”那一刻我仿佛才明白：他要对抗的不只是这场病，还有自己心里的那座高山，那座叫自尊的山。而“陪你变老”真正的难，不是带你游山玩水，而是在你不得不承认自己做不到的那一刻，我还要稳稳地接住你。要接住你的失落、接住你的不甘、接住你突然变得脆弱的那一面。要学着在你觉得自己“没用了”的时候，告诉你：你仍是我捧在手心里的宝。要学着在你连站起来都吃力的日子里，陪你一点一点地，找回对生活的热忱。原来，“陪你变老”不是一句文案，而是一堂你没准备好就被迫上的生命功课。

4月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site