刘震云新闻资料

作家刘震云／我的作品里没有小人物

少有纯文学作家如刘震云，在流媒体和影音平台上有许多不同侧面碎片，在年轻世代间流传，松动文学身分的肃穆脊椎，用机锋冷幽默为冰斧，破冰影音世代与严肃文学的壁垒。报道：本刊特约陈燕棣摄影：本报黄玲玲刘震云第二次来马，在不算广沃、几近冷僻的文学偏域城市，海外华文书市文学讲座却挤满背景各异的观众。问答环节时大众踊跃举手，发言不一定攸关文学，有乡愁的倾诉、子女未来探路，也有以别的名家（莫言）为题，半玩笑挑衅的趣问，还有一个随年轻儿子而来的母亲，问小说家，其人其作品，何者更有魅力？观众不聊文学奥义，似乎也不若求索者渴求解套，小说家从容智巧的回应，半满足观众追星心态，半若友伴般聆听杂聊，这样的素朴身姿已然无需作答——作家其人与作品，在不同分层的读者群体中，都各有魅因，而那多半是，生活的，也是文学的，幽默的赋魅。荒谬的幽默来自生活里的哲学以幽默著称，但刘震云作品里的幽默，是生活淬毒、腌浸过酸苦，想哭却莫名笑了出来，无法一眼望穿海底的，荒谬中的道理。写人物、写幽默，之于他，是荒谬生活里哲学的反推。作家先以浅显的网络爆梗为例——油条涨价，因为牛肉涨价了；卖油条的爱吃牛肉，所以调高油条售价。“牛肉涨价关乎这个油条什么事啊，是吧，这有道理吧？”看似荒谬的“道理”，他笑说，“用哲学的反推”，一切又合理了，荒谬是生活的底层逻辑，世界在奇怪的拐弯处相连，空降幽默，“这个幽默有时候就是从道理背后那个东西给产生的。” 这些反推的幽默，是拴系人与人关系的生活，“你光语言的幽默没用，耍贫嘴说脱口秀可以，说相声可以，但是对文学作品没用。”他说，人物关系的幽默、背后道理的幽默，才是深层的幽默——文学的幽默。一如《我不是潘金莲》中，李雪莲想到桃林上吊，绳子搭在树上，扫下一地桃花，像个凄丽的结局，但桃林主人出来劝阻——桃林死了人，桃子就滞销，真的想寻死，不如到对家的果园去。一场悲戚的死亡谋划，撞上写实的生意算盘，“这个说得很正常嘛，但是这种人为结果，就形成幽默了。”看似合理且写实，却也异常荒谬，行到水穷处，幽默横空出世，文学诞生了。生活兵荒马乱，但小说能指认出道理的经纬度，“有时候文学中的作品，人物和人物之间的关系，它跟生活中不一样的，它可能会有道理和哲学的含量。”这样的幽默即便翻译成不同语种，纵使“这里面道理挺深奥的”，但也是普世能懂，因为这样的幽默，既深入，也浅出，小说家补充，“凡事的话，道理的幽默，它放射出来的，反倒是最浅显的”。比如李雪莲一状告了20年，逢大事就闹，公家单位怕了她，处处盯瞧，后来她到东北奔丧，回程遇上春运，买不到车票，“那怎么办呢？她突然在北京站举了个牌子”，告状牌一举，警察立马出动，派人把她送回老家。刘震云分析，“那大家看到这，都笑嘛，不复杂，但里面的原因很复杂，这个道理——有时候越深入，有时候可能会越浅出，这个又是另外一个哲学。” 小说中每个存在皆平等评论定义刘震云，常以“书写小人物的作家”归位，但他纠正：“生活中有小人物，我作品里没有。”那些活得窝囊、琐碎、被生活来回抽打，又犟又苦的群体，似乎活着就该属于“小人物”阶层，但对他而言，“他们可能在生活中是小人物，但是到我作品里的话呢，他都是大人物。” 他举《一地鸡毛》的小林为例，“他最大的特点是，今天跟昨天一样，明天跟今天又一样”，乍看之下，“确实街上每一个人物都是这么生活的”。这个仿如芸芸众生里复制粘贴的小个体，对世界事物秩序排位，有他自己的认知，“他的认识是跟别人不一样的。他认为他们家豆腐馊了，比电视里八国首脑峰会更重要，这一点的话，他就不是小人物。” 琐碎的日常也能撑起一部史诗在不同的生命价值里，真正形构人生的，或不是世人眼中宏大的事，而是那些细小、黏滞、日复一日的琐碎细项。《咸的玩笑》中，主角杜太白一辈子没去过巴黎纽约伦敦，却为儿女侄子取名“巴黎、纽约、伦敦”。这看似玩笑的名字，原型真有其人，脱胎自家乡表弟的孩子，刘震云取此生活惊艳创念，赋予角色看似普通，实则也不普通的“大人物”境遇：巴黎是个修车老板，娶了大20岁的老师，刘震云说，“跟马克龙一样”，巴黎跟法国总统一样不畏世俗目光，是小说家赋予的“大人物”壮举；纽约喜欢女生，公开出柜，在延津小城不畏议论，也如大人物般“大胆”。这些“大人物”行径，若位移欧洲，则“在纽约不大，在巴黎不大，但因为写的是延津嘛，那它确实就大了。”文学重新排位人物生活的大小位阶，照见他们在底层里破格的挣扎与勇气。而小说家的可贵，或在他从不俯视这些日常。 “作者写每一个人物，如果把它当成一个小人物来写，那首先采取的就是居高临下的态度，一定就是写得会特别的幼稚。” 生活有阶层之分，小说中每个存在皆平等，“这些生活中的阶层，到了文学作品中，不一定代表他们见识，地位高的人见识并不一定高。”这些长相普通、汲汲营营，随时会被时代吞没的人，他们的烦恼，都和总统的烦恼一样巨大；每个人的执念，也如大人物般，足以撑起一部史诗。 “生活中的大人物，他们有好多事，你觉得不可笑吗？你看一看各国的总统，也很可笑啊，而且他们的做法不幼稚吗？很幼稚，但也成立啊，这不也是幽默和喜剧吗？” 替人物发声不一定是好事之于小说家而言，创作者对人物的喜欢，奠基了写作的初衷。 “其实真正的作者，要写这个人物的话呢，他是非常喜欢这个人物、非常热爱这个人物、非常赞同他的认识。当然这样的人物，未必都是正面的人物。哪怕是一个恶贯满盈的人物，这个恶贯满盈和生活中的流氓，也是不一样的。” 他说，“这是一个作者创作的开始。” 他看人物众生平等，不定义谁可悲、不煽情怜悯、不批判谁该死，稀释知识分子、造物者的高处俯瞰与优越感，也甚至，不“替他们发声”。他打趣说，美国总统帮人说话，是“真管用”，作家可不一定，“没谁需要你帮他说话”。比起替人物发声，他更重视聆听，那些生活中想不到、想不通，以及“被生活落下的那些道理，可能在你的书里出现了。” 发现这些崎岖生活里的洞见道理，或人与人摩擦迸发的幽默，是聆听。小说家说，有一次到访阿姆斯特丹交流，荷兰女读者分享说：她原以为中国人“跟兵马俑一样，面无表情，不会说话，也不敢说话”，但李雪莲坚持了20年的告状，改变了她对中国的看法。而让她动容的是，李雪莲为了名声申述20年，但无人听其说话，她只能对家里的牛说话，女读者说，“这头牛听她说话的时候，还有一头牛也在那听她说话”，另一头听人话的牛，即是作者刘震云。他聆听这些底层的声音，没有咆哮嘶吼他们的苦难，也不浪掷慈悲和批判。在他看来，人物间的纠葛关系，“会有一些量子的纠缠”，书中人物的悲喜际遇，“有时候是人物结构自己衍生和演变出来的。它并不是不合理，如果不合理的话，你硬是这么组织人物关系的话，那这个作品会非常失败。” 是以作者、生活中的人物与作品中的人物，形塑他口中的“哲学的关系”，因为“生活中的人物永远成不了作品里的人物。作品里的人物跟生活中的人物，看似是一样的，其实是不一样的。那这个中间的话，它就有另外一个哲学关系，就是作者。” 不用刻意观察生活位居其中斡旋的作者，时刻聆听，让道理在小说中诞生。但跟大众想像的不同，刘震云不刻意观察生活，因为，“生活自然会走向你”。“我没有刻意的要去观察生活，要去跟好多人聊天，要得到素材来写小说，如果是这样的话，太功利了，太刻意了，一定写不出好作品。” 生活从不跟人商议，它时刻扑面而来，“你就是拒绝生活，生活也会扑面而来，生活是走向你的，不是说你走向不走向生活。”他分享，到访吉隆坡与其他城市，不同语种、宗教、族裔，“无意之中都能学到好多东西，你不用去刻意做什么。” 而从生活航渡到文学，并非随意撷取碎片，他对年轻作者的叮咛是，“懂哲学、多看一些哲学书”，因为“有一句话叫工夫在诗外，光懂文学是写不好文学的。” 那些生活里混浊的善恶、千丝万缕的关系，需要哲学梳理其中的奥义，“哲学非常重要，哲学是要把这个世界给说明白”，这即是他广为大众流传的精辟见解：哲学停止的地方，文学出现了。更多【人物】：中国悬疑小说教父蔡骏／创作的唯一准则，永远要有新东西翟浩然／用文字和影像，带读者重温香港影视的黄金岁月从三星餐厅走出来，蔡都毅Toraik Chua用料理代表身分

2月前

人物

都市动态

刘震云：非高高在上哲学藏在生活每个角落

中国著名作家、茅盾文学奖得主刘震云说，好的文学作品背后支撑的道理必然是哲学，而这种哲学并非高高在上，而是“藏在生活的每一个角落”。

4月前

都市动态

祝愿自嘲写满人间烟火 “便利店文学角”慰藉路人

“街上走着的每个人，大家都辛苦了”。最近，中国河南多地的便利店里，一块写满人间烟火的黑板，火了。

6月前

中国作家刘震云 / 无言的洪流，改变有声的世界

人物访要多观察，但面对中国作家刘震云则不太有这余裕。在吉隆坡中国文化中心的那天，总见他被人群簇拥，多是要拍照签名的读者，活动一小休他所在之处瞬间就形成了人潮。场景是躁乱了些，但远处看他的神情与动作，却是出奇平缓自如。甚至是他从人群脱离，打开门终于走进会议室接受采访时，那平和的步伐亦像在说——没什么可急的（绝不是架子的意思）。于是问及，到了人生这个阶段，有没有一个无论生活或写作，都会时刻警惕自己的主题？他稍微思索了说：“松弛感吧。”他继而问，“由紧张到松弛，需要多少紧张的累积？” 松弛，是无数紧张的积累中马作家学者交流会中，刘震云在台上，没有庄严正装披身，而是穿着一套休闲深蓝色运动服。他松弛地坐着，不会有初到异地的拘谨。多部作品畅销百万册，被翻译成二十多种语言的他，意味着也到过那些遥远他方推介与访问。意大利、阿姆斯特丹、瑞典、捷克……几乎可以摊开世界地图一一标记。而今到马，那份由岁月与经验积累的紧绷，所逐步练就的松弛感，就在他举手投足间。座谈会中，轮到刘震云那会儿他脱口便引经据典谈了十余分钟。说在他这没有观察的余裕，绝对是因为他思绪与言语的紧凑，生怕把眼神飘去他眼尾的某条纹路还是衣领褶子，就会不小心掉链子了。然而，上过好几次中国大型脱口秀节目《向往的生活》《脱口秀大会》与名嘴李诞、黄磊同台，这么一位“脱口秀畅销作家”，却出乎意料地形容自己口齿特别笨。下了舞台，收起麦克风，在日常生活中正正是一个不怎么喜欢说话的常人。说与不说的力量因而，茅盾文学奖的获奖之作《一句顶一万句》所写的，便是一群不太爱说话的人——杀猪、卖豆腐、染布的市井小人物。“不说话的理由绝不是因为没话说，而是说话不占地方、没人听，渐渐地就成自言自语，也就不说话了”。没有说出口的话，最终都压到心底成了心事；于是人在街上走，其实都是万千心事走在街上，恰恰是这些无言的洪流改变了有声的世界。刘震云说话时，面部不带过多表情，音调亦如他的步伐沉着、缓和。看过几条网上的《脱口秀大会》片段，他站在大舞台面对千百观众，说起段子时也是这副神情。于是便出现了诸如此类的名词——冷漠式、哲学式幽默挂在刘震云名字背后。他参加过《向往的生活》两次，不仅仅是参加节目，而是去体会不同的生活形态，因而写作与说话构不成冲突。节目主持人黄磊与刘震云是故交，他对刘震云的邀约是——你过来，我给你做好吃的。这时刘震云笑：“我不去《向往的生活》，也可能去菜市场买菜，上了节目黄老师做饭也不用我买菜，体验一下没有坏处。” 总觉得这话不明就理地就幽默了。这时他又接下去说：“我并不是一个在生活中特别喜欢说话的人。另外，我也不是一个特别幽默的人，但是全世界都觉得我是，这才是最大的幽默。” 他话语的紧凑，自然也包括防不胜防的幽默攻击，像是埋在土里的地雷，随着他的言语往前徒步，冷不及防就踩了雷。最好的幽默，藏在人物关系间作家不只是光说笑话的人。然而，幽默却是分好多层面的。他尝试剖析一篇小说的幽默，语言之中固然存在，但语言的幽默对于小说没有太大作用，它虽然对人产生挑逗性，多了却感觉油嘴滑舌。“比语言好一点的幽默是细节，比细节好的幽默是情节，再来是结构。但最好的幽默，存在于人物关系之间”，刘震云说。《我不是潘金莲》一书里，李雪莲因秦玉河意外死亡而万念俱灰，一个人来到了郊区种桃树的地方。“在那开满桃花的土地，她觉得是死的好地方，继而把绳子扔在树上，蹬走了脚下的石子。这时，突然有人跑了出来说：大姐你不能害我呀！她想，我死我的，又与你何干？果农说关系太大了，这果园是我承包的呀，秋天会有好多学生来采摘，要是你吊死在这，谁还来呢？” “你真要死，能不能帮我一个忙？你别在这吊，去对面山头上啊，因为他跟我是竞争对手。”如此的幽默，便是人物关系间的幽默，于他也是一位作家想像力和智慧的体现，而不是一个光说笑话的人。 “大家误会了，看着这本书觉得好笑，便把我想成了一个幽默的人。其实幽默的不是我啊，是李雪莲和果农之间的关系。” 他又继续说了个故事。《一句顶一万句》里的老詹，是一位意大利来的神父。他写这部小说时，想着意大利人的名字都特别长，像是把祖宗的名字都连在了一起；但既然来了中国传教，何不干脆一些？就取名字中的首字，成了老詹。老詹脸上挂着一双欧洲人与生俱来的蓝眼睛，但在小说里，喝黄河水喝多了，突然瞳色就变黄去了。到这里，读者或许会会心一笑？却有点不明白为了什么而笑。刘震云这么说：“我不生产幽默，我是生活的搬运工；生活里有好多事，以及道理背后的荒谬感，本就是那么幽默。” 文学，一个民族的秘史无可否认，历史谈的是时间。他聊起了《三国志》和《史记》霸王别姬等故事，说的是历史人物的生活——文学的功能，即是让我们认识过去的生命样态。但那无疑与历史稍微重叠了，然而《史记》里的刘邦、项羽，他们不单是一段历史，同时也是历史里的“人”。文学，说的即是世界里头，人与人的情感。巴尔扎克说过，“小说被认为是一个民族的秘史”，那并非“秘密的历史”，而是藏在心里的感受，这是刘震云的解读。好比《红楼梦》林黛玉与贾宝玉一段惊天动地的爱情，不正是那些无法清楚言说的？ “可以言说的，哲学、社会学都说明白了，不可言说的就在文学里。”于是提起好作品，于他而言必然不是那些以生活为镜，仅仅把眼见的明白事物书写下来的文章。他又以卜·狄伦（Bob Dylan）的Blowin’ in the Wind为例——一切的答案在风中飘荡了。“真正好的诗没有固定答案，因为答案永远在移动中”，他说。每次写作都是如履薄冰提起作品，刘震云凭借《一句顶一万句》获得茅盾文学奖，小说《我不是潘金莲》也被改编成电影，每部作品都掷地有声，甚至在2011年，以160万元的版税在第六届“中国作家富豪榜”上位列第26名。他说，“最好的写作，是不断调整自己的方向，而不是在一个渠道里形成自己的风格，那是非常危险的。” 每次写作，于他而言都像如履薄冰，要是写得容易了，需要警惕的是——对自己的重复。“有时模仿别人还能说是学习，模仿自己却是对过去自己的一种消费。”有些作家第一部作品写得好，接下来却仿佛后继无力，“并不是他不熟悉生活，生活都是扑面而来的，而是他们‘认识’的能力没有提升”，他如是说道。那是对文学、自身以及对“认识”本身的认知能力。也只有依靠阅读积攒的学问，才能提升这样的能力。中国有一句话是这么说的——“功夫在诗外”，他便觉得文学的功力也在文学以外。那或许是游移在幽微生活中，无意发现闪闪发光的幽默碎片，或许也是由无数紧张积累而成的，而今展现于文字、姿态、待人谈吐的松弛感。更多人物内容：台湾资深媒体人范琪斐 / “不要老是觉得大众很蠢” 媒体人该相信社群的智慧贝壳放大创办人林大涵 /众筹共享梦想亦推动社会改革自嘲跟传说中一样龟毛／主播方念华：细节处理好比一切重要昆虫生态学博士转行当记者／刘耀华用理性与感性写环境新闻画家沙・克约／用画笔为族人发声 “原住民不是外来者”

3年前

人物

全国综合

《走进中国当代文学》分享会 3中作家28日谈创作

马来西亚中国文学读者俱乐部与马来西亚汉文化中心联合举办《走进中国当代文学》分享会，3名来自中国的作家刘震云、东西和葛亮将与马来西亚读者分享创作经验，同时也让读者了解当代中国文学的发展新动态。

3年前

全国综合

刘震云

作家刘震云／我的作品里没有小人物

刘震云：非高高在上 哲学藏在生活每个角落

祝愿 自嘲 写满人间烟火 “便利店文学角”慰藉路人

中国作家刘震云 / 无言的洪流，改变有声的世界

《走进中国当代文学》分享会 3中作家28日谈创作

刘震云：非高高在上哲学藏在生活每个角落

祝愿自嘲写满人间烟火 “便利店文学角”慰藉路人