Newswire - Watch & Read Online Free

语境三重唱/吕振丰（吉隆坡）

今早在去公司途中收听一则约35分钟的新闻评述，说的是中东战争，顺道从中了解到美国联合以色列对伊朗展开的战役所造成的航运和石油危机。本该对时事的梳理，却被主播妙语如珠的新颖修辞，分散了注意力。我捕捉许多以前自己不会用到的用词，例如：肌肉记忆、没有之一、背靠背的协作关系、直球对决、惊掉下巴、已读不回、踩踏出逃等等。这让我产生联想，如果40年前，那时我正当少年，我会用什么样的辞汇来表达和阐述呢？再将思绪调去古代，如果是穿越而来的古人，他们听得懂今天这样的新闻评述吗？经过整理，新闻的大意如下： 2026年2月28日凌晨，当世界还在沉睡，美国和以色列选择用最原始的“肌肉记忆”回应外交僵局，导弹代替谈判，硝烟取代对话。这场代号“史诗之怒”的军事行动，堪称当代中东冲突史上的最猛烈开局，没有之一。这造成伊朗最高领袖身亡，数千名革命卫队官兵殒命，超过320万平民流离失所。美以此次“背靠背的协作关系”可谓精密到极致。这种“直球对决”式的正面交锋，彻底撕碎此前代理人战争的遮羞布；双方不再隔着黎巴嫩真主党或也门胡塞武装互相试探，而是直接瞄准对方的政治心脏和军事命脉。导弹划破夜空、无人机密集出动、网络战同步展开，战争的烈度与复杂性，已让世界“惊掉下巴”。伊朗一所小学遭袭，175名学童丧生；德黑兰的伽利略医院、联合国教科文组织世界遗产戈勒斯坦宫接连受损；一艘参加完国际阅舰式的伊朗护卫舰在返航途中被美军潜艇击沉，104名水兵葬身印度洋。更具讽刺意味的是外交场上的“已读不回”，行动上却频繁交锋。特朗普一边发言威胁，一边声称要亲自挑选伊朗下任最高领袖；伊朗则一边用弹道导弹回击美军基地，一边通过联合国放出和谈信号。孩童在废墟中哭喊，长者在避难所中等待援助，这些画面不断冲击国际社会的良知。经济层面的“踩踏出逃”正在全球上演。霍尔木兹海峡被封锁导致国际油价飙升，国际能源署被迫释放4亿桶战略储备；卡塔尔液化天然气设施遇袭后，欧洲气价暴涨40%。中东多国机场已因战火被迫关闭，美国国务院紧急呼吁侨民撤离。历史将记住2026年这个春天：当外交沦为摆设，导弹成为语言，和平的代价便只能用鲜血来丈量。我边听新闻边思量：同一场风暴，在不同的时代里，有什么不同的语境和叙述方式吗？有一个很有意思的词：“肌肉记忆”。这是现代科学语言的产物，却被我们用来形容一切熟练与本能。仿佛经验已经刻进身体，无需思考便能完成。40年前，人们说“熟能生巧”或“操作纯熟”，强调的是反复练习后的结果。古人说：“运用自如”或“炉火纯青”。那已经不是技巧，而是一种境界，是人与事物之间的合一。从“肌肉”到“技巧”，再到“境界”，语言背后，是人对“能力”的不同理解。当我们强调极致时，会说“没有之一”。这是一个带有强调意味的断言，甚至带点情绪。40年前会说“首屈一指”。仍然是第一，却保留了一点余地与分寸。古人则说“独步天下”或者“举世无双”。语气更为高远，把“第一”写成一种历史位置。同一个“第一”，现代更直接，旧时更稳重，古人更宏阔。古人也会“已读不回” 至于合作关系，我们说“背靠背”。这是一个极具画面感的隐喻，两人相倚，各自面对不同方向的敌人。它强调的是一种即时的信任与分工。40年前的说法是“协同作战”。结构清晰，职责明确，像一套运行良好的系统。古人则说“相倚为势”或“呼应如一”。这不只是配合，更是一种气息相通的默契。从“背靠背”，到“协同作战”，再到“相倚为势”，我们看到的是从具体画面，到制度运作，再到抽象关系的转变。我们这一代人，说起冲突，喜欢用“直球对决”。四个字一出口，画面立刻清晰：不再试探，不再迂回，就是迎面而上，力量与力量的正面碰撞。它带着一种速度感，像镜头迅速推进，甚至还带点竞技意味，仿佛这世界不过是一场更高烈度的比赛。若把时间往回拨40年，人们或许会说：这是“正面交锋”，是“对着干”。语气沉稳许多，少了几分戏剧张力，却多了几分判断的分量。那时的表达，更像一份报章社论，把事件放在秩序与逻辑之中，让人慢慢理解其来龙去脉。再往前推，古人会说“短兵相接”。没有多余的修饰，却自有重量。兵器已近，生死在前，一切言语都收敛在这四个字之中。再看情绪的表达。“惊掉下巴”是极具画面感的说法，甚至带一点夸张的幽默。当震惊变得日常，我们需要更强烈的词汇来唤起感受。40年前，人们说“目瞪口呆”“大为震惊”。情绪依然强烈，却更含蓄，不至于溢出。古人则说“骇然失色”。一个“失色”，就把震惊写进了面容与气息之中。没有肢体夸张，却让人心中一沉。比如我们说“已读不回”。这原是一个属于手机屏幕的时代标记，却被借来形容国家与国家之间的冷漠与迟疑。40年前，人们说“置之不理”或“石沉大海”。那是一种经验判断：信发出去了，没有回音，大概也就如此。古人则说“默而不答”或“置若罔闻”。语气更为内敛，仿佛沉默本身就是一种姿态，是一种有意为之的拒绝。同样是“没有回应”，现代像是对“即时性”的焦虑，旧时则更接近对“态度”的判断，而古人，则把它升华为一种“立场”。现今混乱的时刻，我们说“踩踏出逃”。这个词带着强烈的视觉冲击：人群、恐慌、失序，一切在瞬间失控。40年前，人们说“仓皇奔逃”“争相逃生”。画面仍在，但稍稍收敛。古人说“奔走逃窜”“践踏相继”，把混乱的连锁反应写尽。听着听着，我忽然意识到：语言并非静止的器物，而是一条随时代奔流的河。古人的词，我年少时的词和今日的词，各自携带着不同的气息与温度。语言的变迁，也折射出人心的转变。同样一件事，在三种语境中展开，仿佛三种时间的叠影，也是一种三重唱。

3星期前

星云

试听间

林佚／中文歌词创作：修辞是一种修行

修辞是一回事，琢磨所用的时间又是另一回事。有时为了一个字，近乎考究到走火入魔的地步，只因力求完美，拼命将其整容，反而谋杀了作品该有的生命力。

4年前

试听间

文艺春秋

【文学关键字】杨嘉仁/小说之河

特别有潜力的小说新人，偶尔会深入刻画对说故事“无用”的场面，甚至纯粹写景，多是按照自己的喜好，或为尽情发挥文笔潜能。

4年前

文艺春秋