伍尔夫新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

黄玟颖/一天之中的一生

观影，将其中某些触动人心的台词摘录下来，然后把它们有条理地整合在自定义的表格里，是我近两年养成的一个习惯。我并不刻意选择看什么样的电影，对年份、剧情设置、演员之类的组成条件不甚关心。唯一一条我所在意的标签是电影的语言。我很快发现自己偏好英语片，且更喜欢演员操不那么迅疾而显严肃的英式英语。我不合常理地希望跟上每句台词。美式英语比较街头、含糊，偶尔会将一些内容囫囵吞并，非英语母语者听得不真切，需要额外费心神待命。这样一来，观影就成为一项被深刻卷入的活动，要求人时刻参与其中。我通常为避免徒增生活的烦恼，而尽量筛掉美国演员主演的电影。我确信自己更愿意以局外人的身分自在抽离或沉浸。还有好一些规律被陆陆续续地发掘。比如说，据观察，大多数电影中女性对命运的领悟，一般发生在高密度的一刹那。《布拉格之恋》（The Unbearable Lightness of Being）、《时时刻刻》（The Hours）与《菊石》（Ammonite）分别上映于1988年、2002年及2020年。有趣而值得一提的是，我观看它们的次序完全是反过来的。这意味着，我最先接触到的是时下女性实际共有的，或想像中彼此重叠的普遍经验的展开方式，然后才是更早以前的。晚近的不完全是新颖、陌生的。我们知道历史总是有所因袭。《布拉格之恋》里，女主角特蕾莎与女配角莎宾娜同样爱着享受性愉悦的托马斯。但她们的身分有所区别，特蕾莎是托马斯的妻子，莎宾娜则是情妇。对于托马斯的多情浪荡，两个女人都一清二楚，也晓得彼此的存在。苏联军队入侵布拉格之际，三人接连去了瑞士日内瓦避难。特蕾莎在日内瓦找不到工作，索性接纳了其他人的建议，向莎宾娜提出拍摄裸照的要求。莎宾娜虽然是画家，但对此事的同意不能说彻底出于奔放的艺术家性格，她毕竟心怀歉疚，无法直截了当推拒。拍着拍着，与托马斯相识在先的莎宾娜可能联想到了什么，又或觉得自己错得不太离谱，命令特蕾莎也脱掉自己的衣服，让她反拍。于是电影的中段是十几分钟的两个女人互拍的情景，暗流涌动。整个过程没有预料中的针锋相对。相机的作用只是定格，而并不延伸好的或坏的意志。特蕾莎甚至在拍莎宾娜时流下了眼泪，仿佛她正在做的是一件伤天害理的事。受特蕾莎感染，莎宾娜温柔地摆弄这一具与她功能相同但外形有别的躯体，又安抚地从背后握住了情敌不知所措的手。笑作一团前两个女人在火炉旁对视，那刻她们交换折叠了无限话语的眼神。在莎宾娜新结识的男人闯进来后，两个女人各自走向人生的深处，一个回到布拉格，一个去了美国。《菊石》则讲述两个处于不同人生路线的女人的偶然汇聚。19世纪40年代，贫穷、不修边幅的古生物学家玛丽‧安宁傍海生存，一直住在英国的莱姆，钻研化石。电影大部分时候仅对谈声与环境音，轻易使人平静、专注。由于声音元素简约，海浪的反复拍打最清晰可辨。玛丽与从伦敦来的富家妇人夏洛特互生情愫。自她离开小镇前往伦敦的那刻起，海岸线渐渐消逝，而一阵又一阵嘈杂混乱的，由器械及人发出的声音不断冲击着玛丽的感官，焦躁可想而知。玛丽不满意夏洛特要她在伦敦住下的安排，告诉对方自己此行是为了到大英博物馆看她的那块遗骸。两人不欢而散。玛丽去了博物馆，从挂满男性画像的墙边踱至一座雕像前。她最先看到的是雕像稍大的睾丸。然后她走到置放鱼龙化石的展架前，发现说明表示另一位男性为化石的“发现者”。这时夏洛特来了，两个女人隔着透明的展架，在男人来来往往的馆中对视，谁也没有移开目光。电影就这样结束了。《布拉格之恋》惺惺相惜的眼神发生在莎宾娜的房子里，是私人空间，《菊石》则将对视设定在一个公共场所。莎宾娜的房子有很多面镜子，这使她与特蕾莎在互拍的过程中，不断通过镜子看见对方与自己，意味着两个女人由始至终无法遮掩，也无处遁形。镜子中有你有我，是你也是我。张爱玲说：所有的女人都是同行。玛丽与夏洛特的对视，因为博物馆及化石的性质，多了一份肃穆坚定。按故事线来说，1840年代的《菊石》要早于1968年左右的《布拉格之恋》，但电影表现形式的“进化”在此是颠倒的。《菊石》因带着新世纪的眼光与手法，大大扩展女性情感交流的空间，比《布拉格之恋》更早承认女性表达情感的合法性。《时时刻刻》比上面两部电影要复杂。影片串联弗吉尼亚‧伍尔夫与她所写的《达洛维夫人》（1923年）、受《达洛维夫人》启发的家庭主妇萝拉‧布朗（1951年）与被称为“达洛维夫人”的编辑克劳丽莎‧沃恩（2001年）三人的故事。电影选取了不同年代的同一天，展开三个女人分别写作、抛家弃子、对女性处境有所理解的始末。萝拉的离开给儿子理奇留下了一辈子的精神创伤，是2001年理奇从窗台坠楼身亡的最主要原因。作为理奇的密友，克劳丽莎不知道该如何面对找上门来的萝拉。萝拉直言：“没人会原谅我。死亡面前，我选择了求生。”如果不离开家庭，她会死在当年，萝拉认为自己当时别无选择。弗吉尼亚虽然深爱丈夫，在遗书嘱咐丈夫永远铭记他们之间的时时刻刻，最终却因不堪疾病折磨，选择结束生命。电影着重女性的自主权与觉醒。她们对自身处境的深刻认识与顿悟发生在一天之中，偏偏是这一天、那一瞬间，她们明白并看见了自己命运的走向。克劳丽莎对此的认知来自两个女人与两种经验：一种属于文学，另一种结晶自真实生活。 …… 我的今日生活往往与昨日相差不远。我住在北京的一所留学生集体宿舍。地下室的阳光有限，仅屋顶下方开凿了一列长方形的窗。冬季时，只有早上8点以后到下午4点之前，整个房间才能勉强不借助灯泡采光。就是在长时间昏黯的这个房间，我看了上面谈到的那些电影。书桌靠近那列瘦瘦的窗。风顺应铁花把自己变成方的形状。每晚伏在桌上写一日手帐的时刻对我来说很是神圣。由于无法预知未来，又善忘过去，我总是短浅地总结一天。我偶尔会在这时想像自己生活在楚门的世界。这样的话，每个微不足道的言行举止都能引来抱持同情的人。这样的话，我就可以在人生走到尽头时回顾，回顾我在哪个节点做了正确的或不正确的决定、什么时候我和一些重要的人对视过、什么时候我也将有“一天之中一个女人的一生”的豁然。日子静静地过去。没有任何人，只有神明作为观众。神灵对大多数人事物，袖手旁观。祂们透明的目光注视人类孜孜不倦地积累人生中的东西，看着我们如何将它们分类为珍贵的与应该丢弃的。我必然不会是楚门。生活像不太好的文章，没有悲剧、英雄主义，只是平铺直叙。相关文章：黄玟颖/永远的布黄玟颖/偶遇米迦勒

4月前

共读 / 林镁晶（美里）

我和俪雯曾是学院同学，她目前身在瑞典，多年互发节日短信保持联系，今年2022年交流频繁，是因为书。去年我们从《使女的故事》开始共读，她看英文版，我看中译本。我们说，一人轮流挑一本，接下来轮到我挑《明朝那些事儿》。事实证明我们对历史故事不感兴趣，停了一段时日，各自看各自的，手机收到她的短信少了。今年9月，她大力推荐麦特·海格《午夜图书馆》，因为找不到译本，我和她一起看英文版。之后，她陆续介绍今村夏子《紫色裙子的女人》、安妮·赖斯《狼的恩赐》、小川系《山茶文具店》等。直到我看伍尔夫《一间自己的房间》，接着一起看伍尔夫《幕间》，到决定看勃朗特三姐妹的书，从《呼啸山庄》看起，我们对话热烈起来。我们开始有了同感，所谓名著，自有它的道理。每读完一本，就好像经历暴风雨的小舟，在静静的港湾里安全地靠了岸。俪雯读的是英文原版，我读中译本，看到好的内容，已经是超越语言的藩篱，所有字句都要消融，得到的体悟好比一束光在体内绽放、炽热。瑞典和马来西亚之间的时差为7小时，我们专注阅读的时间多在晚间，读到惊喜之处，还来不及组织语言，就抓起手机录语音或打成文字，希望对方能知道自己当下的体会。因为时差，等不到及时的回复，需要等到睡下醒后才得到回应，但这无阻我们之间分享心得的乐趣。我曾经因为不同的译本读不下《一间自己的房间》，后来，经多番查找资料，找出不同译者对这本书的译文，再从中挑选最合适自己阅读的版本，一本书就顺利看完了。看《呼啸山庄》时，也采用同样方法，在查找过程中了解到，《Wuthering Heights》之前曾译成《冤家路窄》《咆哮山庄》《魂归离恨天》，后来是杨苡译成《呼啸山庄》。多番查看，最后选定读杨苡的译本，如杨苡在后记所言“译书本是见仁见智之事，不必嘲笑别的译者，摆出老子天下第一的架势。一部世界名著当然可以有好几个译本供读者研究比较。”同样的，读者也可以选择最合适自己的译本来读。对此，特别感谢愿意购入一本书籍，不同译本的书店。一种心灵上无限想像的旅程在过去的年岁虽然常读书、看书，但到了今年，似乎才感觉到自己开始“有系统”地看书，比如，接触女性视角的书籍后，稍微涉猎相关内容的书籍，包括19世纪女作家勃朗特三姐妹、今时的美国作家格莱农·杜尼尔（Glennon Doyle），一本一本读下去，找出其中的相关性、共同点，相互比较，这已经是一种自我消遣，某方面的认知逐步明朗，同时取得心智富饶。从书本中看到不同的人，在不同的时空发出类似的声音，做出类似的呐喊和挣扎，从这点，我们转头到现实社会，在发觉一些人不愿被他人察觉的细微举手投足之间，我们是否能做出稍微的体谅与让步？在九十多年前，伍尔夫在《一间自己的房间》中提到：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”我说，想在阅读路上不间断，必须忍受得了寂寞，还要有一个志同道合的朋友，在你追我赶、你说我听、我听你说之间，把一本又一本的书看下去、消化、再反刍。共读也是一种心灵上无限想像的旅程，尤其隔着重洋和南北半球这个阳光并非同一个时间起落的距离。当我读着马尔克斯或米兰昆德拉时，也许斯德哥尔摩的古堡正做着千年浪漫的梦，北方雪国的浆果正慢慢开出艳丽的花，卡利克斯河的鲈鱼正欢欣跃出河面，驯鹿正轻轻跃过七彩的小屋而不惊动午睡的花猫……

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site